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LEBIH DARI
UCAPAN TERIMA KASIH

Buku ini awalnya hanya gagasan yang muncul ketika kedua penyunting nongkrong dan duduk di 

pelataran toko buku di bilangan Matraman, membahas sebuah pekerjaan lain. Tapi demikianlah 

sebuah gagasan yang kadang terlontar tak terkendali kadang tiba-tiba tersedia cara  untuk 

menjadikannya nyata. Seperti halnya penerbitan buku Imajinasi Kebudayaan – Kompilasi Pidato 

Kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta 1998-2013 ini. Gagasan untuk membukukan naskah-naskah 

pidato kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) ini awalnya cukup ambisius: ingin mengumpulkan 

naskah-naskah pidato atau ceramah kebudayaan yang pernah disampaikan semenjak Taman Ismail 

Marzuki (TIM) didirikan, yaitu sejak 1968. Namun setelah melakukan riset, akhirnya diputuskan hanya 

untuk mengambil kurun waktu yang dimulai sejak 1998 sebagai tonggak penting perubahan sosial 

dan politik di Indonesia. 

Rancangan proposal proyek ini sebetulnya sudah mulai diketik dengan malas pada pertengahan 

2012 dan tentunya tidak rampung dikerjakan. Tapi ketika rancangan proposal tersebut mulai ditulis, 

penyunting mulai menjajakan ide tersebut ke beberapa pihak yang kemungkinan tertarik untuk 

mendukungnya, namun tetap tidak menuai hasil. Lalu, sekitar Mei 2013, ketika sedang berselancar 

di dunia maya mencari sebuah data, tiba-tiba penyunting tersasar ke laman Jaringan Arsip Budaya 

Nusantara, http://arsipbudayanusantara.or.id, yang menerangkan perihal dibukanya program Hibah 

Karya!, sebuah mekanisme dukungan lintas lembaga kepada proyek-proyek yang ingin memanfaatkan  

arsip sejumlah lembaga kesenian dan kebudayaan di Indonesia, termasuk Dewan Kesenian Jakarta, 

untuk dijadikan karya yang bisa diakses oleh publik yang lebih luas. Selang beberapa minggu, ketika 

penyunting akhirnya memutuskan untuk mencoba  peluang Hibah Karya! ini, proposal pun diisi dan 

dikirim secara online beberapa menit sebelum masa akhir penerimaan proposal. 

Tanpa berharap banyak akan lolos seleksi, secara mengejutkan, proyek ini masuk dalam 20 besar 

calon penerima dan selanjutnya masuk dalam 11 penerima hibah. Kenapa tak berharap banyak? 

Sebab penyunting berpikir: siapa yang mau mendukung proyek seperti ini yang berbasis teks, naskah 

pidato kebudayaan pula, di era audio visual dan sosial media yang sangat masif ini? Tapi keputusan 

Dewan Juri tidak bisa diganggu gugat. 

Proyek ini berutang banyak terhadap dukungan, baik dari lembaga, maupun individu, mereka 
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adalah: Jaringan Arsip Budaya Nusantara yang manajemennya dikelola oleh Indonesian Visual Art 

Archive (Christy Maharani, Farah Wardani, Umi Lestari, Putri Alit Mranani dan Sita Magfira); Koalisi 

Seni Indonesia yang memberikan kesempatan yang luas untuk penerbitan buku ini (M. Abduh Aziz, 

Linda Hoemar Abidin, dan Paulina Helda); Dewan Kesenian Jakarta (Mbak Tuti, Irawan Karseno, Totot 

Indrarto, Alex Sihar, Helly Minarti, Eva Tobing, Anita  Dewi P.,  dan Nina Akhyar); para periset persiapan 

acara Pidato Kebudayaan DKJ 2013 (Vauriz Bestika, Yoyantra Arief dan Windu Yusuf);  ruangrupa 

(Hauritsa, Leon Barto, Laurentius Daniel, Asep Topan, Ade Darmawan, Indra Ameng, Keke Tumbuan 

dan Rendi Herdiyan).

Terima kasih juga kami haturkan kepada Hilmar Farid yang rela meluangkan waktu menulis kata 

pengantar untuk buku ini di tengah kesibukannya merampungkan disertasi.

Tak lupa terima kasih juga kami sampaikan kepada Kampung Buku (Makassar), Pamflet (Jakarta) 

dan C2O (Surabaya); Rachmawati R.; Reza NM, Theory Of Discoustic dan Rahmat Arham; Putri Fitria, 

Muammar Fikri dan Khidir Marsanto; penghuni kontrakan Gang Kabel Atas (Berto Tukan, Natalia) 

dan Rakata Alam Terbuka (Setyo Ramadi, Rahman Satria, Veronica Moeliono, Ableh Bowo dan Isep 

Kurnia).

Kami juga berterimakasih kepada para penyampai Pidato Kebudayaan DKJ dari 1998-2013 yang 

naskahnya dimuat dalam buku ini.

Terakhir, kepada anda pembaca yang meluangkan waktu untuk tidak sekedar membuka halaman 

pertama buku ini, tapi melanjutkannya sampai halaman terakhir. Kepada anda lah buku ini kami 

persembahkan.

Jakarta, 5 Desember 2013

Mirwan Andan & Martin Suryajaya
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SEJUMLAH KATA DARI

KOALISI SENI INDONESIA DAN DEWAN KESENIAN JAKARTA
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Apa yang bisa kita bayangkan mengenai perkembangan kebudayaan Indonesia di masa 

depan ketika kita menatap wajah kebudayaan Indonesia saat ini? Ketika hiruk-pikuk 

dan bisingnya kehidupan politik praktis yang makin mengaburkan substansi demokrasi, 

dihantui oleh kasus-kasus korupsi yang makin mencengangkan serta ancaman serius 

terhadap keragaman oleh pihak-pihak tertentu yang kerap menggunakan kekerasan untuk 

memaksakan kehendaknya. Situasi hari ini jelas memperlihatkan stagnasi besar atau 

bahkan kemunduran luar biasa dalam arus pemikiran yang berkembang dalam masyarakat; 

terutama dalam menyikapi berbagai hal dalam konteks pengelolaan hidup bersama sebagai 

sebuah bangsa. Suara-suara yang saat ini sering terdengar dari pemimpin-pemimpin 

bangsa malah makin menyakinkan kita dengan apa yang disebut sebagai pendangkalan 

pemikiran serta pengaburan substansi dan hakikat kehidupan berbangsa seperti yang 

dicita-citakan oleh para pendiri republik ini. Cita-cita reformasi politik yang dijalankan 

sejak 1998 kemudian seperti kehabisan bensin di tengah jalan, mogok, karena terlalu sibuk 

membangun infrastruktur demokrasi, tetapi alpa untuk meletakkan fondasi bagi penguatan 

masyarakat sipil yang memiliki kemampuan menjadi penyeimbang kekuasaan politik yang 

ada. Penguatan yang dimaksud terkait akses pada perikehidupan yang lebih adil, ruang 

dialog yang terbuka dan terjamin serta mekanisme yang memungkinkan partisipasi pada 

proses politik yang tengah berjalan. Dalam bangunan politik yang sekarang ada, partisipasi 

masyarakat kemudian direduksi sekedar menjadi suara dan angka pada pemilihan umum. 

Sehingga mudah sekali dimanipulasi oleh praktik-praktik politik uang. Walaupun Indonesia 

termasuk salah satu negara demokrasi terbesar di dunia, kualitas demokrasi yang tengah 

berjalan dinilai masih rendah.

Dalam konteks tersebut, walaupun sesungguhnya bukan sesuatu yang baru, para penggiat 

gerakan sipil ini kemudian mulai mengembangkan wacana gerakan kebudayaan yang lebih 

komprehensif untuk menjawab kemandekan situasi ini. Proyek-proyek  kebudayaan yang  

SEBUAH TAWARAN UNTUK JEDA

M. Abduh Aziz
Ketua Koalisi Seni Indonesia
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membicarakan kembali visi dan nilai kebangsaan yang akan dibangun, menurunkannya 

dalam rencana aksi dengan isu utama penguatan masyarakat sipil untuk membangun 

dirinya berdasarkan sumberdaya dan potensi yang dimiliki serta mampu menjadi 

penyeimbang kekuasaan politik yang ada. Sehingga cakupan gerakan ini seharusnya 

meluas, mulai mengidentifikasi seluruh aset dan potensi bangsa, mulai dari sumber daya 

alam, ekonomi, masyarakat adat, pendidikan, teknologi, kesenian dan lain-lain. Kemudian 

menghadapkannya dengan tantangan ke depan yakni globalisasi (politik dan ekonomi 

global). Dengan demikian ada semacam “strategi kebudayaan” yang dirancang sedemikian 

rupa yang menghubungkan seluruh aset dan potensi ini dalam konteks “pembangunan 

manusia Indonesia ”.

Strategi kebudayaan semacam ini yang luput dibangun dan dikembangkan sehingga 

kebijakan-kebijakan pembangunan yang kemudian dilahirkan makin memperlihatkan 

sebuah “kegagapan” menghadapi perubahan dan tekanan dari dalam maupun luar. Padahal 

pelajaran dari sejarah perkembangan bangsa ini maupun wacana yang dikembangkan para 

pemikir dan pekerja kebudayaan sesungguhnya sudah sangat cukup untuk memberikan 

gambaran yang komprehensif mengenai peta persoalan yang dihadapi, seperti jelas 

tergambar dalam buku Imajinasi Kebudayaan - Kumpulan Pidato kebudayaan Dewan Kesenian 

Jakarta 1998-2013 ini. Dengan spektrum pokok pembahasan yang cukup luas, mulai dari 

kekuasaan, demokrasi, sejarah, kedaulatan rakyat, hukum, kemanusiaan, marjinalisasi, 

neoliberalisme, kesetaraan gender, kebhinekaan Indonesia, kaum intelektual, hingga 

korupsi; buku ini seperti menawarkan jeda untuk melihat kembali wajah kita sekarang 

dan semoga saja bisa menjadi inspirasi atau acuan baru untuk merumuskan kerja-kerja 

bersama di masa depan.

Jakarta, 26 November 2013
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Enaknya membicarakan Jakarta, kota ini dibangun oleh seorang gubernur yang sangat 

visioner: Ali Sadikin. Tugas sejarah kita adalah memahami visi-visi besarnya, yang sebagian 

besar masih relevan, untuk disesuaikan dengan perkembangan zaman. Salah satu visi Bang 

Ali, sebutan populernya, ketika diminta menata Ibukota oleh Presiden Soekarno pada April 

1966 ialah menjadikan Jakarta sebagai kota kesenian dan kebudayaan terpandang di dunia.

Sebuah gagasan yang sangat muluk dan terlihat absurd di saat kebanyakan warganya 

masih belum bisa memenuhi bahkan kebutuhan dasar yang layak. Penduduk Jakarta saat 

itu sekitar 3,6 juta dan terus bertambah karena urbanisasi. Sebanyak 60 % di antaranya 

menghuni perkampungan kumuh dan becek. Anggaran belanja hanya Rp 66.000.000 

setahun. Dua pertiga merupakan subsidi pemerintah pusat dan sepertiganya berasal dari 

pungutan daerah. Dalam pidato pelantikan Ali Sadikin, Soekarno juga menggambarkan 

perilaku orang-orang kaya Jakarta yang belum “beradab”. Katanya, “Saja kira dalam hal 

mengurus hal kota Djakarta Raja ini baik juga een beetje koppigheid (orang keras kepala). 

Apalagi ndro den aju ndoro den aju sudah tahu, tidak boleh membuang sampah semau-

maunja di muka rumah di pinggir djalan, tapi ndoro den ayu ndoro den ayu toh menaruhkan 

sampahnja di pinggir djalan.”

Ali Sadikin tidak main-main mewujudkan visinya. Di atas lahan sepuluh hektare milik pelukis 

Raden Saleh, yang sejak 1864 digunakan sebagai kebun binatang sebelum direlokasi 

ke Ragunan seabad kemudian, pada 10 November 1968 ia meresmikan pusat kesenian 

Jakarta, Taman Ismail Marzuki (TIM). Lima bulan sebelumnya, 7 Juni 1968, ia mengukuhkan 

berdirinya Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) sebagai mitra kerja gubernur untuk merumuskan 

kebijakan serta merencanakan program pengembangan kesenian, termasuk menjadi 

kurator program acara di TIM.

Dengan cepat TIM populer sebagai panggung karya-karya seni terbaik dengan lampu 

SUARA JERNIH DARI CIKINI

Irawan Karseno 
Ketua Umum Pengurus Harian 
Dewan Kesenian Jakarta 2013-2015
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sorot terang-benderang. Sepanjang sejarahnya tak terbilang banyaknya karya-karya 

seni bermutu dan inovatif, yang di kemudian hari membuka wacana dan eksperimentasi 

baru  dalam penyegaran dan pengembangan dunia kesenian kita, ditampilkan di tempat 

ini. TIM praktis menjadi ruang ekspresi yang sangat otoritatif sekaligus hegemonik. Tapi 

seiring meningkatnya kecerdasan dan kesejahteraan masyarakat, kesenian dan pasar 

pendukungnya menjadi kian cair dan demokratis, yang antara lain bisa terbaca dari 

kemunculan banyak kantung-kantung kesenian baru. Gejala tersebut dengan sendirinya 

membuat DKJ tidak lagi menjadi otoritas tunggal penentu baik-buruknya karya seni 

dan TIM bukan satu-satunya pusat kesenian di Jakarta. DKJ dalam perkembangan yang 

sangat dinamis itu kemudian mengambil peran mendorong munculnya kegairahan, 

eksperimentasi, dan praktik-praktik baru kesenian, sekaligus membuka ruang-ruang 

kesenian dan kebudayaan yang lebih luas bagi partisipasi pekerja seni dan publik buat 

menyalurkan gagasan-gagasan kreatifnya untuk didialogkan bersama.

Selama itu pula TIM telah menjadi ruang dialektika di mana persoalan-persoalan kesenian 

dibicarakan dan diperbebatkan. Sejak berdiri hingga sekarang, DKJ bersama TIM rutin 

menyelenggarakan ratusan ceramah dan diskusi mengenai pelbagai isu aktual di bidang 

film, musik, sastra, seni rupa, tari, dan teater. Pada November 1989, Pengurus DKJ 1988-

1989 untuk pertama kalinya menggelar Pidato Kebudayaan DKJ dengan pembicara Umar 

Kayam. Berbeda dengan ceramah dan diskusi rutin, program ini berbentuk semacam kuliah 

umum tanpa tanya-jawab serta mengundang tokoh nasional untuk mengupas persoalan 

penting dan aktual.

Kendati tidak diselenggarakan lagi pada 1990 (dan kembali absen 1992), program ini 

kemudian dijadikan tradisi tahunan sebagai bagian perayaan ulang tahun TIM karena 

dianggap penting. Dari arsip yang ada dan bisa terbaca, para pembicara Pidato Kebudayaan 

DKJ berusaha menjawab tantangan yang tengah melanda bangsa Indonesia dengan 

pemikiran-pemikiran segar dari perspektif kebudayaan. Jadinya memang menarik, di 

tengah pergulatan kesenian yang penuh keriuhan dari hari ke hari, sekali dalam setahun 

kita jeda sejenak untuk mendengarkan suara-suara jernih dari bekas lokasi kebun binatang.

Pada 1980-an, misalnya, harga minyak dunia turun. Pemerintah kehilangan banyak 

pendapatan sehingga mulai membuka diri melalui serangkaian kebijakan liberalisasi 

dan deregulasi untuk menarik investor. Strategi ini berhasil – dalam alam kurun 1989-

1997 Indonesia mengalami pertumbuhan ekonomi rata- rata 7% per tahun – tetapi juga 

menimbulkan beberapa ekses negatif. Modernisasi yang datang bersama keterbukaan 

mengakibatkan kebudayaan daerah terpinggirkan dan pembangunan terpusat di pulau 

Jawa. Modernisasi juga memunculkan pola hidup konsumtif dan mengakibatkan kerusakan 

lingkungan. 

Dalam Pidato Kebudayaan DKJ, Umar Kayam (1989), Emil Salim (1991), B.J. Habibie (1993), 

Mochtar Kusumaatmadja (1994), dan Fuad Hasan (1995), mengusulkan relasi-relasi 

baru yang menghubungkan daerah-pusat, tradisi-modernisasi, dan budaya-teknologi. 
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Sementara Ginandjar Kartasasmita (1996) dan Ali Sadikin (1999) menawarkan gagasan 

good governance dan partisipasi publik untuk memperbaiki keadaan.

Menjelang dan setelah Reformasi, tokoh yang aktif menentang Orde Baru seperti Rendra 

(1997), Amien Rais (1998), Ali Sadikin (1999), dan Todung Mulya Lubis (2000, 2003) – selain 

juga Sri Sultan Hamengkubuwono (2002) – mendapat kesempatan menguraikan gagasan-

gagasannya dalam bidang kebudayaan dan hukum untuk membangun Indonesia yang lebih 

baik. Sebagai kritik sekaligus tawaran menyusun perspektif baru tentang kebudayaan, 

yang pertama dilakukan oleh para reformis ini adalah mendiskreditkan Orde Baru sebagai 

sistem pemerintah yang ke-jawa-jawa-an, mengabaikan supremasi hukum dan hak asasi 

manusia, serta salah kaprah mengenai pengertian pembangunan masyarakat. 

Sementara itu, persoalan-persoalan baru yang muncul di era Reformasi berusaha dijawab 

dengan argumentasi berbasis moral oleh Azyumardi Azra (2001), Hidayat Nur Wahid (2004). 

Ahmad Syafii Maarif (2005), D. Zawawi Imron (2007),  Busyro Muqqodas (2011), dan Mahfud 

MD (2012). Dua pembicara, B Herry-Priyono (2006) dan I Gusti Agung Ayu Ratih (2008), 

melihat kebuntuan demokrasi sebagai persoalan utama kita saat itu. Dua lainnya, Ignas 

Kleden (2009) dan Rocky Gerung (2010), mengusulkan gagasan untuk memperkuat ruang 

privat dan ruang publik. Dalam Pidato kebudayaan DKJ yang pertama diselenggarakan oleh 

pengurus periode 2013-2015, Karlina Supelli (2103) mengingatkan tentang kehancuran 

Indonesia yang sudah di depan mata akibat ketamakan manusia. Hal itu terjadi karena 

selama ini kita melihat kebudayaan terpisah dari hal-hal yang material seperti ekonomi, 

politik, dan lain sebagainya. 

Paparan singkat di atas dimaksudkan untuk sedikit memperlihatkan bagaimana pemikiran-

pemikiran yang selama ini melintas di ruang-ruang penyelenggaraan Pidato Kebudayaan 

DKJ sangat bernilai buat disimpan, dibaca ulang, direnungkan, dan barangkali diolah 

sebagai bekal memahami dan merespon perjalanan sejarah bersama kita. Oleh karena itu 

kami sangat menghargai upaya yang dilakukan Saudara Mirwan Andan dan Saudara Martin 

Suryajaya untuk menerbitkan kumpulan pidato tersebut, meskipun kali ini baru sebagian 

saja. Apa yang mereka lakukan sepenuhnya sejalan dengan keyakinan kami bahwa suara-

suara jernih dari Cikini tersebut, yang masih akan terus dikumandangkan oleh pembicara 

lain di tahun-tahun mendatang, harus diberi banyak kaki – diperdengarkan kepada publik 

yang lebih luas sebagaimana Pidato Kebudayaan DKJ 1998 - 2013 dan didokumentasikan 

dalam buku seperti ini untuk disebar ke sebanyak-banyaknya orang yang masih mencintai 

negeri ini – agar memberi manfaat bagi kemajuan kehidupan dan peradaban kita.
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Saat Jenderal Soeharto mengundurkan diri dari jabatannya pada Mei 1998, harapan 

masyarakat akan datangnya masa yang lebih baik membumbung tinggi. Tiga kebebasan 

dasar – untuk berkumpul, berorganisasi dan berpendapat – dianggap sebagai obat mujarab 

untuk menyelesaikan persoalan sosial dan ekonomi yang bertumpuk. Demonstrasi, rapat 

umum, perhelatan akbar menjadi pemandangan umum di mana-mana. Sekitar seratus 

partai politik baru dibentuk dan separuh di antaranya menjadi peserta pemilihan umum 

bebas pertama pada 1999 setelah Orde Baru jatuh. Media baru pun bermunculan, cetak 

maupun elektronik. Lembaga negara pun mengalami perubahan. DPR yang sebelumnya 

hanya menjadi “tukang stempel” kebijakan yang dikeluarkan oleh rezim, menjadi jauh lebih 

aktif. Lembaga kepresidenan juga tidak sangar seperti di masa Soeharto. Orang bebas 

mengkritik kinerja presiden dan wakil presiden, hal yang tidak terbayangkan di masa 

sebelumnya. 

Pada saat bersamaan kebebasan juga melahirkan berbagai masalah baru. Di berbagai 

daerah terjadi mobilisasi massa di sekitar identitas etnik dan agama yang kemudian 

bermuara pada konflik sektarian. Pada 1999 gelombang kekerasan melanda Maluku, 

Sulawesi Tengah, Kalimantan Tengah, dan berbagai daerah lainnya. Aksi protes yang 

semula merupakan metode khas gerakan yang berjuang untuk demokrasi kemudian juga 

digunakan oleh kekuatan anti-demokrasi. Kebebasan berbicara juga digunakan untuk 

menyebar kebencian yang tujuan akhirnya adalah membungkam kebebasan orang lain. 

DPR dan DPRD yang semakin aktif pada saat bersamaan juga menjadi sarang korupsi dan 

manipulasi. Kekuasaan politik yang terpusat di tangan gubernur dan bupati setelah adanya 

kebijakan otonomi daerah, melahirkan raja dan ratu kecil lengkap dengan dinastinya di 

banyak daerah. 

Pidato Kebudayaan yang diselenggarakan tiap November oleh Dewan Kesenian Jakarta di 

Taman Ismail Marzuki adalah upaya memahami dan menjawab berbagai permasalahan 

Hilmar Farid
Sejarawan, Institut Sejarah Sosial Indonesia

PROLOG

BUKAN PADA HIMPUNAN ANGAN-ANGAN
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ini. Sebuah perhelatan menarik yang menghadirkan para tokoh dan pemikir dari berbagai 

latar belakang, mulai dari tokoh agama sampai sejarawan, pejabat pemerintah sampai 

ilmuwan sosial, dan ahli hukum sampai filsuf ekonomi. Mereka datang dengan pengalaman 

dan pandangan yang berbeda-beda pula. Pidatonya tidak dimaksudkan sebagai bagian 

dari rangkaian yang utuh, tapi ketika dikumpulkan dalam buku ini, tetap ada semacam 

kesinambungan, mungkin karena masing-masing pembicara bergulat dengan persoalan 

yang kurang lebih sama. Jika dibaca sebagai kesatuan ada semacam diskursus yang 

muncul di sana, atau setidaknya beberapa titik koordinat yang bisa berkembang menuju 

sebuah diskursus. 

Tajuk “kebudayaan” mendorong sebagian pembicara mencari penjelasan terhadap 

persoalan sosial, ekonomi dan politik yang mereka hadapi di ranah “kebudayaan” dalam 

pengertian yang agak ketat dan terbatas. Fokus perhatian mereka terarah pada tata nilai 

dan perilaku yang berkembang (atau sebaliknya absen) dalam masyarakat. Masalah korupsi 

misalnya dianggap sebagai produk rusaknya tata nilai yang menjaga kehidupan bersama. 

Para pelaku korupsi tidak lagi membedakan ranah publik dan privat sehingga menjadikan 

kas negara semacam ATM milik pribadi yang bisa dipakai kapan saja diperlukan. Aturan 

hukum tidak lagi diindahkan dan bahkan para pengawalnya – mulai dari polisi, jaksa 

sampai hakim agung – terlibat dalam praktik serupa. Ajaran agama pun dianggap sepi 

seperti terlihat dari kasus korupsi pengadaan Al-Quran di lingkungan Departemen Agama. 

Kritik yang menonjol dalam berbagai pidato yang dikumpulkan di sini adalah kritik 

moral. Titik tolaknya adalah asumsi bahwa manusia pada dasarnya adalah makhluk 

yang semaunya sendiri dan serakah. Jika dibiarkan mengikuti nafsunya maka yang 

terjadi adalah persaingan tanpa akhir, konflik dan kekerasan, perang dan penghancuran. 

Perubahan menuju arah yang lebih baik akan terjadi jika manusia mampu mengendalikan 

diri. Ahmad Syafii Maarif, bertolak dari kritiknya terhadap perjalanan intelektual 

Indonesia, menyerukan agar semangat membangun diimbangi oleh ketaatan beragama. 

Senada dengan itu D. Zawawi Imron mengajak kita memahami tradisi secara kreatif dan 

menjadikannya pegangan (kembali) dalam mengarungi kehidupan sosial yang keras. Tentu 

ini bukan pekerjaan mudah karena baik ajaran agama maupun tradisi sudah mengalami 

penafsiran dan manipulasi sehingga harus “diluruskan” seperti disarankan oleh Sri Sultan 

Hamengkubuwono X dalam konteks kebudayaan Jawa. 

Setelah ajaran agama dan tradisi berhasil “diluruskan” dari tafsir yang keliru dan 

manipulasi, maka tantangan selanjutnya adalah melembagakan ajaran dan tradisi tersebut 

dalam kehidupan sosial. Dan ini juga bukan perkara mudah mengingat agama dan tradisi 

seringkali menjadi bagian dari masalah karena apa yang berlaku dalam sebuah masyarakat 

belum tentu berlaku dalam masyarakat yang lain. Ignas Kleden dalam pidatonya mencatat 

bahwa untuk menjadikan nilai yang partikular menjadi universal, maka yang pertama, 

perlu dilepaskan dulu dari atribut dan nomenklatur komunalnya. Gagal menempuh 

langkah tersebut bisa membuat kita terperosok pada primordialisme yang menganggap 



18

nilai-nilai yang ada pada kita sebagai sesuatu yang universal. Slogan “berpikir global, 

bertindak lokal” akan terbalik menjadi “berpikir lokal, bertindak global.” Dalam skala 

kecil, sauvinisme kebudayaan semacam ini hanya akan menjadi bahan tertawaan, tetapi 

jika sempat berkembang menjadi gerakan yang besar sudah pasti akan bermuara pada 

bencana. Dengan kata lain, kritik moral yang bersandar pada ajaran agama dan tradisi 

berpotensi menambah panjang masalah yang ingin diselesaikan.

Pesan lain yang muncul dari berbagai pidato kebudayaan dalam buku ini adalah fokus pada 

pendidikan sebagai sarana untuk mengubah mental orang Indonesia. Dengan membentuk 

sikap dan perilaku sejak dini diharapkan akan ada perubahan sosial ke arah yang lebih baik. 

Lapisan terdidik dalam masyarakat akan berfungsi untuk memulai dan mengawal berbagai 

langkah perubahan yang penting dalam masyarakat. Tetapi masalahnya seruan itu juga 

seperti menguap di hadapan realitas sosial yang keras. Menurut prediksi Organisation for 

Economic Co-operation and Development (OECD), jumlah sarjana di Indonesia sekarang 

secara proporsional sudah melampaui Jepang dan banyak negeri di Eropa. Tetapi 

pertambahan jumlah orang terpelajar ini ternyata berbanding lurus dengan jumlah uang 

yang dicuri dari kas negara. Dan para pelaku kejahatannya tidak lain adalah orang terdidik, 

bergelar doktor dan profesor, di bidang hukum pula! Mereka juga dikenal sebagai orang 

yang taat beribadah. 

Kritik moral yang sekadar menganjurkan agar orang berbuat baik tidak punya daya tahan 

dalam kehidupan sosial kontemporer yang kompleks dan hampir pasti akan menemui jalan 

buntu. Solusi yang hanya menyarankan perubahan mental lebih tepat disebut ilusi karena 

tidak sesuai dengan kenyataan. Seperti penguasa kolonial di masa lalu yang menganggap 

inlander bodoh, bermental culas dan semaunya sendiri – dan karena itu tidak pantas 

merdeka dan harus dibimbing ke arah yang benar –  para penganjur perubahan mental 

juga berpikiran sama terhadap orang kebanyakan atau para inlander di masa sekarang. 

Bagi para pengajur ini – yang bukan kebetulan berasal dari kalangan elite, atau setidaknya 

ingin menjadi bagian dari elite – orang kebanyakan juga belum siap menerima demokrasi. 

Pada akhirnya bukan transformasi masyarakat yang diharapkan tapi kekuasaan otoriter 

yang mampu membimbing orang banyak menuju kemajuan: Orde Baru dalam bentuknya 

yang paling sempurna!

Mahfud MD, Todung Mulya Lubis dan Rocky Gerung sadar sepenuhnya bahwa kita tidak 

mungkin bersandar pada gagasan abstrak tentang manusia dan masyarakat yang lebih 

baik. Perbaikan jelas memerlukan perubahan dalam sistem yang konkret. Dalam konteks 

Indonesia pasca-Soeharto perubahan lebih tepat diartikan kembali kepada sistem yang 

awal karena, seperti ditunjukkan oleh I Gusti Agung Ayu Ratih dalam pidatonya, yang 

dilakukan oleh rezim Soeharto tidak lain dari mengubah haluan negara dan meninggalkan 

nasion sebagai political project untuk pembebasan. Republik dan demokrasi adalah titik 

tolak historis yang final dan prasyarat bagi terciptanya masyarakat adil dan makmur. 

Kita tidak mungkin melangkah mundur dari titik ini karena, seperti yang dikatakan Rocky 
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Gerung, tidak ada jalan lain bagi kita untuk merawat kebersamaan kecuali itu. Bentuk 

kekuasaan lain sudah terbukti tidak dapat melayani kepentingan kolektif sebagai bangsa 

yang majemuk. 

Tetapi perubahan sistem, atau pengembalian sistem, juga tidak lepas dari masalah. Mulya 

Lubis dalam pidatonya menyoroti dua hal, yakni pertama, komitmen para pemimpin akan 

perubahan, dan kedua, perubahan cara pandang masyarakat terhadap kepemimpinan. Para 

pemimpin perlu menunjukkan komitmen mereka untuk melakukan perbaikan dan bukan 

sekadar menguasai lembaga negara untuk menjamin akumulasi kekayaan pribadi. Ini tentu 

bukan perkara mudah mengingat krisis yang berkepanjangan cenderung membuat orang 

mencari jalur pendek untuk mengatasi masalah ekonomi yang dihadapi. Seperti seloroh 

yang kerap terdengar di jalan raya Jakarta: “yang haram aja susah, apalagi yang halal?” 

Di tingkat masyarakat juga perlu ada perubahan paradigma yang tidak lagi menganggap 

pejabat sebagai raja/ratu, tetapi sebagai orang yang dipilih untuk menjalankan tugas 

pemerintahan. Para pejabat adalah abdi orang banyak dan bukan sebaliknya, seperti di 

masa kerajaan feodal. Hanya dengan perubahan sikap seperti inilah “kontrak sosial” antara 

masyarakat dengan penyelenggara negara dapat dilakukan. 

Khusus untuk yang kedua ada masalah besar. Selama ratusan tahun orang Indonesia 

hidup di bawah tindasan feodalisme. Mental feodal bukanlah warisan masa lalu bagi 

banyak orang, tetapi tetap merupakan bagian dari kehidupan sosial di masa sekarang. 

Hubungan orang tua dengan anak, atau orang yang lebih tua dan yang lebih muda masih 

berlangsung dalam ketidaksetaraan yang sudah berabad-abad demikian adanya. Imajinasi 

feodal bukanlah bagian dari masa lalu, tetapi hidup dalam kekuasaan politik sekarang. 

Para penguasa masih membayangkan diri sebagai tuan atau pembesar dan bukan pelayan 

yang bekerja untuk kepentingan orang banyak. Orang yang berada di lapisan bawah pun 

masih memperlakukan mereka yang di atas dengan cara yang lama. Budaya paternalistik, 

demikian Hidayat Nur Wahid, masih sangat kuat dalam masyarakat. Seruan sekuler untuk 

kembali kepada konsep manusia sejati yang konkret, menyejarah dan berlaku sebagai 

subyek pun tidak bergema dalam masyarakat yang masih dikungkung oleh hierarki sosial. 

Karena alasan itulah sebagian pembicara beranjak menelusuri akar sosial dan historis 

dari permasalahan tersebut. Herry-Priyono melacak akarnya pada paham yang dikenal 

dengan sebutan neoliberalisme. Inti pemikirannya sederhana saja, yakni bahwa segala 

sesuatu direduksi menjadi tunduk pada logika dan hukum pasar. Tidak ada sesuatu yang 

boleh hidup dan berkembang di luar pasar. Pasar tiba-tiba memiliki daya hidup sendiri 

yang lepas dari manusia yang membentuknya, seperti tercermin dari konsep “sentimen 

pasar.” Implikasi dari pemikiran yang nampak sederhana ini sangat luar biasa. Seluruh 

pemikiran dan praktik diarahkan pada pertumbuhan dan persaingan yang diatur oleh 

pasar tanpa bertanya lagi tentang artinya bagi kehidupan sosial. Pemikiran dan praktik 

yang mengutamakan pasar ini terutama mengemuka di masa Orde Baru ketika kekuasaan 

otoriter berkoalisi/kolusi dengan liberalisme pasar bebas.  
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I Gusti Agung Ayu Ratih melacak masalah ini lebih jauh ke dalam sejarah politik Indonesia. 

Ia melacak akar persoalannya pada penguasaan terhadap tubuh perempuan dari masa ke 

masa. Ketika kekerasan massal melanda negeri ini pada 1965-1966, salah satu sasaran 

terpentingnya adalah tubuh perempuan dan di titik inilah kehancuran bangsa sebagai 

political project yang menjanjikan kesetaraan dan keadilan mulai terjadi. Penyingkiran 

perempuan dari panggung politik dianggap sebagai sesuatu yang wajar dan sesuai ‘kodrat’ 

perempuan yang tidak bergerak di ranah publik. Pembagian kerja dari zaman feodal pun 

terus berlanjut tanpa menyadari bahwa di atas kehancuran inilah pemikiran dan praktik 

neoliberalisme bisa terus terjadi. Ada semacam paradoks di sini ketika orang yang 

memperjuangkan kedaulatan justru menghidupi praktik yang pada akhirnya menggerogoti 

kedaulatan tersebut. 

Para pembicara di sini sudah beranjak jauh dari kritik moral dan masuk ke dalam kritik 

kebudayaan yang lebih historis. Apa yang gagal dilihat oleh kritik moral menjadi lebih jelas 

di sini termasuk latar belakang dan arti politik dari kategori moral itu sendiri. Walau begitu 

masih ada hal mendasar yang sepertinya luput dari analisis, yakni persekutuan atau kawin-

mawin antara feodalisme dengan kapitalisme global yang melahirkan fenomena dinasti 

politik di sejumlah wilayah. Apakah ini karena sektor yang paling penting dalam akumulasi 

kapital adalah sektor ekstraktif yang hanya memerlukan akses pada sumber daya alam 

dan tenaga manusia yang mencukupi? Dalam sektor ini tidak diperlukan transformasi 

sosial dari masyarakat agraris ke masyarakat industri seperti yang dibayangkan dalam 

teori modernisasi karena seluruh sektor itu bertumpu dari pengerukan bahan yang ada dan 

bukan produksi sesuatu yang baru. Atau ada alasan lain?

Kritik kebudayaan yang historis tidak bersandar pada pengertian abstrak mengenai apa 

yang baik dan apa yang buruk. Perubahan terjadi bukan karena kita berpegang teguh 

pada komitmen, tetapi karena adanya kontradiksi dalam masyarakat yang menuntut 

penyelesaian. Perubahan adalah buah dari pertarungan sosial yang terbuka. Kata 

kuncinya, dari sudut masyarakat yang menginginkan perubahan, adalah pembebasan. Dan 

pembebasan di sini bersifat imanen dan berakar pada gerakan yang nyata ada, bukan pada 

himpunan angan-angan yang abstrak dengan kebebasan. Kumpulan pidato kebudayaan ini 

memperlihatkan berbagai dimensi dari pembebasan yang kompleks tersebut. Agung Ayu 

Ratih lagi mengingatkan bahwa Indonesia sebagai nasion dimaksudkan sebagai proyek 

pembebasan. Sejak awal “bebas” tidak dimengerti secara abstrak – konsepsi semacam itu 

muncul setelah perang dunia kedua di bawah panji “humanisme universal” – tetapi sangat 

konkret dalam perlawanan terhadap imperialisme dan penindasan manusia terhadap 

manusia lain. 

Jakarta, 25 November 2013
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“

”

Jadi kalau sekarang dipertanyakan bagaimana seni-
budaya, ini tergantung pula pada keadaan perbaikan 
budaya keseluruhannya, entah itu politik, entah itu 

hukum entah itu ekonomi, entah itu lingkungan, 
keterbukaan, keadilan mengejar kebenaran, demokrasi.
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Para pimpinan Akademi Jakarta (AJ), Pak Mochtar Lubis mungkin masih dalam keadaan 

lemah sehabis sakit, para pengurus Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), para pengurus Yayasan 

Taman Ismail Marzuki atau Yayasan Kesenian Jakarta, kemudian para pengurus dan 

direksi TIM. Kalau tadi saya harus ke belakang memang saya harus buang air dulu sebab 

saya sakit prostat. Saya sudah ke Singapura berobat dan masih ada efek-efeknya yang 

menyebabkan saya harus sering ke kamar kecil, ditambah saya juga kena penyakit ginjal 

tetapi masih bersyukur tidak begitu parah tetapi harus juga dikenakan berbagai macam 

disiplin, terutama disiplin makan.

Hadirin, minggu yang lalu saya menerima telepon dari Sdri. Siti Marwiah Sipala. Dia bilang, 

“Pak Ali nanti tanggal 10 November TIM akan merayakan HUT yang ke-31. Kami minta Pak 

Ali supaya mengadakan pidato kebudayaan.” Waktu itu reaksi saya langsung: “Wah tidak 

setuju.” Karena kalau bicara kebudayaan itu pengertiannya sangat luas, dan saya bukan 

seorang ahli dalam ilmu kebudayaan, saya bukan seorang sarjana, jadi saya tidak sanggup 

untuk bicara yang isinya pidato kebudayaan, yang rupanya sudah merupakan tradisi TIM 

setiap tahun. Tetapi beliau tetap meminta saya tetap hadir hari ini, dengan mengatakan, 

“Kami ingin tahu dari Pak Ali. Waktu itu ketika jadi gubernur kok sampai ada ide untuk 

mendirikan TIM ini, dilengkapi dengan adanya kesenian, Akademi jakarta, dan akhirnya 

juga Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta? Itu penting untuk diketahui visi, maksud dan 

tujuannya dan bagaimana masa depannya.”

Tetapi tanggal 19 Oktober 2000 saya baca di Kompas, ada satu tulisan—halaman berapa itu. 

Di situ ditulis, “Reinkarnasi Ali Sadikin”, yang waktu itu membuat saya takut membacanya. 

Artikel itu ditulis oleh Sdr. Yudikun; beliau adalah dirigen dari Orkes Symphony Jakarta. 

Memang betul orkestra ini dihidupkan kembali sewaktu saya menjadi gubernur, saya bantu 

sedikit kehidupannya, ada uang saku tambahan, ada uang latihan, dan dilengkapi alat-alat 

Ali Sadikin

“TANPA JUDUL”

Taman Ismail Marzuki, 1999
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musiknya dan juga dapat distribusi beras, gula, kopi, setiap bulan. Sehingga mereka dapat 

teratur melatih diri setiap bulan mengadakan pementasan, biasanya di Hotel Indonesia, 

dan saya mengundang terutama orang-orang Barat, duta-duta besar dan stafnya, karena 

di dunia mereka masalah orkestra itu menjadi kebanggaan bangsanya. Kalau saudara-

saudara datang ke ibukota negara Eropa dan Amerika, gedung orkestra itu menjadi tontonan 

kebanggaan bangsanya.

Ini orkestra yang aslinya dari RRI sampai sekarang. Dan saya tidak pernah lagi tahu bahwa 

orkestra ini mengadakan pertunjukan, (ada orkestra baru yang dihimpun kembali oleh Sdr. 

Fuad Hasan kalau enggak salah). Tetapi orkestra ini sudah ada sejarahnya sejak sebelum 

Orde Baru, dimana tokoh-tokohnya seperti Pak Iskandar, Isbandi, Adhi Darma dan generasi 

penerusnya adalah Yasin Jamin. Namun itu sudah tidak kedengaran lagi, dan itu sangat 

saya sayangkan bahwa kita kehilangan kelompok orkestra ini. Hal itu merupakan bukti 

sejarah bahwa sejak jaman dahulu RRI itu mempunyai orkestra.

Tentunya ada orang bertanya si Ali Sadikin itu bisa mikir sampai orkestra segala itu kenapa, 

apa dia seniman. Saya bukan seniman, cuma saya suka saja.

Nah di dalam surat dari Sdri. Siti Marwiah dicantumkan pertanyaaan, “Apakah yang 

mendasari pikiran dan komitmen bapak pada dunia kesenian dan berhasil menjadikan 

periode kepemimpinan bapak sebagai periode paling efektif bagi dunia kesenian 

Indonesia? Apa saja impian bapak dalam bidang kebudayaan dan kesenian yang belum 

terwujud, dan apa kendalanya?” Kemudian di bagian bawahnya ditanyakan apa pandangan 

saya, visi saya tentang pandangan masa silam, masa depan tentang masalah kesenian—

jadi permintaannya begitu mendalam. Kalau itu selayaknya bukan saya yang ngomong. 

Sebaiknya itu seniman-seniman yang ada di sini saja yang ngomong. Sebab mereka dididik, 

punya pengalaman, apalagi sosialisasinya luas dan keluar negeri pula. Jadi bukan saya.

Tetapi dalam surat itu juga disebutkan berbagai masalah dan krisis yang dialami Indonesia 

yang tidak bisa dilepaskan dari krisis yang terjadi di bidang kebudayaan, berkaitan dengan 

budaya bangsa, moral bangsa, akhlak bangsa. Juga tentang moral, budaya penting yang 

mempengaruhi dan menyangkut budaya umum lainnya, seperti hukum, budaya ekonomi, 

budaya politik dan lain-lain. 

Baiklah saya akan jawab pertanyaan itu. Tetapi semua ini tidak terlepas dari pada permulaan 

karier saya sebagai prajurit.

Saya lahir pada 1926 dan kini saya sudah masuk 74 tahun, tetapi penampilan saya 

apakah seperti orang 74 tahun? Saya tidak tahu. Saya sebetulnya orang sakit: sakit ginjal, 

walaupun katanya bisa disembuhkan. Pada zaman Jepang saya sekolah di perguruan tinggi 

di Kali Besar Barat. Tahun 1945 saya ikut sebagai tentara di Angakatan Laut (AL) dan ikut 

mendirikan Korps Marinir (yang kemudian jadi Korps Komando AL dan kini kembali menjadi 

Korps Marinir).



IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013            29

Nah di situlah saya dididik menjadi pribadi berbudaya yang kiranya bisa baik dengan 

disiplin ketentaraan—tapi kalau sekarang ini Angkatan Bersenjata Republik Indonesia 

(ABRI), Tentara Nasional Indonesia (TNI), menjadi sasaran masyarakat. Selama periode 

ini, ABRI yang sebenarnya itu mempunyai kebudayaan yang tinggi, disiplin yang tinggi. 

Seorang pemimpin tentara tidak mungkin bisa menegakkan disiplin yang baik kalau 

pimpinannya sendiri tidak berbudaya baik, tidak berdisiplin baik, sehingga dia menjadi 

contoh bawahannya. Syukur saya sedikit-sedikit dibawa ke arah menjadi prajurit yang baik.

Tahun 1959 saya diangkat oleh Presiden Soekarno menjadi Deputri Mentri AL, waktu itu 

umur saya baru 33, jadi umur saya masih sama dengan Pak Yani. Jadi Pak Yani itu teman 

sejawat saya, karena beliau itu kan juga deputi, dia Deputi Kepala Staf TNI Angkatan Darat 

(KASAD), Pak Harto di Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat (KOSTRAD), saya 

Deputi Kepala Staf TNI Angkatan Laut (KSAL). Jadi kami secara fungsional senior dalam 

satu angkatan. Kebetulan dari 1959 sampai 1963 sebagai deputi saya harus menyiapkan 

segala sesuatu dalam rangka merebut kembali Irian Barat. Merebut kembali Irian Barat 

dalam negara kepulauan ini tidak mungkin kalau kita tidak menyiapkan pasukan amfibi; 

kita harus punya AL yang kuat dengan pasukan pendarat yang kuat. Pasukan pendarat ini 

tidak hanya semata-mata Korps Marinir tetapi juga bisa diperkuat dengan Angkatan Darat 

(AD). Oleh karena itu kita siapakan dua brigade. Satu brigade AL dari Korps Marinir dan satu 

brigade dari AD.

Bisa saudara bayangkan kami harus mengangkut lebih kurang 20.000 personil. Waktu itu 

kira-kira saya harus merekrut 20.000 personil dan Angkatan Laut boleh dikatakan tidak 

punya apa-apa, jadi waktu itu kami harus merekrut semua kapal-kapal Pelni (PN. Pelni). Dan 

kalau terjadi perang kita sudah tidak punya apa-apa, baik kapal samudera atau interinsulir, 

mungkin sudah tenggelam semua. Jadi risikonya besar, tapi waktu itu yang kita pentingkan 

armada perangnnya.

Untuk keperluan itulah saya harus berkali-kali pergi ke Rusia. Sehingga pada saat kita siap 

untuk menyerbu (untung tidak jadi), AL Republik Indonesia adalah AL yang terbesar di Asia, 

nomor dua setelah RRT, karena AL lengkap, macam-macam tipe kapal perang terutama 

kapal selamnya. Ada 14 kapal selam, sedangkan waktu itu Jepang belum punya kapal 

selam, India belum punya kapal selam. Jadi hanya ada dua negara yang punya kapal selam, 

yaitu Republik Rakyat Tiongkok (RRT) dan Republik Indonesia (RI). Pada bulan Juni tahun 

1960 saya mendampingi Pak Martadinata ke Washington, kita menyatakan Irian Barat harus 

kembali ke RI, maka bantulah kami. Tapi tentulah Eisenhower (presiden Amerika Serikat) 

waktu itu tidak setuju. Dan Pak Martadinata menyatakan “Jangan marah kalau nanti saya 

mencari alat-alat perang dari negara lain.” Nah karena itu kita berangkat ke Rusia, atas 

perintah Bung Karno dan Pak Nasution.

Berangsur-angsur kita mengirimkan kurang lebih 20.000 tenaga AL yang baru direkrut 

untuk berlatih di Uni Soviet, terutama untuk armada lautnya di Wladywostok (Rusia Timur), 

dan saya pernah datang ke sana. Pengalaman ini membentuk orientasi saya. 



30

Setelah saya bertugas 4 tahun, tahu-tahu saya diangkat sebagai Menteri Perhubungan Laut 

kemudian diangkat pula sebagai Menko Maritim (sekarang ada Sarwono tetapi dia hanya 

Menko Maritim-nya, tidak mengenai industri perikanan maupun perhubungan lautnya). 

Di sini tentunya saya juga menambah pengalaman dengan mengadakan perombakan 

organisasi menurut visi, misi dan kemudian mengenai program pembinaannya.

Dalam rangka pendirian Orde Baru, pada permulaan Januari tahun 1966 saya berhenti 

sebagai menteri maupun Menko dan saya diperbantukan pada Sri Sultan. Pada bulan April 

saya sekonyong-konyong diangkat oleh Bung Karno dan dilantik oleh Bung Karno menjadi 

Gubernur DKI. Kan aneh, mengapa saya diangkat oleh Bung Karno menjadi Gubernur? Waktu 

itu ada rapat setelah Dr. Soemarno (Gubernur DKI yang sebelumnya) berhenti dengan alasan 

keliru ditahan. Pada waktu itu, Bung Karno ingin menentukan penggantinya, maka rapatlah 

para mantan-mantan menteri pertama. Di situ disebutkan tiga nama jenderal-jenderal AD, 

semua ditolak oleh Bung Karno. Akhirnya Pak Leimena (Perdana Menteri) nyeletuk, “Yang 

Bung inginkan itu Gubernur yang macam apa?” Kata Bung Karno, ia ingin orang yang keras. 

Pak Leimena bilang, “Lho kalau itu, Ali Sadikin.” Bung Karno bilang, “Ya betul, panggil dia.” 

Jadi saya pikir-pikir kenapa Pak Leimena ngomong begitu, yang keras kok Ali Sadikin.

Jadi saya ingat waktu saya di perhubungan laut. Waktu itu saya mengadakan reorganisasi 

secara total, pembagian wilayah, segala macam politik angkutan samudera, dan lain-

lain termasuk pembangunan shore facility. Nah kalau itu dilakukan orang sipil bisa lama, 

sementara kalau kita di tentara enggak ada besok atau lusa atau dua bulan lagi, kebiasaan 

saya sekarang saja, ya sekarang. Jadi lama-lama saya jengkel dan bertanya melalui Pak 

Leimena, “Bagaimana peraturan pemerintah tidak keluar-keluar?” Marah dia, “Ali kamu 

itu jadi menteri tidak sendirian, ini ada pemerintah. Nanti dirundingkan dengan menteri-

menteri lainnya.” Itulah barangkali kenapa saya dianggap orang keras, karena orang sipil 

itu lamban dan sampai sekarang pun orang sipil itu lamban. Karena itu Dwifungsi jalan 

dengan baik di masa itu. Kalau sipil enggak begini; nyuwun dawuh [minta izin—peny.] segala 

macam. 

Nah begitulah pengalaman saya masuk ke DKI. Saudara-saudara bayangkan 30 tahun yang 

lalu, bagaimana keadaan Jakarta. Masih ingat tidak? Jalanannya rusak, hanya ada berapa 

ratus kilometer, kampung tidak terpelihara, jalan tidak ada, listrik tidak ada. Jadi public 

service itu sangat rendah. Setiap bulan Juli orang-orang tua ribut karena anak-anaknya tidak 

tertampung di sekolah-sekolah, karena kenyataan memang pernah saya lihat, ada gedung 

sekolah dekat Hotel Indonesia (HI) yang masuk ke Tanah Abang dipakai untuk 5 sekolah. 

Jadi satu gedung untuk 5 sekolah, dan di Jakarta rata-rata satu gedung itu digunakan untuk 

2 sampai 3 sekolah. Berapa ratus ribu anak-anak yang tidak tertampung dengan baik.

Dan kalau saya lewat depan Rumah Sakit Dr. Cipto Mangunkusumo (RSCM), kelihatan 

bahwa rumah sakit itu penuh. Sebabnya karena tidak ada puskesmas di kelurahan, tidak 

ada klinik di kecamatan, rumah sakit-rumah sakit swasta tidak mau membuka untuk 

masyarakat, hanya untuk pasien-pasien yang sudah jadi langganannya saja, yaitu orang-
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orang yang mampu. Kalau kita melihat keadaan Pasar Senen, misalnya. Pasar itu juga 

untuk menampung sayuran langsung dari Banten, dari Priangan, dari Cirebon, dari Jawa 

Tengah; bawang, cabai langsung ke Pasar Senen. Saudara bisa bayangkan kalau sekarang 

masih begitu. Karena itu dibukalah pasar yang ada di Kramat Jati. Di situlah ditampung, 

dibersihkan dijual dan baru nanti oleh yang membutuhkan dibawa ke pasar-pasar kecil, ke 

toko-toko ke mall-mall dan lain-lain. Ini menggambarkan bahwa public service di Jakarta 

itu hampir tidak ada, itu kelemahan waktu itu karena orientasi Bung Karno waktu itu adalah 

merebut Irian Barat. Jadi beliau tidak bisa kita salahkan sebab kalau waktu zaman Bung 

Karno tidak ada pembangunan, itu karena orientasinya bagaimana merebut Irian Barat.

Jadi sewaktu saya di AL dan jadi menteri, saya sering pergi ke luar negeri, ke kota- kota 

besar. Barangkali ini yang mempengaruhi visi saya, visi manajemen saya dan lain-lainnya 

waktu saya jadi gubernur. Jadi saya terpengaruh apa yang saya lihat di kota besar itu, 

bagaimana posisinya suatu kota besar itu. Saudara kalau baca surat kabar dari Amerika, 

misalnya, atau Jepang, itu tidak menyebut negara tetapi menyebut ibu kota: Washington 

atau Tokyo. Jadi ibu kota negara itu simbol bangsa, simbol suatu negara.

Saya sering pergi ke luar negeri dan saya ditunjukkan oleh perwakilan kita, Kedutaan 

Besar Republik Indonesia (KBRI) di tiap negara yang saya datangi, ingin tahu, dan yang 

diperlihatkan itu istana presiden atau raja. Kemudian saya dibawa ke gedung legislatif, ke 

gedung Mahkamah Agung, dibawa ke gedung orkestra dan biasanya dibawa ke stadion. 

Hal-hal itu menunjukkan kebanggaan suatu ibu kota dengan berbagai fasilitasnya. Semua 

ini mempengaruhi saya. 

Jadi melihat keadaan Jakarta waktu itu, pikiran saya adalah bagaimana supaya bisa 

meningkatkan perikehidupan warganya. Saudara ingat waktu saya baru masuk balaikota, 

saya minta hadir semua staf: wakil gubernur, Pak Syafei ada, urusan keuangan juga ada. 

Saya tanya, “Berapa besar anggaran belanja Jakarta?” “66 juta,” katanya. Jangan salah 

dengar—juta, bukan milyar. “Dari mana itu sumbernya?” tanya saya. Jawabnya, “44 juta 

dari pusat.” “Lalu hasil kita sendiri berapa?” saya tanya. “22 juta,” katanya. Ya pantas segala 

sesuatunya demikian rendah pelayanannya. Waktu itu kendaraan yang dimiliki untuk 

angkutan sampah saja hanya 12 truk—bisa dibayangkan 12 truk untuk kota Jakarta. Jadi 

soal uang itu penting dan menentukan. Nanti saudara lihat bagaimana. Jadi kesimpulannya 

saya ingat public service, saya ini pelayanan rakyat.

Kemudian saya ambil falsafah sebagai pengusaha besar, jadi saya umpamakan DKI ini 

perusahaan raksasa. Pemerintahannya siapa? Ya rakyat. Direksinya ada, dewan komisaris 

mewakili pemerintahan. Jadi kalau begitu fungsi saya dalam pembinaan kota adalah 

sebagai direksi, bukan sebagai komisaris. Yang jadi komisaris adalah DPRD. Nah ini penting, 

karena dalam undang-undang sebelumnya pada 1964 seolah-olah pemerintah lebih 

tinggi dari DPRD. Tetapi saya menempatkan diri sebagai pelayan, dengan segala berbagai 

kedisiplinan dan kebijaksanaan. Di samping rapat-rapat formal, saya selalu mengadakan 

rapat informal dengan para pimpinan DPR dan tokoh-tokoh partai tiga kali dalam setahun. 
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Di situlah mereka terbuka menyampaikan usulan di luar formalitas lembaga DPRD tentang 

apa yang mereka lihat, pelaksanaan saya atas kebijaksanaan yang telah diputuskan. Itulah 

mengenai saya sebagai abdi masyarakat.

Jadi visi saya: posisi Jakarta ini apa? Jelas dalam UU bahwa Jakarta adalah ibu kota 

negara. Tetapi sewaktu saya masuk, sudah ada 3,4 juta orang penduduk, padahal Batavia 

dulu direncanakan hanya untuk 600 ribu orang penduduk. Bayangkan dari 600 ribu orang 

penduduk kini sudah ada 3,4 juta. Bandung waktu itu kurang lebih belum sampai 200 ribu 

jiwa (sekarang Bandung kurang lebih 3 juta jiwa). Dan sekarang Jakarta sudah 10 juta dan 

kalau siang mencapai 11 juta, karena masuknya pendatang dari daerah Jabotabek untuk 

bekerja.

Bagaimana saya bisa memberi penghidupan pada 3,4 juta penduduk? Kekayaan alam tidak 

ada di Jakarta. Berdasarkan pengalaman saya keluar negeri, di Negeri Belanda ada Kamer 

van Kofhandel dan Industri—kamar dagang dan industri. Apakah itu? Itu adalah lembaga 

swasta tempat pedagang dan industri berkumpul. Lembaga seperti itu yang saya juga 

dirikan ber-partnership dengan para pengusaha. Jadi kalau sekarang ada Kadin, itu yang 

mendirikan Pemda DKI, bukan pemerintah pusat. Kami sebagai Pemda yang merintis dan 

dikuatkan oleh UU tahun 70-an.

Jadi Jakarta harus saya kembangkan sebagai kota industri, dagang dan jasa. Di zaman 

Belanda yang disebut kota dagang dan industri adalah Surabaya. Di bagian timur Surabaya 

banyak pabrik, sementara di Jakarta tidak ada pabrik. Jadi saya harus mendirikan pabrik 

supaya Jakarta bisa mandiri, supaya penduduk yang 3,4 juta ini bisa dapat pekerjaan. Dan 

kalau saya hanya orientasi cari duit untuk rakyat lantas bagaimana lainnya? Lalu timbullah 

di antaranya gagasan soal Jakarta sebagai kota pendidikan, kemudian juga menjadi kota 

seni budaya. Karena apa? Karena Jakarta adalah ibu kota negara. Kita dikenal dengan 

sekian ratus suku bangsa dan agama, berarti seni budaya juga. Saya wajib berbuat demi 

mewujudkan miniatur seni-budaya Indonesia di Jakarta yang bisa ditunjukan kepada orang 

asing, inilah seni budaya Jakarta, bukan cuma seni-budaya Betawi saja. Provinsi lainnya 

tentunya bergerak untuk menghidupkan seni-budaya masing-masing, tapi untuk Jakarta 

harus nasional. Karena itu, saya mendirikan BKS-BKS dan kelompok seni-budaya dari 

setiap provinsi yang ada kita ajak.

Terus terang ide ini dibantu oleh tiga orang, kebetulan masih hidup. Pertama, Sdr. Ilen 

Suryanegara, mantan duta besar yang pernah menjadi wakil gubernur Lemhanas di Deplu. 

Kedua, Sdr. Ajip Rosidi yang sekarang ada di Tokyo (kemarin saya baca dia mendapat 

penghargaan dari pemerintah Jepang). Ketiga, Sdr. Ramadhan KH. Tadi saya lihat Sdr. 

Ramadhan, mana dia? Berdiri dong—nah itu dia. Beliau datang bertiga ke rumah saya 

dalam rangka mengekspresikan usulan supaya ada lembaga seni budaya di Jakarta. Lantas 

saya minta bantuan untuk mendirikan lembaga yang wujudnya sekarang ini, TIM. Beliau 

yang mengatur. Yang diundang itu tokoh-tokoh tua dan tokoh-tokoh lainnya, tidak cuma 

orang Betawi saja, tetapi juga dari provinsi lainnya. Inilah saudara-saudara yang merintis 
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adanya Taman Ismail Marzuki (TIM). Mereka mendirikan suatu Dewan Kesenian Jakarta 

(DKJ) dan merasa tidak cukup mendirikan itu saja, tetapi juga Akademi Jakarta. Katanya, ini 

mencontoh dari Paris [l’Académie Française—peny.] sehingga namanya ‘Akademi Jakarta’.

Lalu sekarang fasilitasnya bagaimana? Kalau dipersoalkan sekarang ini bahwa bidang 

seni-budaya itu krisis, memang demikian. Sebabnya karena orang tidak bisa cari duit 

melalui seni, tidak bisa Korupsi, Kolusi, Nepotisme (KKN). Juga karena mereka pikirannya 

itu hanya bermaksud kepada dirinya sendiri saja—itu kelemahannya. Jadi karena sadar 

bahwa saya tidak bisa membantu banyak, maka saya membantu sebisanya mewujudkan 

suatu kehidupan seni-budaya di Jakarta 

Kebetulan di Jalan Raden Saleh (Jl. Cikini) ada tanah kosong. Ada bioskop yang terkenal 

di sini dan juga rumah jenderal meski statusnya saya tidak tahu. Gubenur yang berkuasa 

di sini; bukan sekian puluh jenderal, bukan menteri, tetapi saya, gubernur, sebagai 

kepanjangan tangan dari Presiden. Itu pikiran saya. Sudah saya tetapkan kita bangun di 

sini. Kebun binatang saya pindahkan ke Ragunan, kurang lebih 150 hektar; saya bangun di 

sana. Maka dibangunlah TIM. Kalau GBB ini yang membangun adalah Pak Tjokropranolo. Ya 

kita berterima kasih.

Saudara-saudara, tidak mungkin membangkitkan seni-budaya kalau tidak dibantu oleh 

pemerintah. Seniman-seniman dulu itu melarat, entah kalau sekarang sudah kaya-kaya. 

Tapi mereka punya cita-cita yang luhur: bagaimana membangkitkan kembali seni Indonesia 

dan—ini penting bagi saya—bagaimana membangkitkan seni-budaya Indonesia di ibu kota 

negara sehingga menjadi kebanggaan. Semua ini dibangun oleh pemerintah DKI, ongkos-

ongkos manajemen disubsidi oleh pemerintah DKI dan saya memperbantukan pegawai 

DKI di sini. Karcis diperhitungkan bebas pajak, sehingga dengan bantuan subsidi karcis 

yang dijual kepada masyarakat itu rendah harganya, sehingga bisa terbayar dan berlaku 

untuk semua lapisan. Alhamdulillah hal itu berhasil dan malah menjadi tradisi. Seorang 

seniman dari luar Jakarta kalau belum mempertunjukkan kemampuannya di TIM, merasa 

belum seniman katanya. Jadi semua seniman berdatangan ke sini, bukan ke Yogya, bukan 

ke Solo, bukan ke Bandung, bukan ke Medan, tetapi ke sini. Jadi situasi ini sudah dirasakan 

sebagai hasil dari terwujudnya lembaga kebudayaan nasional seperti TIM ini. Memang, 

di daerah provinsi lainnya ada Dewan Kesenian, mungkin ada atas nama saja barangkali. 

Tetapi kegiatannya apa ada? Seperti di Bandung, apa ada Dewan Kesenian Jawa Barat? 

Walaupun ada, mungkin hanya sekedar nama. Tetapi apakah ada kegiatannya, seperti 

yang saudara-saudara lakukan sekarang? Di Sumatra Utara ada gubernur Marah Halim. 

Beliau mendirikan Dewan Kesenian seperti macam kita. Tetapi lokasinya di pinggiran kota, 

sehingga kunjungan masyarakat tidak ada, jadi bubar. Tetapi di sini, Dewan Kesenian ada di 

Jalan Raden Saleh, di pusat kota,  sehingga memudahkan publik datang ke sini, jadi sudah 

tepat sekali. Saya bersyukur mengambil kembali hak tempat ini sehingga menjadi hak 

milik Pemda, bukan pemerintah pusat tetapi Pemda. Hal ini sudah berlangsung selama 31 

tahun, jadi kalau nanti ada gugatan, kita bisa berontak: ini sudah menjadi milik masyarakat 
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Jakarta jangan dilepaskan saudara-saudara. Nilai tempat ini kalau 10 juta/meter sudah 

berapa milyar ini nilainya. Pasti ada yang mau ngincer—memang dulu ada yang ngincer. 

Itulah riwayat sejarah TIM. Jadi saya ini harus melayani saudara-saudara seniman ini. Betul 

tidak, saya layani dengan fasilitas, dengan duit? Jangan ada gangguan alat keamanan; 

(memang ada Rendra di sini ) mana Rendra? Pada suatu saat dia dilarang mengadakan 

pertunjukan di situ. Saya bilang, “Teruskan, yang tanggung jawab di sini gubernur; bukan 

urusan polisi, bukan urusan Kodam. Di sini urusan gubernur.” Maaf saya bilang saya begitu, 

soalnya ya memang begitu; Gubernur tangan presiden kok! Ia toh dipilih oleh rakyat, iya 

kan? Polisi ‘kan tidak dipilih rakyat! Kodam pun tidak dipilih rakyat! Dia kan ditunjuk oleh 

Panglima! Gubernur ditunjuk oleh Presiden secara hukum. Untuk menyatakan ini ‘kan 

memerlukan suatu keyakinan dan kepribadian! Saya yang berkuasa di Jakarta ini, dan 

saya hanya bertanggung jawab kepada Presiden, bukan kepada Menteri Dalam Negeri. Pak 

Amir Mahmud yang Mendagri itu tidak pernah memanggil saya, tidak pernah menelpon 

saya. Saya kerjakan dengan keyakinan saja, untuk kebaikan masyarakat. Dan banyak hal 

yang sebetulnya Jakarta ini sudah otonom dari dulu, sudah dapat otonomi. Dulu zaman 

saya tidak ada Kantor Wilayah (Kanwil); tugas itu dirangkap oleh Kepala Dinas. Nah karena 

lalu politiknya sentralisasi maka harus ada Kanwil, sementara dulu enggak ada: semua 

dirangkap oleh Kepala Dinas. Jadi sebetulnya kalau kebijaksanaan pemerintah DKI diikuti 

oleh pemerintah pusat, tidak ada lagi masalah kelebihan 2 juta pegawai sipil. Sekarang 

ini ada kelebihan sampai 2-4 juta karena rangkapan-rangkapan itu; ada Kepala Dinas, ada 

Kanwil, padahal kegiatannya sama. Tetapi untung selama saya menjabat, Kanwil-Kanwil 

yang didirikan oleh pusat itu arahnya kepada saya, bukan pada menteri. Kenapa? Karena 

menteri enggak punya duit. Saya yang melengkapi gedung, saya yang melengkapi alat-

alat, saya beri bantuan dan lain-lain, sehingga orientasinya kepada saya. Ini kenyataan, ini 

didasarkan visi saya tentang bagaimana Jakarta ini harus menjadi kebanggaan bangsa.

Saudara-saudara, dulu Taman Monas itu belum begitu, belum selesai, banyak sampah. 

Semua saya bongkar. Kenapa? Karena bagaimana saya bisa mengundang investor 

asing ke sini kalau Jakarta bobrok? Jadi saya memperbaiki kota Jakarta sedikit-sedikit 

sehingga mereka tertarik, tanam investasi. Ada industrial estate di Pulo Gadung—itu kami 

yang merintis secara nasional. Saya mencontoh dari Singapura, Serpong—atau apa tuh 

disebutnya—saya melihat di Rotterdam, ada industrial estate di sana. Kemudian rintisan 

saya menjadi juga real estates. Real estates juga urusan kita di Jakarta. Juga masalah 

hukum di Jakarta. Saya ikut mendirikan LBH Jakarta. Karena sifat saya yang keras dalam 

penertiban kota, mungkin saya dianggap melampaui batas, sehingga mungkin rakyat ingin 

protes, tetapi juga kebingungan bagaimana protesnya—ya melalui hukum. Untuk itu saya 

sediakan LBH, saya sediakan gedungnya (bukan yang sekarang yang ada di depan situ). Juga 

saya sediakan anggaran belanjanya, subsidinya, saya sediakan alat-alat. Jadi masyarakat 

yang ingin menuntut gubernur bisa diurus LBH; tidak usah bayar. Jadi saya sering dituntut 

di pengadilan oleh LBH itu, oleh Buyung itu. Tetapi itu memang harus demikian demi 

pelayanan rakyat, dan saya beri kesempatan. Tetapi apa yang saya maksudkan itu adalah 
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demi masyarakat bukan demi pribadi saya.

Kemudian di kampung-kampung ada yang tanahnya kena pelebaran dan biar mereka bisa 

menuntut, saya sediakan LBH, bukan pengacara luar dan ini tidak usah bayar. Saya ada 

pengalaman tiga tahun yang lalu. Ada orang datang, orang tua. Dia bilang, “Bang Ali, terima 

kasih.” “Terima kasih apa?” saya tanya. “Itu dulu tanah saya kena potongan jalan.” “Lho 

harusnya marah dong sama saya.” “Tidak Pak, harganya sekarang naik. Yang dulu harganya 

2 ribu sekarang harganya sudah 2 juta.” Itu orang aneh; tanahnya dipotong tanpa ada ganti 

rugi tapi senang karena harganya naik. Jalan Hayam Wuruk dan jalan Majapahit adalah 

yang kena pemotongan pertama. Itupun karena saya tidak tahan dengan omongan seorang 

polisi ahli lalu lintas didikan Inggris. Dia bilang, “Pak, lebarkan jalan itu, sebab makin lama 

makin rame.” Kalau makin lama makin sempit, kerugiannya banyak, waktu dan duit, karena 

waktu itu duit. Saya lebarkan dulu tetapi pemiliknya boleh bangun semaunya. Begitu selesai 

saya undang makan sate, jadi ganti ruginya makan sate di rumah gubernur, tetapi mereka 

tidak ribut. Jadi kalau sekarang ini banyak ribut antara rakyat dan pemerintah daerah saya 

ketawa, sebab zaman saya kok tidak rame. Prestasi saya juga ada dalam rangka penertiban 

itu.

Kalau kita ngomong judi, coba saya tahu judi itu haram—saya tahu! Tapi bagaimana saya 

bisa memperbaiki hidup rakyat kalau tidak ada duit? Tanya ulama! Ulama tahunya minta 

duit kok! Kerjanya minta sumbangan; minta disumbang terus. Jadi saya panggil Pak Djuk 

(Sekda), orang tua didikan zaman Belanda. “Pak Djuk, ini saya dengar banyak tempat judi 

dan dilindungi oleh tentara.” “Lho Pak sebetulnya ada UU Judi,” katanya. Lho ada! Saya 

bilang, “Apa itu legal?” “Ya legal,” katanya, “dan ada pajak judi, cuma tidak harus merata.” 

Di zaman Belanda, izin judi diserahkan pada residen, bukan pada Gubernur. Tetapi katanya 

untuk orang Cina judi itu buang sial, jadi sudah ada kepercayaan bahwa judi itu buang sial. 

Nah biar aja dia buang sial terus.

Jadi kalau ingat itu saya jadi ketawa. Tetapi saya juga tahu banyak orang pribumi yang 

suka judi, saya tahu. Saya daftar namanya kemudian saya izinkan dia masuk judi karena 

saya perlu duitnya. Dan uang hasilnya langsung masuk ke rekening bank, tidak lewat 

yayasan ini atau yayasan itu—tidak begitu, tetapi langsung ke bank. Tiap pagi kalau saya 

ingin tahu saya tinggal lihat komputer berapa masuk uang judi itu. Jadi kalau saya diprotes 

oleh ulama-ulama, saya bilang, “Biar aja, toh nanti yang dihukum saya, dan saya yakin 

Allah itu adil dan saya akan lapor pada Allah.” Hahahahaha! Saya pikir kalau uang tidak 

ada bagaimana keadaan masyarakat kota Jakarta kalau saya tidak usaha? Allah adil. Itu 

menurut keyakinan saya, dan saya siap-siap di akherat nanti. Sampai waktu saya dikritik 

oleh Pak Nasir saya jawab begini. Pak Nasir tidak setuju dengan judi. Saya bilang, “Kalau 

Pak Nasir tidak setuju dengan judi, Pak Nasir tidak bisa keluar dari rumah sebab harus 

punya helikopter.” “Kenapa?” katanya. “Sebab jalan-jalan itu diperbaiki oleh uang judi.” 

Hehehehehe.

Jadi macam-macamlah pengalaman saya dalam rangka membela kepentingan masyarakat. 
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Dulu saya diminta agar membayar pajak-pajak, antaranya pajak bus dan pajak taksi. 

Dengan Ali Wardhana saya bicara, “Saya mengimpor beberapa ratus truk sampah.” Saya 

bilang sama dia, “Kalau you memaksa saya membayar pajak truk sampah, sampahmu di 

depan rumah tidak akan saya angkut.” Hehehe. Karena ratusan truk ini untuk rakyat, bukan 

untuk pengusaha. “Ya, tetapi ini ‘kan undang-undang,” katanya. “Ah, undang-undang dibikin 

manusia,” saya bilang, “bukan dibikin Tuhan.” Demikian pula waktu memasukkan bus, saya 

dipanggil oleh Soeharto. Saya jelaskan pada Pak Harto, “Pak ini yang menentukan tarif itu 

kita, tapi kalau tarif hanya dua puluh rupiah untuk penumpang bus dan mereka bayar pajak, 

itu tidak adil.” Kemudian ketika saya ke San Fransisco, AS, saya tahu pemerintah sana 

memberikan subsidi 18 juta dollar untuk transportasi umum karena tarifnya ditentukan. 

Jadi saya bilang, “Pak saya tidak setuju,” dan beliau diam—berarti setuju. Hahahahaha.

Waktu mau melegalkan judi saya lapor: saya butuh duit dan tidak baik keadaan Jakarta 

kalau tidak ada duit. Pusat tidak bisa bantu, tapi saya tidak minta doa restu, saya tidak 

minta petunjuk. Saya bilang, “Saya akan melaksanakan judi Pak.” Karena Pak Harto diam 

saja, ya artinya setuju. Kemudian saya laksanakan dan tidak ada gangguan. Penghapusan 

judi ‘kan setelah saya. Zamannya Tjokropranolo, tetapi ada gantinya oleh yayasan itu SDSB. 

Hehehehehe.

Kalau kita ngomong tentang TIM tidak akan lepas dari visi saya, mission saya, bahwa 

Jakarta adalah ibu kota negara, sehingga harus mewujudkan budaya Indonesia. Tetapi 

yang bisa saya wujudkan cuma budaya seni, sementara budaya politik ambruk, budaya 

hukum ambruk—ya itulah. Dan terasa akibatnya sekarang ini, budaya politik kita hancur. 

Pak Harto yang bertanggung jawab terhadap ini, dan Pak Harto sebagai orang angkatan 

‘45, dan saya juga merasa bersalah sebagai orang angkatan ’45. Generasi peneruslah yang 

jadi korban dan pada kami perasaan itu ada. Kita membangga-banggakan panglima besar 

Soedirman, tetapi kita tidak mewarisi sifat-sifat panglima Soedirman yang berani berbeda 

pendapat dengan Bung Karno. Kalau kita enggak. Saya tidak terbawa dalam hal ini, saya 

dicekal sampai bulan Mei. Saya bebas sekarang. Itulah kenyataan, saya dicekal karena 

memperjuangkan budaya hukum, ekonomi dan politik lainnya.

Jadi kalau sekarang dipertanyakan bagaimana seni-budaya, ini tergantung pula pada 

keadaan perbaikan budaya keseluruhannya, entah itu politik, entah itu hukum entah itu 

ekonomi, entah itu lingkungan, keterbukaan, keadilan mengejar kebenaran, demokrasi. 

Waktu jaman Pak Harto sama Habibie, yang disebut demokrasi ‘kan demokrasi Pancasila. 

Sebenarnya itu pengkhianatan terhadap Pancasila, sebab Pancasila digunakan tetapi 

perilakunya anti-Pancasila, karena totaliter, militeristik, fasistik, integralistik. Buat saya, 

ini bukan hanya salahnya Pak Harto, tetapi kita sebagai bangsa juga ikut salah karena 

mambiarkan keadaan seperti itu. Untung ada mahasiswa kemarin. Iya ‘kan? Jadi yang 

diincer jangan cuma Soeharto, tetapi kita sebagai bangsa juga salah, kita ikut berdosa. 

Lebih-lebih saya sebagai orang angkatan ‘45.

Pengalaman saya dengan Pak Harto, kalau ada suatu sikap tidak setuju beliau diam kok! 
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Enggak apa-apa pada saya sebagai Gubernur. Waktu dulu jaman Bung Karno juga saya bilang, 

“Tunggu dulu Pak.” Saya lihat undang-undangnya bagaimana, dan setelah tiga hari saya 

kembali saya bilang, “Tidak bisa Pak!” “Ya sudah Ali!” katanya. Jadi ini semua tergantung 

pada kita, kalau kita ingin memperbaiki budaya mulailah dengan diri sendiri, kalau kita 

ingin mengadakan reformasi mulailah dengan diri sendiri. Demikian juga dengan saudara-

saudara, kalau ingin budaya berkembang baik jadilah seniman yang sebaik-baiknya. Dan 

kita berjuang menciptakan budaya nasional yang sebaik-baiknya, dan dasarnya adalah 

moral dan akhlak bangsa ini. Inilah yang ingin saya ajukan kepada saudara-saudara, masa 

lalu begini sedikit-sedikit saya terangkan, lalu masa depan bagaimana.

Pemerintah Gus Dus dan Megawati sekarang ini jangan dianggap enteng. Mereka menerima 

keadaan sekarang ini yang sudah sedemikian rusak, keadaan yang berat. Marilah kita 

terus terang bahwa pegawai negeri dan pensiunan itu dapat gaji hanya cukup untuk 5 hari. 

Betul tidak? Itu wartawan-wartawan berapa sih gajinya? Kan masih ada cara-cara toh. 

Kemiskinan sudah merupakan budaya sekarang ini, jadi kita harus menghapuskan budaya 

kemiskinan, akibat politik ekonomi, hukum dan lain-lain. Ini tantangan yang luas sekali.

Keadaan di Aceh itu karena apa? Karena sistem politik, ekonomi dan hukum tidak mau 

jalan, dan keadaan Aceh berat karena adanya pembunuhan-pembunuhan, penculikan dan 

lain-lainnya. Ini soal bagaimana kita memperbaiki pemerintah. Tidak bisa masalah Aceh 

sekarang dibebankan semata-mata kepada Gus Dur, tidak bisa ini disebut warisan jamannya 

Pak Harto. Saya mendengar tokoh-tokoh yang sekarang mengkritik Gus Dur, padahal 

mereka dulunya eksponen Orde Baru. Saya baca kata-kata orang-orang itu dan saya bilang, 

“Lho kok sekarang ngomong begitu ya! Itu ketua partai dan segala macam, ya! Eh sekarang 

kok nuduh si Gus Dur ya! Dulu elu diam dan hidup dari Pak Harto.” Nah ini koreksi saya 

terhadap orang-orang tokoh-tokoh Orde Baru bahwa dengan segala kelemahan yang ada 

pada Gus Dur biarlah dia kita ikuti, kita beri nasehat. Di sinilah posisi saya sebagai anggota 

petisi 50 sejak 22 tahun yang lalu dan sebagai anggota Barnas. Posisi saya dengan teman-

teman adalah sebagai moral force. Kalau kita ngomong harapan ke depan—wah kemarin 

ada yang mengajak saya ke sini, ada yang mengajak ke situ, dan saya tolak. Saya tetap 

menjadi moral force, karena perjuangan saya ini untuk bangsa dan negara, bukan untuk 

diri sendiri. Jadi terhadap Megawati ataupun Gus Dur juga saya ikut mengawasi. Kalau 

ada hal- hal yang tidak baik, saya akan datang untuk menyatakan sebaiknya begini. Ini 

perintah Allah, saudara-saudara, amar makruf nahi mungkar itu perintah Allah. Katakan 

yang benar sebagai benar dan yang salah sebagai salah. Jadi kalau sekarang orang takut 

pada kata ‘oposisi’, saya sudah 22 tahun jadi oposisi oleh Sudomo. Dan saya bangga jadi 

oposisi, saya bangga. Dengan tidak adanya oposisi, demokrasi bukan demokrasi, tetapi 

demokrasi loyal. Saya loyal kepada Pak Pak Harto dalam arti oposisi, dalam arti demokrasi, 

karena saya tidak ada niat untuk jadi yang berkuasa. Yang ingin berkuasa itu adalah orang-

orang partai dan memang fungsinya partai untuk itu. Tetapi saya tidak ikut praktek politik 

tetapi menjadi moral force. Dan mudah-mudahan umur saya masih ditambah paling sedikit 

10 atau 20 tahun. Karena untuk merubah keadaan itu tidak cukup hanya dengan waktu 5 



38

tahun, mungkin 10 tahun.

Inilah sebagai jawaban yang dimintakan kepada saya. Masa depan kita ini masih berat, 

saudara-saudara. Nah di sini ada Pak Wakil Gubernur, Pak Jaelani. Coba kalian datang 

dengan baik-baik, “Pak, gedung itu harap diselesaikan” Hehehe. Kemudian tanya juga, “Pak, 

subsidinya tambah dong!” Masa subsidinya hampir sama dengan zaman saya. Itu ‘kan 30 

tahun yang lalu. Tetapi datang dan baik-baik ngomongnya. Pak Jaelani ini orang baik, orang 

Betawi lagi. Dengan Pak Sutiyoso juga begitu.

Tadi itu saya sedih, sebab biasanya yang datang banyak dan tadi saya puter-puter; aduh 

kotornya bukan main. Saya sedih karena saya ingin kebersihan. Saya terbiasa dengan 

kebersihan. Bagaimana itu? Pasti saudara butuh duit, itu jelas, dan ini ada Pak Wiyogo, 

ketua Yayasan Kesenian Jakarta (YKJ). Tadi waktu saya masuk ke sini, saya senang karena 

ada penambahan tanaman-tanaman baru, tetapi saya minta sedikit rawatlah itu, iya toh? 

Lihatlah sekeliling masjid, aduh itu merusak martabat masjid. Masjid itu ‘kan tempat 

yang sakral ‘kan? Tetapi itu tempatnya kotor dan tidak terpelihara. Cobalah Pak Wiyogo, 

tolonglah. Ya beberapa puluh juta lah, supaya itu dibersihkan.

Itulah yang sekiranya bisa saya sampaikan pada saudara-saudara. Saya punya banyak 

pengalaman dengan seniman. Saya orang  yang keras, kerap kali membantu segala 

macam tetapi karena ilmunya tidak banyak, tapi keras ya terus begitu. Dan teman yang 

baik buat saya adalah Sihombing (anggota DKJ). Dasarnya orang Batak, jadi berani berbeda 

pendapat sampai ngotot. Sering kali dia ngotot sama saya akhirnya saya terpancing dan 

apa yang dia mau saya kasih, tetapi saya uji dulu. Nah itulah saudara-saudara. Jadi sikap 

saya begitu: oke saya bantu, tetapi harus ada tanggung jawab. Sama seperti olah raga juga 

begitu. Kalau tidak berprestasi juara nasional ya sudah, saya tidak mau membantu lagi. 

Dari situlah akhirnya tumbuh prestasi nasional lalu meningkat jadi prestasi internasional, 

dan ini berlaku juga untuk saudara. 

Saya menginginkan seni-budaya Indonesia ini makin dikenal di seluruh dunia, karena kita 

dikenal dan memiliki budaya Indonesia. Lebih-lebih kita punya Pancasila. Ini diuji: betulkah 

baik dalam menghadapi godaan seperti sekarang ini. Sebab kalau saya lihat acara televisi 

yang menceritakan tentang sebuah keluarga muda, mungkin umurnya 30 tahun atau lebih 

sedikit, tetapi rumahnya macam istana, saya merasa jengkel. Siapa yang bergerak di dunia 

perfilman? Biasa sajalah, normal saja, kalau seandainya dia keluarga muda, mana bisa 

rumah seperti istana, seperti milyuner di Amerika? Ini mendidik tidak baik. Kemudian 

juga saya lihat gadis-gadis yang cantik, tapi saya lihat itu rambutnya setinggi langit. Itu 

budaya dari mana tuh rambut begituan, seperti piramid tuh rambut.  Astagfirullah! Kalau 

saya melihat sebagai orang Indonesia, rambut gelung biasa itu yang paling cantik, cantik 

asli, kebayapun yang paling bagus. Nah ini seni-budaya itu! Jadi makin banyak tantangan 

dalam kehidupan sehari-hari kita ini, di  sampingnya narkotik dan lain-lainnya. Tetapi saya 

benci kalau lihat film, walaupun saya lihat bintang filmnya cantik-cantik, tertarik juga 

ya! Tetapi melihat hidup bermewah-mewah itu memberikan contoh yang tidak baik, itu 
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merusak bangsa. Coba Dewan Kesenian bicarakan dengan produser-produser itu—jangan 

dirusak moral bangsa ini, budaya bangsa ini, dengan menunjukkan kemewahan yang luar 

biasa. Dan kalau saya lihat film-film Barat itu normal-normal saja, sesuai dengan keadaan 

keluarganya, jadi tidak dibikin-bikin. 

Nah itulah pesan saya dan tantangan untuk saudara-saudara. Jangan lagi dibawa bangsa 

ini ke jalan yang sesat oleh saudara. Walaupun posisi saudara itu tidak menguntungkan, 

seniman yang saya ketahui sulit melakukan KKN. Tetapi harapan saya banyak sekali. 

Semoga Allah memberikan jalan sebaik-baiknya untuk seni-budaya Indonesia. 
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MASYARAKAT SIPIL
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“

”

…karya kita sebenarnya tergantung 
pada karya orang-orang lain, dan 

bahwa kebudayaan kita tergantung 
pada kebudayaan-kebudayaan 

lain.
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Dalam rangka ulang tahun Pusat Kesenian Jakarta-Taman Ismail Marzuki yang ke-30, 

saya telah diminta supaya menyampaikan Pidato Kebudayaan. Permintaan itu saya terima 

dengan perasaan senang. Tentu saja, kebudayaan adalah suatu topik yang amat luas dan 

memiliki banyak dimensi. Tidak banyak yang dapat kita bicarakan dalam waktu yang sangat 

terbatas. Karenanya, saya ingin memusatkan perhatian kepada beberapa aspek saja dari 

kebudayaan, terutama dalam kaitannya dengan politik dan kekuasaan.

Pertama-tama, marilah kita mulai dengan mengamati salah satu kecenderungan yang 

cukup mencolok di masa lalu, ketika kita hidup di alam pembangunan sosial dan politik yang 

sentralistis. Yang saya maksudkan ialah kecenderungan melihat kebudayaan sebagai pada 

dasarnya, persoalan ‘nasional’. Ini, misalnya, tampak dalam istilah yang sering digunakan 

petinggi negara, yaitu ‘kebudayaan nasional’ yang dipandang sebagai bagian dari ‘identitas 

nasional’.

Kebudayaan, oleh sebab itu, menjadi sesuatu yang harus dibela, misalnya dari ‘dampak 

negatif globalisasi’ atau ‘masuknya nilai-nilai asing yang tidak selaras dengan nilai-nilai 

luhur bangsa’. Akibatnya, kebudayaan seringkali dilihat sebagai masalah keamanan yang 

serius, atau bahkan masalah kedaulatan. Selain itu, aktivitas kebudayaan juga menjadi 

sesuatu yang harus banyak diatur birokrasi. Pementasan drama diatur dan dilarang seperti 

halnya unjuk rasa.

Cara pandang di atas tentu saja mengandung banyak kelemahan dan tidak mendukung 

kehidupan kebudayaan. Kebudayaan sebenarnya bukanlah sesuatu yang hanya 

dipertahankan, apalagi dipertahankan secara defensif dari kebudayaan luar. Sebab, 

kebudayaan itu bukan sebuah wilayah tertutup dan tidak bisa menjadi wilayah tertutup. 

Kebudayaan itu merupakan hasil proses kreatif dan inovatif yang terus menerus, terutama 

di bidang seni dan ilmu pengetahuan.

KEKUASAAN
DAN

KEBUDAYAAN
Amien Rais

Taman Ismail Marzuki, 10 Nopember 1998
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Proses kreatif tersebut memerlukan ruang kemerdekaan supaya dapat mengadakan dialog 

yang terus-menerus dengan pelbagai unsur, untuk mencari dan memberi tafsir-tafsir 

baru dari nilai-nilai yang abadi. Inilah yang terjadi dalam zaman keemasan dalam sejarah 

negeri-negeri Hindu, Buddha, Cina, Islam ataupun Barat. Kebudayaan-kebudayaan tersebut 

mekar karena membuka dan melibatkan diri, bukan karena menutup diri dan menghindar.

Untuk itu kebudayaan memerlukan ruang publik yang mampu menjaga harkat manusia 

dan juga keleluasaan dialog. Kebudayaan juga memerlukan suatu format politik yang tidak 

represif. Ke panggung publik itulah kita membawa karya-karya inovatif dan kreatif di bidang 

ilmu dan kesenian, untuk direvisi dan ditinjau kembali melalui dialog. Dengan demikian, 

kebudayaan menjadi ajang yang memungkinkan kita terlibat langsung dengan orang lain 

yang pandangan dan karyanya berbeda dari kita. Saya teringat kepada pengertian demokrasi 

yang dikemukakan seorang penulis bernama Anne Phillips. Menurutnya, demokrasi adalah 

“an exciting engagement with difference.”

Di masa lalu, ada kecenderungan untuk menyelesaikan perbedaan, termasuk dalam dunia 

kebudayaan, secara otoriter, dengan menggunakan kekuasaan. Budaya sensor menginjak- 

injak prinsip kesetaraan atau egalitarianisme kebudayaan dan intelektual. Dalam ilmu 

dan kebudayaan yang dimainkan dengan baik, tidak ada orang atau pihak yang memiliki 

otoritas dan bebas mengunakannya hanya karena siapa dia. Dan ini berlaku bagi siapa saja. 

Kebudayaan mestinya adalah arena persamaan kesempatan berkarya dan mencipta.

Dalam arena tersebut, kita belajar dan bertukar pikiran. Yang ditekankan adalah kesediaan 

mendengarkan dan menghargai pandangan orang lain, dan kesediaan membuka diri 

terhadap ide dan perspektif baru. Dengan kata lain, dialog menjadi sarana melibatkan 

diri dengan perbedaan-perbedaan yang ada. Dialog sebagai pengakuan bahwa karya 

kita sebenarnya tergantung pada karya orang-orang lain, dan bahwa kebudayaan kita 

tergantung pada kebudayaan-kebudayaan lain. Dialog sebagai pengakuan bahwa kritisisme 

publik merupakan prinsip untuk mengetahui siapa yang benar. Sementara budaya sensor 

mengatakan bahwa pemegang otoritas mengetahui kebenaran dan berwenang menentukan 

siapa yang benar.

Apa yang terjadi di Uni Soviet di zaman Stalin menunjukkan bagaimana akibatnya bila 

kebutuhan untuk mencapai dan mengkonsolidasikan kekuasaan akhirnya mematikan 

kreativitas sastrawan dan ilmuwan. Hal yang sama terjadi di bawah Nazisme Hitler dan 

Fasisme Jepang. Yang terakhir ini bahkan pernah dialami bangsa Indonesia di zaman Jepang, 

ketika seniman dipaksa oleh pemerintah fasis untuk menulis karya-karya propaganda. 

Pemerintahan Orde Baru juga menjalankan kebijakan yang mirip dengan pemerintahan 

fasisme yang membuat kapasitas imajinasi masyarakat menjadi sesuatu yang ilegal. 

Memegang, membaca, dan menimbang suatu novel yang sudah dilarang pemerintah sama 

dengan melanggar pasal-pasal undang-undang. Pada saat yang sama, main larang dan 

main sensor menjadi sebab mengapa posisi otoritarianisme semakin kukuh tertanam 

dalam kehidupan masyarakat.
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Dengan demikian, yang paling mendasar dan harus disesali dari pelarangan-pelarangan 

karya bukanlah karena pelarangan itu sepenuhnya bertentangan dengan kebebasan 

berpikir dan berekspresi. Sebab, dalam situasi yang ketat sekalipun, seperti di negeri-

negeri komunis dan fasis, selalu ada kesempatan mengelabui sensor. Petugas sensor 

bisa dirayu atau disogok. Yang tidak dapat diterbitkan terang-terangan dapat diedarkan 

di bawah tanah. Yang tidak boleh disiarkan di dalam negeri dapat disiarkan di luar negeri. 

Yang tidak boleh dipertunjukkan di tempat publik ditampilkan sembunyi-sembunyi.

Yang paling kita sesalkan adalah kekuasaan otoriter yang berada di belakang kebiasaan 

main larang dan main sensor. Prinsip otoriterisme yang digunakan adalah despotisme 

atau kekuasaan yang mempribadi. Pemerintah menjadi sangat berkuasa sehingga dapat 

menciptakan undang-undang dan menerapkannya dengan bantuan aparat keamanan. 

Tetapi, di lain pihak, undang-undang tidak dapat membatasi kekuasaannya.

Tugas reformasi di bidang kebudayaan, karenanya, tidak jauh bedanya dari tugas 

reformasi di bidang politik, yaitu bagaimana menentang dan mengalahkan kekuasaan yang 

mempribadi dan serba otoriter. Itulah sebabnya mereka yang bekerja di bidang kebudayaan 

sudah sewajarnya memahami kaitan antara kebudayaan dan kekuasaan, dan bekerja agar 

tidak terbentuk kekuasaan yang menindas dan sewenang-wenang.

Kekuasaan otoriter terjadi di mana-mana. Hal itu terjadi di zaman Jepang, meskipun 

dengan kontrol yang kurang ketat dan efektif. Pada zaman Orde Baru, dalang-dalang diberi 

titipan pesan untuk mendukung program pemerintah, juga untuk memenangkan Golkar. 

Bahkan, jika di zaman Demokrasi Terpimpin ada penyanyi dan penyair yang mengagung-

agungkan Pemimpin Besar Revolusi, di zaman Orde Baru ada yang mengarang lagu Bapak 

Pembangunan untuk Soeharto.

Pelarangan karya, apalagi buku, tidak membantu proses pencarian. Apalagi, pelarangan itu 

tidak pernah efektif. Sering terjadi, buku yang dilarang akhirnya malah dicari dan menjadi 

laris. Bahkan, kadangkala ada karya yang kemudian mendapat ‘nilai tambah’ hanya karena 

karya itu dilarang. Kita pun dihadapkan pada situasi yang aneh, yaitu ketika penyensor pada 

akhirnya menjadi kolaborator seorang pengarang, dan pengarang menjadi antek penyensor. 

Masyarakat terlatih terampil membaca yang gaib dan tersirat, karena yang tersurat sudah 

disesuaikan dengan aturan yang berlaku atau pesan telepon.

Kemerdekaan menjelajah memang tidak jarang mengkhawatirkan, dan bisa mengganggu. 

Tetapi, apa yang dianggap mengganggu dan menimbulkan problem, sebaiknya diatasi 

bukan dengan cara Stalinis atau cara Fasistis. Sebagian besar dari apa yang dianggap 

mengganggu dan mengancam keamanan dapat diserahkan penanganannya kepada 

masyarakat. Masyarakat dapat ‘memarjinalkan’ ide atau karya yang dianggap bodoh, tidak 

bermutu, dan murahan. Mereka bisa mengkritik substansi dan metodologi suatu hasil 

karya, dan dapat pula menimbang baik-buruknya. Jika buku dan karya seni ditindas dan 

diberangus, maka kapasitas masyarakat untuk memarjinalkan karya seni dan ilmu menjadi 

lemah. 
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Perjuangan politik, oleh sebab itu, sangat penting dalam dunia seni dan kebudayaan. Itu 

tidak berarti bahwa karya-karya kebudayaan, seni dan ilmu, hanya diperuntukkan guna 

melayani kepentingan politik sebuah partai atau pemerintahan. Sebab, itu hanya memenuhi 

kebutuhan jangka pendek, sementara, berbahaya bagi keleluasaan para ilmuwan dan 

seniman untuk mencari terus-menerus.
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“

”

Persoalan hukum dan demokrasi bukanlah semata-
mata persoalan ahli hukum dan pejuang-pejuang 

demokrasi. Penegakan hukum dan demokrasi adalah 
persoalan kita semua sebagai bangsa dan negara.
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Saudara-saudara,

Kita semua adalah saksi sejarah negeri ini yang masih sering berkiblat kepada kekuasaan. 

Banyak orang terutama pengusaha, elit politik, aktivis mahasiswa atau pemuka agama yang 

mengejar kekuasaan, bukan menciptakan nilai-nilai yang akan membebaskan masyarakat 

dari hegemoni kekuasaan. Ada pandangan yang sangat kuat bahwa kekuasaan adalah 

segala-galanya, adalah sumber dari hak yang diberikan kepada manusia. Sedangkan 

manusia itu adalah obyek kekuasaan yang nasibnya bergantung kepada kekuasaan. Inilah 

paradigma terbalik yang salah kaprah. Seharusnya kekuasaan itu bertanggungjawab 

kepada manusia, kepada rakyat, karena itulah pejabat negara atau kerajaan itu sering 

disebut sebagai abdi rakyat atau “civil servant”.

Pada gilirannya paradigma berpikir di atas telah memperkuat pikiran-pikiran status quo 

yang anti-perubahan. Reformasi dan demokrasi tidak dikenal dalam paradigma ini, bahkan 

bisa-bisa reformasi dan demokrasi itu dianggap sebagai musuh. Inilah yang mencuat 

dari mulut Pangemanann dalam roman sejarah Rumah Kaca-nya Pramoedya Ananta Toer. 

Kurang lebih ucapan Pangemanann dapat ditilik sebagai berikut:

“Bukankah sudah jelas? ... Pitung-pitung modern yang mengusik-usik kenyamanan (Zubermen—

semua telah dan akan kutempatkkan di meja kerjaku. Segalanya menjadi jelas terlihat. Hindia 

tidak boleh berubah—harus dilestarikan.”

Pangemanann adalah tokoh pribumi didikan Barat yang ditempatkan pemerintah 

kolonial untuk mengisi struktur birokrasi, beamtenstaat. Salah satu tugas terpenting 

Tuan Pangemanann adalah mengawasi Minke, tokoh protagonis yang menjadi pusat 

penceritaan Pram. Minke, seperti diketahui bersama, adalah personifikasi dari Raden 

Mas Tirto Adhisoerjo, yang menjadi simbol perlawanan terhadap pemerintahan kolonial 

Belanda pada saat itu. Karena perlawanan yang keras dari Raden Mas Tirto Adhisoerjo 

KETIKA HUKUM
DAN

DEMOKRASI DIPINGGIRKAN
Todung Mulya Lubis

Taman Ismail Marzuki, 2000
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inilah, maka pemerintah kolonial Belanda merasa perlu menempatkan Pangemanann 

untuk menjinakkan sepak terjang Tirto. Maka tugas Pangemanann, seperti diucapkannya 

sendiri, adalah “...mendiskreditkan pimpinan Syarikat yang terlibat sebagai perusuh dan 

kepala huru- hara. ...mengikuti betapa benggol-benggol Syarikat masuk perangkap seperti 

tikus. Dan, ...menyingkirkan Inisiator atau Sang Pemula dari suatu Kebangkitan Nasional.”

Rumah Kaca adalah potret kehidupan pada 1912, ketika fajar nasionalisme mulai merekah 

dan kolonialisme tengah mencengkeram leher kaum pribumi. Tapi kontekstualisasi cerita 

Rumah Kaca, tampaknya, setelah 88 tahun berlalu dan Indonesia dikelola oleh kekuatan sipil, 

Tuan-tuan Pangemanann baru tercipta di mana-mana. Di berbagai ruang-ruang birokrasi, 

dari struktur terkecil, Balai Desa hingga Istana Negara, Tuan Pangemanann Baru selalu 

membisikkan romantisme kekuasaan yang naif; tanpa arah dan cenderung membangun 

paradigma kekuasaan dengan mentakbirkan aura primordialisme.

Potret lain dari romantisme kekuasaan yang naif; tanpa arah dan cenderung membangun 

paradigma kekuasaan dengan mentakbirkan aura primordialisme yang disokong 

keserakahan duniawi (hedonis) tercermin juga pada cerpen Satyagraha Hoerip (Oyik), 

Pamanku dan Burung-burungnya. Oyik memaparkan, “Otakku memaki- maki, bahwa di 

tengah resesi ekonomi dunia ini, ternyata ada orang-orang di negeriku yang enak saja 

membuang-buang uang hanya untuk membeli seekor burung. Padahal berjuta-juta orang 

lain di sekitar mereka mati-matian mencarinya sepanjang hidup mereka, dengan banting 

tulang sekalipun, dan tak kunjung mendapatkan uang sebanyak itu.”

Cerpen Oyik dalam penafsiran lain bisa saja ditempatkan pada konteks kekinian, ketika 

jutaan rakyat setiap hari mengais keringat dengan “darah dan daging” untuk mendapatkan 

“sekeping” rupiah, sementara para pemegang puncak kekuasaan, tanpa beban psikologis 

melakukan rekreasi dengan argumentasi diplomasi dan investasi masa depan. Mungkinkah 

“mereka” tergugah dengan igauan Pram, gerutuan Oyik, teriakan Rendra dan protes 

spritualisasi sosialnya Sutardji dan Danarto? Saya pribadi tetap merasa optimis, bukankah 

karya sastra yang mengungkapkan keadaan, kata Nadine Gordimer, akan berubah menjadi 

tindakan di negeri yang menindas, yang banyak tekanan, banyak kerancuan istilah, desas-

desus dan ribuan persoalan yang disembunyikan.

Saudara-saudara sekalian,

Di tengah carut marut jagat politik, di tengah arus gelombang kekuasaan yang masih 

dibalut luka lama dan aura primordialisme yang semakin mengkristal, saat ini kita tengah 

menghadapi peralihan abad dari abad ke-20 ke abad ke-21. Peralihan abad ini mengandung 

makna yang sangat kompleks bagi masyarakat dunia karena dihadapkan pada berbagai 

persoalan yang pelik dan rumit seperti krisis ekonomi keuangan global, terutama yang 

menimpa negara-negara Asia, runtuhnya ideologi komunis dan menguatnya sistem ekonomi 

pasar, munculnya gejala disintegrasi wilayah dan politik, dominasi hegemoni Amerika yang 

dahsyat serta bangkitnya Cina yang bakal mengubah peta ekonomi global. Secara ideologis, 
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kita melihat sistem ekonomi kapitalisme yang sering diterjemahkan sebagai sistem 

ekonomi pasar bebas juga mulai mengatur pola hubungan ekonomi nasional maupun 

internasional. Tentu kita tetap menyaksikan potret ‘ekonomi kota’ dan ‘ekonomi desa’ yang 

senjang, di mana rakyat di pedesaan masih tetap menjadi ‘periphery’ yang terimbas sangat 

minimal dari berkah ekonomi kota yang berinteraksi dengan ekonomi kota lainnya dalam 

konteks antar negara dan kawasan.

Peralihan abad ini ditandai pula dengan revolusi teknologi dan komunikasi yang tidak pernah 

terbayangkan sebelumnya di mana dunia menjadi semakin sempit, di mana masyarakat tak 

lagi dihadapkan kepada batas negara (borderless), dimana jarak semakin tak bermakna. 

New York, Cape Town dan Jakarta, atau Pamekasan di Madura, menjadi titik-titik yang 

tak terlalu berharga di saluran telepon selular dan internet. Perdagangan dalam bentuk 

e-commerce sudah mulai merambah rumah-rumah, terutama di kota-kota besar. Transaksi 

ekonomi mulai berubah dari transaksi personal menjadi transaksi elektronikal. Perubahan 

yang tengah kita hadapi sudah dan bakal mengubah prilaku dan kebiasaan masyarakat dan 

manusia di mana buku dan koran akan semakin dipinggirkan, di mana kantor akan semakin 

ditinggalkan. Kehidupan elektronik yang ‘computerized’ dengan segala macam tombol akan 

mengobrak-abrik tertib dan adat kantor, sekolah, lingkungan maupun keluarga. Kita tidak 

usah terperanjat dengan e-family. Betapa kita akan semakin didera sepi.

Perubahan abad ini dalam konteks sejarah Indonesia menjadi sangat bermakna karena kita 

juga tengah dihadapkan kepada banyak sekali perubahan yang terjadi pada masyarakat 

dan bangsa ini. Setelah 32 tahun lebih di bawah pemerintahan Orde Baru yang represif, 

kita sekarang tengah berada dalam arus perubahan politik dari pemerintahan yang otoriter 

ke pemerintahan yang lebih demokratis meskipun kita jatuh bangun dalam membangun 

sendi-sendi demokrasi. Perubahan politik yang membawa banyak dampak sosial ini pada 

satu sisi menjanjikan harapan akan masa depan yang lebih bebas dan terbuka, akan tetapi 

pada sisi lain menuntut ongkos sosial ekonomi yang sangat mahal. Krisis ekonomi yang 

memukul Asia termasuk Indonesia bukan saja telah menghancurkan nilai tukar rupiah 

dan roda perekonomian nasional tetapi terlebih lagi telah menghancurkan daya tahan 

sosial dan budaya sehingga kita menyaksikan banyak sekali gejolak sosial yang merusak 

pranata-pranata sosial dan ekonomi hingga pada keutuhan bangsa dan negeri. Meski 

politik mempunyai andil, kerusuhan di Maluku, Papua, Poso dan Aceh adalah juga akibat 

dari daya tahan ekonomi yang semakin menipis. Kesenjangan ekonomi terutama di daerah 

luar Jawa adalah konsekuensi dari kebijakan ekonomi sentralistis yang memiskinkan 

masyarakat luar Jawa. Kalau kebijakan ekonomi selama ini tak membuat masyarakat luar 

Jawa miskin, mungkin keberatan atas sistem politik otoriter tak akan memicu menguatnya 

arus pemisahan diri yang dimulai dengan perlawanan-perlawanan lokal atau kerusuhan-

kerusuhan lokal.

Karakteristik pemerintahan Orde Baru lainnya adalah rendahnya rasa hormat terhadap 

supremasi hukum atau “rule of law”. Hukum berfungsi semata-mata sebagai instrumen 
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kekuasaan meskipun banyak ahli ilmu hukum yang berteori tentang ‘law as a tool of social 

engineering’. Rekayasa sosial di sini sering diartikan sebagai pengarahan dan penuntunan 

dari atas yang sama artinya ‘top-down approach’. Pembangunan hukum, dengan demikian, 

menjadi bagian dari rekayasa untuk menguntungkan lapis masyarakat atas sehingga 

hukum pada praktiknya lebih menguntungkan masyarakat atas khususnya penguasa dan 

pengusaha. Tidak berlebihan jika disimpulkan bahwa tingkat kepercayaan masyarakat 

terhadap hukum semakin lama semakin rendah untuk tidak dikatakan tak ada sama 

sekali. Karenanya, pengadilan yang seharusnya menjadi rumah keadilan telah berubah 

menjadi pasar di mana keadilan diperjualbelikan. Hukum dagang yang berlaku di kalangan 

pedagang semakin lama semakin menjadi arena dagang hukum.

Basis budaya hukum di negeri ini memang lemah. Sejarah kita lebih mengenal keberadaan 

raja dan ratu yang adil, bukan hukum yang adil. Pusat perubahan dan perbaikan adalah 

kedermawanan sang raja dan ratu. Sedikit sekali kita menemukan literatur lama yang 

bercerita tentang hukum yang adil. Dan amat menarik bahwa pemerintahan kolonial selama 

ratusan tahun tidak berminat membangun budaya hukum yang adil, sebaliknya yang 

dibangun adalah rasa takut terhadap mereka yang namanya aparat hukum. Demikianlah, 

misalnya, kita menyaksikan pemerintah kolonial melembagakan diskriminasi sosial yang 

memisahkan orang Belanda, Timur Asing dan Pribumi. Celakanya, pemerintahan Orde Baru 

juga melakukan hal yang sama, dalam artian bahwa hukum itu berbeda bergantung keadaan 

politik dan ekonominya. Pokoknya, orang-orang yang tidak punya kuasa dan sumber daya 

tak terperhatikan dan terlindungi oleh hukum. Hukum, pada akhirnya, memang tidak netral. 

Hukum itu berpihak pada kekuasaan.

Dari sinilah kemudian, kritik terhadap kehidupan masyarakat—ketika amuk massa merebak, 

pembunuhan massal merajalela, dan hukum rimba tumbuh subur di jalanan serta kekerasan 

menjadi jalan pertama merampungkan persoalan—merupakan bagian dari kritik terhadap 

kesadaran. Seperti halnya imbauan Octavio Paz ketika memberi ceramah di College de 

France,14 Juni 1988, bahwa kritik terhadap kesadaran masyarakat, juga merupakan kritik 

terhadap kesadaran: keluarga dan dominasi pria, moral seksual, sekolah (sebagai lembaga 

pendidikan), gereja, agama dan nilai-nilai manusiawi. Tanpa meremehkan keberhasilan 

teknologi, sesungguhnya masyarakat sudah mulai menyangsikan konsep tentang 

kemajuan, gagasan yang dulu pernah dianut Barat dan mitos intelektualnya. Gambaran 

tentang kondisi pikiran selama paruh pertama abad itu menunjukkan kebimbangan dalam 

menentukan pilihan, antara kepastian dan kekerasan, antara skeptisisme dan kepercayaan 

naluri, antara intelektualitas ekstrem dan pemujaan terhadap kekerasan.

Untuk itu perlunya mengembalikan integritas bangsa, dengan menumbuhkan integritas 

pribadi melalui “kerja keras” sambil menata ulang berbagai persoalan yang masih tersisa 

sebagai PR kita, adalah syarat mutlak yang harus kita bayar setelah euforia Reformasi 

menggelinding di tengah kita. Toh kita tidak ingin seperti mitos Sisyphus; melakukan 

pekerjaan berulang kali tanpa ada koreksi total terhadap keringat yang terus-menerus 
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mengucur dari tubuh kita. Meskipun menurut Albert Camus, Sisyphus adalah makhluk 

teramat bijaksana di antara makhluk bumi fana ini, karena tidak ada siksaan yang lebih 

parah lagi daripada mengerjakan pekerjaan yang sia-sia. Tapi pekerjaan berulang kali 

tanpa koreksi adalah satu kesalahan sejarah hidup yang tidak harus diulang. Tentu itu 

hanyalah semacam rekreasi kehidupan tanpa kita mau menyentuh aksi kehidupan yang 

lebih bermakna, untuk menyongsong kehidupan masa depan.

Saudara-saudara sekalian,

Demokrasi yang sedang kita tegakkan bersama setelah rezim otoriter Orde Baru runtuh 

adalah demokrasi yang mengembangkan sikap kritis dan membuka semua peluang 

pemikiran untuk berbeda, sebagai usaha mencari suatu sistem politik yang dapat bertahan 

hidup atau yang mampu menyesuaikan dan mewujudkan kembali perbedaan-perbedaaan. 

Perbedaan-perbedaan yang ada diharapkan masih efektif untuk memecahkan masalah-

masalah praktis dalam membangun negara. Dalam konteks inilah membangun demokrasi 

sebagai hamparan tujuan gelombang reformasi akan menemukan bentuknya, karena 

dalam urat nadi demokrasi melibatkan kesediaan yang tulus untuk melakukan kompromi 

dan pencarian pertemuan kebaikan, yang bermuara pada upaya memperbaiki mekanisme 

kontrol terhadap kekuasaan.

Upaya yang tulus untuk melakukan kompromi dan pencarian pertemuan kebaikan, sebagai 

usaha untuk memperbaiki mekanisme kontrol terhadap kekuasaan, semakin menemukan 

fasilitasnya ketika ruang-ruang publik semakin terbuka untuk menampung beragam 

pemikiran, dan berbagai saluran aspirasi politik kepartaian akan lebik baik jika berkaitan 

langsung dengan nilai-nilai masyarakat madani, yang mengedepankan asas keadilan, 

persamaan manusia, keterbukaan atau transparansi, keadaban, dan partisipasi universal.

Masyarakat madani atau dalam kamus umum perbincangan politik seringkali disebut 

sebagai masyarakat sipil, civil society, adalah suatu istilah yang juga mengalami 

pergeseran pemaknaan. Istilah civil society pada awalnya lahir di Inggris ketika awal 

perkembangan kapitalisme modern, yang konon merupakan implikasi pertama penerapan 

ekonomi Adam Smith dengan karyanya The Wealth of Nations. Pandangan ekonomi Smith 

itu mendorong perkembangan kewirausahaan Inggris, yang dalam prosesnya terbentur 

kepada pembatasan-pembatasan oleh pemerintah karena adanya merkantilisme 

negara. Para wirausahawan kemudian menuntut adanya “ruang” di mana mereka dapat 

bergerak dengan bebas dan leluasa mengembangkan usaha mereka. Ruang kebebasan 

itu merupakan tempat terwujudnya civil society, yang merupakan ruang penengah antara 

kekuasaan (pemerintah) dan rakyat umum. Jadi civil society selalu melakukan identifikasi 

kebebasan serta selalu lepas dari pembatasan-pembatasan kekuasaan.

Untuk itu, upaya melepaskan unsur komunalisme dalam aspirasi politik kepartaian, harus 

berpijak pada kerangka makro pembentukan masyarakat madani, agar setiap individu yang 

mendiami komunitas partai politik terhindar dari kekerabatan tradisional. Kekerabatan 
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tradisional yang sempurna seringkali bertumpu pada persoalan-persoalan suku, agama, 

ras, antar golongan (SARA). Maka diperlukan perubahan mendasar dalam diskursus 

politik kepartaian yang akhir-akhir ini menyemarakkan konstelasi politik Indonesia; dari 

cara memahami penampakan lahiriah (indikator eksoterik) dari sebuah tradisi dan praktik 

kekerabatan tradisional ke arah yang lebih bersifat konseptual.

Tampaknya ciri mendasar dari pembentukan dan pertumbuhan partai baru yang 

mengedepankan unsur komunalistik, serta kekerabatan tradisional adalah menegakkan 

aura primordialisme sebagai suatu variabel yang mempengaruhi loyalitas dan perilaku 

politik. Kondisi semacam ini dibentuk oleh praktik ketidakadilan ekonomi dan politik yang 

telah lama dikembangkan Orde Baru; yang mempersempit ruang artikulasi kepentingan 

masyarakat selama kurun waktu 32 tahun. Selama kurun 32 tahun itulah, Orde Baru dalam 

pandangan seorang “Indonesianis”, R. William Liddle, sebetulnya memiliki persyaratan 

teoretis yang cukup untuk mengalami kehancuran. Yakni hampir tiadanya sarana artikulasi 

kepentingan dan organisasi kepentingan; dan terlampau diandalkannya koersi sebagai 

alat untuk memecahkan masalah. Namun dalam praktiknya, persyaratan teoritis itu hanya 

memadai secara epistemologis, dan tidak tergambar di level praktis. Orde Baru ternyata 

bisa bertahan dalam rentang waktu yang panjang.

Sempitnya ruang artikulasi kepentingan masyarakat, membuka peluang makin besar 

bagi lahirnya organisasi massa yang menghendaki semangat komunalistik, kekerabatan 

tradisional yang dibingkai aura primordial. Maka sangat wajar, jika sempitnya ruang 

artikulasi kepentingan publik, secara tidak langsung mempertegas suatu skema bahwa 

kekuasaan ekonomi, politik dan agama, telah lama tidak berada di bawah kontrol masyarakat 

sehingga mempersulit pembentukan jaringan kerja sama dan koalisi yang dapat berfungsi 

untuk menentukan tema bersama, sebagai bagian dari hubungan kausalitas antara negara 

dan rakyat.

Maka ketika kekuatan ekonomi, politik dan agama tidak berada di bawah kontrol masyarakat, 

yang terjadi kemudian menguatnya arus kekuasaan memusat, yang tidak mampu disentuh 

oleh berbagai lapisan publik. Dari sinilah kemudian konsep pertumbuhan tidak berjalan 

sesuai dengan rencana, dan pada akhirnya menutup peluang terjadinya “trickle down effect”, 

prosedur menetes dari atas ke bawah, dalam berbagai bentuknya menjadi tersumbat. 

Atas dasar inilah, teori modernisasi bertolak membangun asumsi-asumsi pembenaran, 

bahwa keterbelakangan dan kemunduran bangsa-bangsa Dunia Ketiga disebabkan oleh 

faktor budaya mentalitas. Faktor budaya mentalitas seringkali dianggap menjadi biang 

keladi dan “momok” bagi pembangunan model pertumbuhan (“growth model”). Dari sinilah 

kemudian terbentuk satu kenyataan lain, yakni turunnya toleransi publik terhadap praktik 

ketidakadlian ekonomi dan politik, yang pada akhirnya membawa kepada rasa frustasi 

masyarakat untuk terlibat aktif dalam pembentukan nilai-nilai demokratis.

Untuk itu dalam kerangka mengembalikan kekuatan ekonomi, politik dan agama di bawah 

kontrol masayarakat dibutuhkan kemauan untuk mengubah kondisi yang stagnan, agar 
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dalam memasuki Orde Reformasi tidak terjebak pada sikap optimisme yang pesimistis. 

Anjuran Y.B. Mangunwijaya bahwa perlunya desakan-desakan publik untuk melakukan 

pembongkaran sistem kehidupan bersama dan mengganti struktur tanah liat yang 

bisa dimanipulasi menjadi apapun oleh penguasa, sehingga tidak dapat menjamin 

terlaksananya negara hukum yang kukuh prinsip-prinsipnya, menjadi sangat relevan untuk 

diajukan. Perubahan-perubahan sistem dan struktur yang mengakses kehidupan bersama, 

merupakan penegasan tentang pentingnya budaya politik untuk menjaga Orde Reformasi 

agar memperoleh aksentuasi yang tepat dalam memahami dan menyongsong Indonesia 

Baru.

Tugas kita adalah memulihkan kembali kedaulatan manusia dan kedaulatan rakyat. 

Desakan-desakan publik hanya bisa dilakukan kalau kedaulatan manusia dan kedaulatan 

rakyat itu dipulihkan. Ini tidak berarti bahwa negara dan pemerintah itu tidak punya tempat, 

dan tampaknya Thomas Jefferson benar ketika dia mengatakan pemerintah itu sebagai 

“necessary evil”. Dalam dua spektrum inilah kita berada yaitu mengakui bahwa manusia 

dan masyarakat itu sebagian diatur oleh negara, tetapi tetap memelihara seonggok 

kebebasan (freedom) yang tidak bisa diambil oleh negara. Tetapi, sesungguhnya setiap 

manusia di muka bumi ini dalam dirinya memiliki hak dan kewenangan untuk memerintah 

dirinya sendiri. Di sinilah kedaulatan manusia tercipta dan pada gilirannya kedaulatan 

rakyat menjadi kunci sukses dari demokrasi, yang akan membuat demokrasi tidak berhenti 

sebagai teori, tetapi justru sebagai “way of life”. Dan jika kita boleh mengutip Amartya Sen, 

maka “praktik demokrasi akan memberi warga manusia kesempatan untuk saling belajar, 

dan memberikan juga rakyat kesempatan untuk merumuskan nilai-nilai dan prioritas-

prioritas.” Inilah yang oleh Amartya Sen disebut sebagai “constructive importance” dari 

demokrasi.

Saudara-saudara sekalian,

Sekarang sampailah saya pada bagian akhir dari ceramah ini. Kesimpulan utama yang bisa 

diambil adalah perlunya kita semua menyongsong masa depan dengan penuh harapan dan 

kita akan belajar dari semua kesalahan-kesalahan yang terjadi pada masa lalu. Persoalan 

hukum dan demokrasi bukanlah semata-mata persoalan ahli hukum dan pejuang-pejuang 

demokrasi. Penegakan hukum dan demokrasi adalah persoalan kita semua sebagai bangsa 

dan negara. Oleh karena itu semua komponen bangsa ini harus saling bahu-membahu 

menciptakan dan memperkuat terciptanya apa yang akhir-akhir ini disebut sebagai ‘good 

governance’.

Saya teringat ketika panitia Amnesti Internasional di Oxford mengadakan berbagai kajian 

pada 1992, tentang pokok yang dirumuskan secara tegas oleh pembicara kuncinya, Helene 

Cixous: “Apakah diri manusia sebagai individu seperti yang didefinisikan pada abad ke-18 

dalam ideologi Hak-hak Asasi Manusia masih ada? ... Bila tidak, lalu kemerdekaan siapa 

yang hendak kita lindungi dengan susah payah?”
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Apakah gejala pengebirian terhadap kaidah-kaidah hukum dan demokrasi, bisa disebut 

sebagai bagian dari romantisme masa lalu? Atau inikah tabiat manusia modern yang haus 

kekuasaan, dan selalu mengagung-agungkan modernitas sebagai “komoditi ekspor” barang 

dagangan politiknya? Dan pada akhirnya, rakyat kecil adalah korban dari keserakahan 

kerumunan orang yang berkuasa.

Satu hal yang harus dicatat, ketika politik dan kekuasaan bekerja melangkahi pagar-pagar 

hukum dan pengabaian terhadap etika hidup, jangan harap demokrasi yang diagung-

agungkan dengan gegap gempita bisa ditegakkan di negeri ini.

Reformasi sudah berjalan setahun lebih. Sayangnya kita tak bertemu dengan hasil 

Reformasi, bahkan kita menyaksikan kembalinya semangat Anti-Reformasi dengan segala 

bentuknya. Demokrasi kembali kehilangan dagingnya, dan rakyat hanya melihat tulang-

tulang yang berserakan. Menakutkan memang melihat banyak pemuka dan anak bangsa 

lupa diri, dan lagi-lagi berkiblat diri kepada kekuasaan. Tetapi kata takut inilah yang harus 

kita lawan, dan di sini, Aung San Suu Kyi benar ketika dia mengatakan, “It is not power that 

corrupts but fear’. Marilah kita tidak takut. Dan hanya ada satu kata: lawan!
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“

”

...negara tidak dibenarkan memaksakan pembangunan 
sebuah pusat kesenian karena kebetulan ada dana untuk 
itu, apalagi memaksa para seniman agar memanfaatkan 
gedung kesenian dan fasilitas yang telah disiapkan oleh 

negara, atas cara yang ditentukan oleh negara.
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I

Membicarakan kedudukan seni dalam hubungannya dengan civil society merupakan suatu 

tantangan yang tidak mudah dijawab, juga pada kesempatan ini. Tantangan ini telah saya 

terima sebagai sebuah penugasan dari Dewan Kesenian Jakarta, meskipun saya tidak 

terlalu paham mengapa tema ini dijadikan pokok pidato kebudayaan pada hari ini. Tugas 

ini telah saya terima semata-mata karena pertimbangan bahwa kesenian sebagai suatu 

sektor penting dalam kebudayaan, dapat dijadikan contoh soal untuk melihat masalah yang 

lebih besar yaitu hubungan kebudayaan dan civil society.

Sebagai titik-tolak dapatlah dikatakan begitu saja bahwa kesenian dan setiap ekspresi seni, 

pada dasarnya, adalah ekspresi pribadi seorang seniman, yang sangat personal sifatnya. 

Tentu saja seorang seniman menerima pengaruh dari lingkungan hidupnya, dan terlibat 

dalam pergaulan dengan berbagai pihak dalam suatu masyarakat. Tiap-tiap lingkungan 

mungkin saja memberikan pengaruh tertentu kepada seniman, dan dari pergaulannya 

dengan berbagai pihak muncul rangsang yang berbeda-beda yang menyentuh sensitivitas 

seniman tersebut. Namun demikian segala pengaruh dan bebagai rangsang itu mengalami 

proses pencernaan mental dalam diri seorang seniman, sehingga terhadap setiap pengaruh 

dan rangsang dari luar, seorang seniman dalam ekspresinya, selalu memberikan suatu 

respons yang personal dan unik. Patut ditambahkan, hal ini bukanlah sesuatu yang hanya 

terdapat pada diri para seniman. Setiap orang, setiap individu, akan memberikan respons 

yang bersifat pribadi kepada suatu stimulus dari luar. Namun yang khas pada seorang 

seniman ialah bahwa respons pribadi itu selalu merupakan sebuah respons yang artistik 

sifatnya, yang tidak selalu bisa diberikan oleh seorang yang bukan seniman.

Terhadap tekanan politik dan ancaman penjara, para aktivis yang berani bisa menyatakan 

perasaan tak takut atau sikap tak gentar. Tetapi tidak setiap orang bisa menyatakannya 

MEMPERKUAT MASYARAKAT SIPIL DENGAN KESENIAN
UNTUK MENGELOLA NEGARA DAN PASAR LEBIH BAIK: 

SENI DAN CIVIL SOCIETY
(DENGAN REFERENSI KHUSUS KEPADA PENYAIR RENDRA)

Ignas Kleden

Taman Ismail Marzuki, 2009
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dengan artistik seperti yang dilakukan oleh Rendra ketika dia berkata:

“Sebuah sangkar besi / tidak bisa mengubah seekor rajawali / menjadi seekor burung nuri.

Rajawali adalah pacar langit / dan di dalam sangkar besi / rajawali merasa pasti / bahwa 

langit akan selalu menanti”

(kutipan dari “Sajak Rajawali”)1

Secara umum sebuah ekspresi artistik akan tergantung sekurang-kurangnya pada dua 

kondisi. Yaitu otentisitas pesan yang disampaikan, yang mempersyaratkan penghayatan 

pribadi secara intens terhadap suatu soal, dengan melibatkan berbagai seluruh kemampuan 

mental seseorang, lebih dari sekedar olah pikir atau olah rasa, sehingga sebuah pesan 

menjadi ungkapan seluruh kepribadian. Kedua, orisinalitas medium penyampaian, yaitu 

suatu cara penyampaian yang unik, yang hampir tak mungkin diubah atau ditransposisikan 

ke dalam bentuk penyampaian lain atas cara yang sama indah dan sama kuatnya.

Dengan uraian pendahuluan ini saya ingin mengatakan bahwa seni pada dasarnya hidup 

dan berkembang dalam suatu ruang pribadi yang privat sifatnya, dan bukan produk suatu 

ruang publik. Muncul masalah di sini, bagaimana menghubungkan seni yang merupakan 

atribut ruang privat dengan civil society yang merupakan ruang publik? Atau dapatkah kita 

berpikir sebaliknya, bahwa ruang publik dapat menghasilkan suatu jenis kesenian yang 

lain dari yang kita kenal?

Dari satu segi, ruang privat perlu dipertahankan dan dipelihara karena ruang ini merupakan 

tempat kebebasan pribadi digarap dan diolah, dan menjadi benteng yang melindungi 

kebebasan seseorang dari campur tangan yang berlebihan dari pihak negara maupun 

intervensi lembaga-lembaga sosial. Dia merupakan tempat seseorang mengolah cita-cita 

hidup sesuai dengan impian, keinginan dan selera pribadinya. Para ahli mengatakan bahwa 

ruang privat menjawab pertanyaan tentang hidup yang baik atau “the question of good life”. 

Termasuk di sini keinginan yang berhubung dengan kehidupan cinta dan pandangan religius 

serta cita-cita spiritual, selera makan dan pandangan tentang kebersihan dan kesehatan, 

cara berpakaian, cita-cita tentang tempat tinggal, dan selera estetik dan apresiasi kesenian. 

Semua hal tersebut terdapat dalam ruang privat diatur dan diselenggarakan berdasarkan 

nilai-nilai budaya.

Sebaliknya, ruang publik yang kita namakan civil society adalah tempat di mana keadilan 

dipertahankan dan dibela. Ruang ini hadir untuk menjawab pertanyaan yang berhubung 

dengan “the question of justice”, dan diatur oleh hukum negara. Hak dan kewajiban yang 

diatur oleh hukum mempunyai tujuan agar setiap orang memperoleh keadilan yang menjadi 

haknya, dengan kewajiban pada orang lain untuk menghormatinya. Keadilan menjadi faktor 

yang membuat masing-masing orang mendapat tempat dalam suatu kehidupan bersama, 

di mana kebebasan seseorang tidak melanggar atau mengorbankan kebebasan orang lain.2

Dengan demikian, berlaku hemat dan menabung penting sekali untuk kehidupan yang 

aman secara ekonomis, tetapi tiap orang bebas untuk melakukan atau tidak melakukannya, 
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tanpa mereka bisa dipaksa oleh negara. Akan tetapi, membayar pajak adalah sesuatu 

yang berhubung dengan keadilan, berupa kewajiban kepada kehidupan umum, yang 

diatur oleh hukum positif, dan dapat dipaksakan oleh negara. Demikian pun mendidik 

anak dalam keluarga dengan disiplin dan kasih sayang, merupakan persiapan pertama 

untuk pembentukan warga negara yang matang, mandiri dan bertanggungjawab. Namun 

demikian, pendidikan anak adalah urusan domestik keluarga, dan termasuk dalam ruang 

privat. Negara atau lembaga sosial tidak dapat memaksa suatu keluarga mendidik anak-

anaknya atas cara yang dipaksakan dari luar. Namun demikian, kekerasan kepada anak 

oleh orang tuanya, dapat menimbulkan reaksi publik dan campur tangan negara, karena di 

sana ada pelanggaran terhadap hak seorang anak untuk mendapatkan protective security. 

Pada titik inilah terdapat suatu perbedaan hakiki antara negara demokratis dan negara-

negara totaliter, yaitu bahwa demokrasi memberi ruang bagi ruang publik dan ruang privat, 

sementara sistem totaliter melindas ruang privat dan hanya mengakui ruang publik.3

Seterusnya, dalam suatu ruang politik, kehidupan bersama diatur bukan saja oleh hukum 

tetapi oleh kekuasaan yang ada pada negara. Tidaklah mengherankan bahwa ahli sosiologi 

seperti Max Weber mengatakan bahwa negara ditandai oleh satu-satunya hak istimewa 

yang tidak ada pada lembaga lainnya, yaitu monopoli untuk mempergunakan kekerasan 

atas cara yang legal.4 Di samping negara, tidak ada lembaga lain mana pun yang dibenarkan 

menyelesaikan suatu soal dengan memakai kekerasan. Hak untuk memakai kekerasan ini 

ada pada negara agar dia dapat memaksakan ketundukan tiap orang terhadap hukum yang 

berlaku.5

Secara tipologis kita bisa mengatakan bahwa dalam ruang privat seseorang mengembangkan 

dirinya menjadi individu, menjadi pribadi dan menjadi anggota suatu komunitas, dalam 

ruang publik dia mengembangkan dirinya menjadi warga suatu negara, dan dalam ruang 

politik dia menjelma menjadi rakyat suatu pemerintahan yang sah.

Hubungan di antara ruang publik dan ruang politik atau di antara civil society dan negara 

bersifat regulatif, karena kekuasaan yang ada pada negara dan monopoli penggunaan 

kekerasaan yang dimiliki negara, harus tunduk kepada pengaturan dan pembatasan oleh 

hukum positif. Sebaliknya, hubungan di antara ruang politik dan ruang privat atau antara 

negara dan komunitas-komunitas budaya, bersifat subsider. Negara diizinkan masuk dalam 

ruang privat apabila dibutuhkan bantuannya. Kalau para seniman memerlukan sebuah 

pusat kesenian, negara dapat diminta bantuan untuk mengadakannya, tetapi negara tidak 

dibenarkan memaksakan pembangunan sebuah pusat kesenian karena kebetulan ada 

dana untuk itu, apalagi memaksa para seniman agar memanfaatkan gedung kesenian dan 

fasilitas yang telah disiapkan oleh negara, atas cara yang ditentukan oleh negara.

Adalah menarik bahwa hubungan di antara ruang privat dan ruang publik atau di antara 

komunitas-komunitas budaya dan civil society, bersifat sangat kreatif. Sudah jelas bahwa 

ruang publik diatur juga oleh nilai-nilai publik, seperti persamaan, keadilan, transparansi 

dan akuntabilitas. Namun demikian, munculnya ruang publik tidak dengan sendirinya, 
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dan tidak harus menjadi saingan yang menggeser atau menggusur adanya ruang privat 

dalam komunitas-komunitas budaya. Hal ini dimungkinkan karena hampir semua nilai 

yang diterima dalam ruang publik dan kemudian berlaku di sana, diambil dari komunitas-

komunitas budaya dan kemudian ditransformasikan menjadi nilai publik, setelah semua 

atribut dan nomenklatur yang bersifat komunal ditanggalkan, sambil substansi nilai itu 

tetap dipertahankan. Ini perlu dilakukan supaya suatu diskusi publik dapat dilakukan.

Sebuah analogi kiranya dapat menjelaskan hal ini. Bahasa Indonesia telah diresmikan 

sebagai bahasa nasional, sedangkan bahasa itu diambil dari bahasa Melayu Riau yang 

sejak berabad-abad berfungsi sebagai lingua franca. Kita tahu, suatu bahasa menjadi 

lingua franca kalau bahasa itu digunakan sebagai sarana komunikasi tetapi tidak berperan 

lagi sebagai penunjuk identitas suatu kelompok orang. Seseorang yang fasih berbahasa 

Inggris dewasa ini, tidak dengan sendirinya berasal dari San Fransisco atau Liverpool. Atau 

seorang profesor yang memberi kuliah dalam bahasa Spanyol tidak harus berasal dari 

Madrid. Inilah rupanya sebab yang jarang diungkapkan, mengapa bahasa Melayu dengan 

mudah diterima sebagai bahasa nasional karena bahasa itu tidak lagi menjadi representasi 

suatu identitas etnis tertentu, dan telah menjadi sarana komunikasi di antara berbagai 

kelompok etnis sejak ratusan tahun. Lain halnya kalau bahasa Jawa, bahasa Sunda atau 

bahasa Bugis diusulkan sebagai bahasa nasional. Mungkin timbul lebih banyak kontroversi 

dan pertentangan karena bahasa-bahasa besar itu menunjuk dan menjadi penanda suatu 

identitas etnis tertentu, yang mungkin sekali menimbulkan penolakan dari kelompok etnis 

lainnya.

Atas cara yang sama kita bisa berbicara tentang nilai-nilai publik. Apabila suatu komunitas 

budaya hendak menyumbangkan seperangkat nilai-nilainya ke dalam kehidupan publik, 

maka atribut-atribut dan nomenklatur komunal perlu dihilangkan (tanpa menghilangkan 

substansi nilai yang dikandungnya) agar supaya nilai tersebut dapat dipahami dan diterima 

oleh kelompok lainnya, karena nilai publik itu telah menjadi suatu nilai bersama meskipun 

nilai-nilai itu telah lahir dan dikembangkan dalam suatu komunitas budaya tertentu. Etos 

kapitan perahu yang secara tradisional berlaku di daerah-daerah pesisir di Sulawesi 

dilegitimasi oleh nilai-nilai budaya setempat, dan legitimasi itu dilaksanakan karena alasan-

alasan sosial atau kosmologis yang berhubung dengan kebudayaan setempat.6 Namun 

demikian, substansi etos itu dapat dibawa ke ruang publik, dan dapat diusulkan sebagai 

alternatif terhadap budaya politik Indonesia, yang umumnya diambil dari latarbelakang 

daerah pertanian. Kecenderungan kepada pola kepemimpinan feodal, atau hubungan 

patron-klien dalam politik Indonesia, jelas berasal dari latar belakang masyarakat dan 

kerajaan-kerajaan yang berdasarkan pertanian.

Sebagai alternatif terhadap kecenderungan tersebut, etos kapitan perahu dapat diusulkan 

ke dalam diskusi dalam ruang publik, setelah segala alasan budaya yang menjadi dasar dari 

etos tersebut dan setelah nomenklatur yang bersifat komunal ditanggalkan. Karena pada 

dasarnya substansi etos itu—sekalipun tanpa disertai alasan-alasan budaya yang bersifat 
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komunal—dapat diterapkan dalam politik Indonesia, sebagai negara dengan sifat maritim 

yang kuat. Ahli sejarah maritim, Prof. Adrian B. Lapian, pernah mengkritik penamaan 

Indonesia sebagai negara kepulauan, karena nama itu tidak menunjukkan aspek laut 

yang merupakan bagian terbesar dari negeri ini. Istilah kepulauan masih memperlihatkan 

orientasi ke daratan, sedangkan istilah negara kelautan lebih tepat menunjukkan watak 

negeri ini sebagai kawasan maritim.

“Istilah ‘negara kepulauan’ merupakan padanan dalam bahasa Indonesia dari pengertian 

archipelagic state. Jika kita menyimak arti sesungguhnya dari kata archipelago, maka (menurut 

kamus Oxford dan Webster) kata ini berasal dari bahasa Yunani yakni arch (besar, utama) dan 

pelagos (laut). Jadi archipelagic state sebenarnya harus diartikan sebagai ‘negara laut utama’ 

yang ditaburi dengan pulau-pulau, bukan negara pulau-pulau yang dikelilingi laut. Dengan 

demikian paradigma perihal negara kita seharusnya terbalik, yakni negara laut yang ada 

pulau-pulaunya.” 7

Dalam kaitan dengan negara kelautan, maka etos kapitan perahu dapat menunjukkan 

orientasi baru dalam budaya politik Indonesia. Pertama, dalam etos kapitan perahu, seorang 

pemimpin perahu tidak mungkin didrop begitu saja dari atas, tetapi harus bertumbuh dari 

bawah dan mencapai pengetahuan dan kematangan tertentu yang dipersyaratkan. Dropping 

tentu saja bisa dilakukan, akan tetapi risikonya akan sangat tinggi, karena kapitan perahu 

yang tidak menguasai pengetahuan tentang navigasi, alur pelayanan, arah angin, tanda 

badai, cara menetapkan arah perahu dengan membaca letak bintang, tidak akan sanggup 

membawa perahu dan penumpangnya sampai ke tempat tujuan, atau perahunya segera 

menabrak karang dan tenggelam. Ibaratnya, dia harus membawa perahunya dari Surabaya 

ke Makasar, tetapi perahunya terdampar di Cilacap.

Kedua, dalam etos ini diharuskan proses pengambilan keputusan yang cepat dan 

kemampuan mengoreksi keputusan dalam waktu singkat. Ketika menghadapi topan di 

tengah laut seorang kapitan perahu tidak bisa mengajak berunding para awak dalam 

musyarawarah selama dua/tiga jam. Dia harus memutuskan dengan cepat, misalnya 

pada pukul 23.00 malam, dan kemudian kalau keputusannya terbukti keliru, dia harus 

mengoreksinya pada pukul 23.05. Keragu-raguan dalam mengambil keputusan, dan 

kelambanan atau keengganan untuk mengoreksi keputusan yang salah akan berakibat 

fatal bagi keselamatan perahunya dan hidup para penumpang perahu.

Ketiga, dalam menghadapi bahaya karamnya perahu maka seorang kapitan perahu akan 

menjadi orang terakhir yang meninggalkan perahu, setelah penumpang lain mendapat 

kesempatan menyelamatkan diri atau mendapat pertolongan yang semestinya. Secara 

tradisional, dia dilarang meninggalkan perahunya apabila masih ada penumpang yang 

membutuhkan pertolongan. Tentu saja seorang kapitan perahu bisa juga ketakutan 

menghadapi bahaya dan dapat meluputkan dirinya sebelum penumpang lainnya selamat. 

Akan tetapi, hal itu akan merupakan aib yang diceritakan turun-temurun di kampung 

halamannya, dan turunannya harus menanggung malu untuk waktu yang lama, karena 

ada kapitan perahu yang demikian pengecut menyelamatkan diri sambil meninggalkan 
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penumpang perahu terkatung di tengah laut, dihempas ombak dan meninggal ditelan badai.

Tentu saja lukisan tersebut lebih merupakan tipe ideal atau ideal types dalam pengertian 

Max Weber, yaitu suatu tipe yang dilukiskan dalam kesempurnaan logisnya, sebagai 

referensi normatif bagi apa yang sesungguhnya terdapat dalam kenyataan empiris. Jadi 

ada kapitan perahu yang sangat dekat dengan tipe ideal dan ada pula yang sangat jauh 

dari tipe ideal tersebut, tetapi kita mempunyai pegangan tentang bagaimana seorang 

kapitan perahu harus berlaku dan bertindak apabila dia berada dalam kondisi ideal untuk 

menjalankan tugasnya.

Apa yang dikemukakan di sini tentang etos kapitan perahu dapat menjadi ilustrasi bahwa 

seperangkat nilai yang dikembangkan dalam suatu komunitas terbatas, dan dilegitimasi 

dengan alasan-alasan budaya dalam komunitas itu, dapat ditransfer dan diterapkan di 

ruang publik, asal saja segala alasan dan atribut yang bersifat komunal telah ditanggalkan 

(agar supaya dapat dipahami oleh publik yang lebih luas), sambil tetap dipertahankan 

substansi nilai yang dapat diterapkan juga di luar komunitas itu.

Contoh lain yang mungkin lebih aktual bagi kita adalah masalah hak asasi manusia. Saya 

yakin bahwa tiap agama dapat mengajukan alasan yang diambil dari ajaran teologinya 

untuk membenarkan penghormatan terhadap hak asasi manusia, dan kewajiban tiap orang 

membela hak tersebut. Akan tetapi, dalam debat di DPR atau dalam proses di pengadilan 

tentang pelanggaran HAM orang tidak bisa lagi mengajukan alasan-alasan teologis dari 

agamanya masing-masing untuk membela pendapatnya. Karena alasan-alasan teologis 

termasuk dalam ruang privat tiap agama, sedangkan pengadilan negara mengharuskan 

suatu rujukan bersama kepada hukum positif.

Namun demikian pentingnya HAM dan sikap militan para aktivis HAM dalam membela hak 

ini dapat diterangkan dengan latarbelakang religius dari mana paham itu telah mendapat 

inspirasinya.8 Untuk mengambil sebuah contoh, dalam tradisi kebudayaan Barat yang 

Kristen, ada teologi yang mengakar kuat bahwa tiap orang diciptakan seturut citra Allah, 

imago Dei, das Bild Gottes, atau the image of God. Dalam teologi ini dianut kepercayaan bahwa 

citra Tuhan itu adalah sesuatu yang suci yang tetap ada dalam diri seseorang, sekali pun dia 

seorang pencuri, pembunuh, atau seorang yang tidak percaya lagi kepada Tuhan. Kesucian 

citra ini dalam diri tiap orang tetap harus dihormati karena dua alasan. Pertama, citra itu 

diberikan oleh Tuhan sendiri dan bukan prestasi orang bersangkutan. Kedua, citra itu tetap 

hadir dalam diri tiap orang dengan seluruh kesuciannya, meskipun seseorang melakukan 

perbuatan kriminal yang ekstrim. Setelah mengalami proses sekularisasi yang panjang, 

konsep citra Tuhan ini tidak begitu kedengaran lagi di Barat, tetapi diganti oleh konsep 

martabat manusia, yang menjadi sumber segala hak asasi manusia. Nilai yang semula 

bersifat privat dalam suatu kelompok agama telah menjadi nilai publik dalam civil society.
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II

Pandangan bahwa seni termasuk dalam ruang privat, mencapai puncaknya dalam paham 

dan slogan “seni untuk seni” (art for art’s sake). Paham ini telah muncul dalam kalangan 

seniman di Barat, dan harus dilihat kemunculannya dalam hubungan dengan perkembangan 

kebudayaan di Barat juga. Semenjak zaman pertengahan, kehidupan dalam masyarakat 

Barat praktis dikuasai oleh kendali teologi Kristen Katolik, yang ada dalam monopoli 

gereja Roma Katolik. Seni dalam pada itu berkembang sebagai sebuah bagian integral dari 

kehidupan keagamaan, dan mengabdi kepada keperluan-keperluan yang berhubung dengan 

pengembangan dan penyempurnaan ibadat. Kesenian, dan khususnya arsitektur Gotik 

misalnya menjadi dokumen visual tentang hubungan yang erat di antara teologi, kehidupan 

agama, dan seni. Gagasan tentang Tuhan yang transendental yang berada in excelsis, yaitu 

berada di tempat yang sangat tinggi, mendapatkan refleksinya secara arsitektural dalam 

garis-garis vertikal yang sangat dominan dalam arsitektur Gotik, sementara candi-candi 

katedral dibuat lancip dan runcing menusuk langit, dan mengesankan usaha menggapai 

sesuatu yang tak terjangkau dari bumi.9

Ide tentang seni untuk seni adalah usaha pembebasan seni dari tugasnya sebagai kegiatan 

yang harus melayani tujuan lain di luar dirinya. Contoh tentang seni dan agama dalam 

abad pertengahan Eropa dan pembebasan dari fungsi keagamaan seni yang berlangsung 

semenjak renaisans, memperlihatkan kepada kita bahwa dua sektor yang berada dalam 

ruang privat (yaitu seni dan agama) dapat memperjuangkan otonominya masing-masing.

Persoalan yang menjadi perhatian kita hari ini adalah bagaimana hubungan yang wajar 

antara seni sebagai suatu sektor privat dengan masalah-masalah yang ada dalam ruang 

publik yang direpresentasikan dalam civil society. Pada titik ini pun seni dan khususnya 

sastra Indonesia memperlihatkan berbagai contoh yang menarik. Pertanyaan pertama 

adalah apakah suatu isu atau masalah publik harus menjadi rujukan dalam berkesenian? 

Tanpa perlu beragumentasi lebih panjang, dapatlah dikatakan begitu saja, bahwa paham 

ini jelas ditolak dalam kalangan seniman. Ketegangan dan bahkan permusuhan antara 

seniman bebas dan seniman Lekra pada era 1950-an hingga 1960-an patut dicatat sebagai 

pengalaman yang harus dipelajari dalam sejarah sastra Indonesia, bukannya dihapuskan 

dari memori kolektif bangsa kita.

Puisi misalnya tidak harus ditulis untuk mendorong peningkatan kesejahteraan rakyat 

atau perbaikan kesehatan ibu dan anak. Akan tetapi terhadap isu keadilan dan kemiskinan, 

sastrawan Indonesia memperlihatkan sikap yang berbeda. Penyair Rendra misalnya 

dengan tegas mengatakan bahwa sekalipun seni umumnya dan sastra khususnya, harus 

dikembangkan berdasarkan disiplin artistik, namun dalam pesan yang disampaikannya, 

seni dapat dan bahkan harus memberi respon kepada masalah keadilan, pemerintahan 

yang bersih, atau pendidikan nasional yang merupakan sektor-sektor publik. Pendapat ini 

mempunyai dasar dalam paham Rendra, bahwa seorang seniman bukanlah seorang yang 

cukup bermewah-mewah dengan segala yang indah, tetapi bertugas memberi kesaksian 
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tentang zamannya. Atau dalam kata-kata Rendra sendiri:

Aku mendengar suara / jerit hewan yang terluka. / Ada orang memanah rembulan / ada burung 

terjatuh dari sarangnya. / Orang-orang harus dibangunkan. / Kesaksian harus diberikan / 

agar kehidupan bisa terjaga10

Meskipun demikian, dalam memberikan kesaksian ini seniman tetap berpegang pada 

disiplin artistik yang dimungkinkan dalam dunia seni. Tentang keterlibatannya dalam 

masalah-masalah publik ini Rendra berkata dalam sebuah sajaknya:

“Gunung-gunung menjulang / langit pesta warna di dalam senjakala / Dan aku melihat / 
protes-protes yang terpendam / terhimpit di bawah tilam.

Aku bertanya, / tetapi pertanyaanku / membentur jidat penyair-penyair salon,/ yang bersajak 

tentang anggur dan rembulan, / sementara ketidakadilan terjadi di sampingnya, / dan delapan 

juta kanak-kanak tanpa pendidikan / termangu-mangu di kaki dewi kesenian”

(kutipan dari “Sajak Sebatang Lisong”) 11

Apa yang dinamakan disiplin artistik rupanya mirip fungsinya dengan metode dalam 

berkesenian. Ini ada konsekuensinya yang berat buat seniman sendiri. Sebagai 

perbandingan, dalam ilmu-ilmu sosial berlaku asas bahwa tidak semua masalah sosial 

dapat diteliti dengan satu macam metode (misalnya statistik atau survei). Apa yang akan 

menentukan metode yang digunakan adalah masalah yang hendak diselidiki dalam suatu 

penelitian. Jadi bukan metode yang menentukan masalah yang diteliti, tetapi masalah 

penelitianlah yang menentukan metode apa yang sebaiknya dipergunakan, ibaratnya orang 

memukul paku dengan martil, tetapi mencabut paku dengan sebuah tang.

Asas ini diterapkan Rendra dalam konsepnya tentang disiplin artistik. Menurut dia, 

pekerjaan seorang penyair (atau seniman pada umumnya) menjadi berat karena dia harus 

cukup sensitif menangkap masalah zamannya dan memberi kesaksian pribadi tentang 

masalah tersebut, dan sekaligus dituntut menguasai format artistik yang tepat dan sesuai 

dengan tuntutan pesannya. Demikianlah, untuk melukiskan pengalaman dan kepekaannya 

terhadap alam, Rendra merasa cukup memakai simbolisme dan imaji-imaji yang diambil 

dari tembang-tembang Jawa, yaitu sajak-sajak yang kemudian terhimpun dalam Kakawin 

Kawin dan Masmur Mawar. Tentang pengantinnya dia berkata:

“Awan bergoyang, pohonan bergoyang / antara pohonan bergoyang malaikat membayang / 

dari jauh bunyi merdu lonceng loyang

Sepi syahdu, / madu rindu, / candu rindu,/ gairah kelabu / rebahlah, sayang, rebahkan 

wajahmu ke dadaku

Langit lembayung, pucuk-pucuk daun lembayung / antara dedaunan lembayung bergantung 

hati yang ruyung / dalam hawa bergulung antara mantra dan tenung”

(Dari sajak “Nina Bobok Bagi Penganten”) 12

Pada tahapan berikut, khususnya ketika berada di New York, Rendra merasa terpanggil 

untuk memberikan suatu tes kepada moral umum yang berlaku dalam masyarakat. Untuk 

keperluan ini dia merasa simbolisme tidak memadai lagi, dan dia harus mencari format 

artistik lain yang didukung oleh filsafat antropologi dan pengalaman mistik. Disiplin artistik 



IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013            67

pada tahap ini dikembangkan dari kombinasi dan tegangan antara misteri dan ambiguitas, 

yang tampil dalam metafor-metafor yang surealistis sebagaimana terlihat dalam kumpulan 

sajak Blues Untuk Bonnie. Tentang seorang Negro tua yang bernyanyi dengan gitar dalam 

sebuah café di kota Boston, sambil berkisah tentang gubuk-gubuk tua orang Negro di 

Georgia, Rendra berkata:

“Georgia, / Georgia yang jauh disebut dalam nyanyinya / istrinya masih di sana / setia tapi 

merana / anak-anak Negro bermain di selokan, / tak krasan sekolah. / Yang tua-tua jadi 

pemabuk dan pembual / banyak hutangnya / Dan di hari Minggu mereka pergi ke gereja yang 

khusus untuk Negro / Di sana bernyanyi / terpesona pada harapan akherat / karena di dunia 

mereka tak berdaya

Georgia. / Lumpur yang lekat di sepatu /

Gubuk-gubuk yang kurang jendela. / Duka dan dunia / sama-sama telah tua. / Sorga dan 

neraka / keduanya asing pula. / Dan Georgia? / Ya, Tuhan / Setelah begitu jauh melarikan diri 

/ masih juga Georgia menguntitnya”

(Dari sajak “Blues Untuk Bonnie”) 13

Seterusnya antara 1971 dan 1978, menurut pengakuannya sendiri, Rendra memusatkan 

perhatian pada soal-soal sosial-ekonomi dan sosial-politik, untuk memberikan suatu tes 

kepada relevansi politis dalam kehidupan publik. Dia menulis beberapa sajak sosial-politis 

yang kemudian dikumpulkan dalam kumpulan sajak Potret Pembangunan Dalam Puisi dan 

juga dalam Orang-Orang Rangkasbitung. Untuk keperluan ini, dia merasa peralatan estetik 

dalam metafor-metafor surealistis tidak memadai lagi dan dia mencari format artistik baru 

melalui analisis struktural ilmu sosial, dan mencoba menggarap metafor-metafor yang 

lebih grafis dan plastis.14 Dalam melukiskan perjuangan cinta antara Saijah dan Adinda, 

plastisitas itu tampil dalam format yang mendekati taraf ideal:

“Adinda! Adinda! / Kemiskinan telah memisahkan kita / sepuluh tahun menahan dahaga 

asmara / alangkah sulit cinta di zaman edan, / di dalam hidup penuh ancaman. / Semua hak 

dianggap salah. / Tak punya apa-apa dianggap sampah / Alangkah hina orang yang kalah. / 

Meskipun miskin tanpa daya / aku toh harus berupaya / karena takut gila / dan dosa”

(Dari sajak “Nyanyian Saijah untuk Adinda”)15

Respon seni terhadap masalah publik tidak selalu mudah dilakukan karena ada tuntutan 

yang lebih tinggi kepada para seniman, untuk selalu mencari disiplin artistik dan format 

estetik yang dapat mendukung pesan yang hendak disampaikan. Kesulitan besar akan 

muncul kalau seorang penyair misalnya, hanya menguasai satu bentuk pengucapan, satu 

disiplin artistik, dan memaksakan disiplin tersebut sebagai sarana untuk menyampaikan 

berbagai pesan yang berbeda wataknya. Dalam kasus Rendra, simbolisme yang berhasil 

mengungkapkan pergaulan penyair dengan alam, barangkali akan menjadi gagap kalau 

dipaksakan juga menjadi sarana untuk mengekspresikan kesadaran sosial atau kesadaran 

politis.

Kita bertanya: mengapa gerangan seorang penyair perlu melibatkan dirinya dalam 

masalah-masalah publik yang muncul dalam civil society dan masalah kekuasaan yang 

muncul dalam politik? Dalam paham Rendra, ini harus dilakukan karena perlu dilakukan 
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dan dapat dilakukan oleh kesenian, meskipun dia tidak banyak menguraikan mengapa hal 

ini perlu dan dapat dilakukan.

Dalam pandangan saya, seni dapat memainkan peranan penting dalam memberi respon 

kepada isu-isu publik sekurang-kurangnya karena dua alasan. Pertama, kita mengetahui 

bahwa baik dalam ruang privat maupun dalam ruang publik selalu ada nilai-nilai yang 

menjadi pegangan. Namun demikian, realisasi nilai-nilai itu terlaksana melalui berbagai 

pranata yang melembagakan suatu nilai. Nilai-nilai demokrasi diwujudkan dalam lembaga-

lembaga politik seperti Pemilu, DPR, dan kebebasan pers, atau nilai keadilan diwujudkan 

dalam lembaga-lembaga peradilan. Namun demikian, kesulitan selalu timbul karena 

hubungan di antara nilai dan lembaga yang mengejawantahkannya bersifat asimetris.

Maka nilai hanya dapat diwujudkan melalui suatu pranata (sebagaimana cinta lelaki 

perempuan diwujudkan dalam lembaga perkawinan), tetapi adanya suatu pranata tidak 

dengan sendirinya merealisasikan nilai yang direpresentasikannya (seperti juga tidak 

setiap perkawinan menjadi tempat penjelmaan cinta lelaki dan perempuan). Pemilu 

merepresentasikan hak rakyat untuk menentukan sistem pemerintahannya, tetapi 

pelaksanaan Pemilu tidak dengan sendirinya mewujudkan hak rakyat tersebut (misalnya 

karena penggunaan pemaksaan dalam pemberian suara, atau karena rakyat dipikat dengan 

sejumlah uang sogok untuk mendapatkan suara yang diinginkan). Lembaga pengadilan 

merepresentasikan nilai keadilan, tetapi tidak setiap lembaga pengadilan merealisasikan 

keadilan bagi para pencari keadilan sebagaimana mestinya, apalagi kalau lembaga-

lembaga itu sudah dikuasai oleh semacam jaringan mafia peradilan.

Kedua, setiap orang yang menggunakan pengamatannya dengan cermat dapat melihat 

kesenjangan antara nilai dan lembaga yang mengejawantahkannya. Namun demikin, 

ketajaman dalam melihat dan merasakan kesenjangan itu ada secara khusus dalam diri 

para seniman, Ini bukan karena para seniman lebih saleh, lebih sadar hukum, atau lebih 

berkomitmen terhadap transparansi, tetapi karena dalam menciptakan karya-karya kreatif 

yang berhasil, para seniman harus memenuhi tuntutan otentisitas pesan yang hendak 

disampaikan, dan orisinalitas ekspresi dalam pengungkapan pikiran dan perasaan. Otentik 

berarti bahwa suatu pesan yang diungkapkan, merupakan hasil pergulatan pribadi yang 

intens dan total, dan bukan sekedar buah pikiran intelektual atau letupan antusiasme 

emosional.

Pesan yang otentik berbeda dari pesan yang benar, karena kebenaran pesan diukur 

berdasarkan kesesuaian antara apa yang dikatakan dan apa yang ditunjuk oleh oleh pesan 

bersangkutan, sedangkan otentisitas ditentukan oleh kesesuaian antara apa yang dikatakan 

dan keyakinan serta penghayatan orang yang mengatakannya. Demikian pun orisinalitas 

berarti bahwa cara mengungkapkan suatu pesan, mencerminkan hasil suatu perjuangan 

khusus untuk mendapatkan bentuk penyampaian yang unik. Keistimewaan sebuah karya 

seni ialah bahwa baik isi pesan maupun bentuk penyampaiannya sekaligus merupakan 

pancaran kepribadian seorang seniman yang memperlihatkan secara ideal keunikan tiap 
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pribadi manusia dan kemampuan tiap pribadi menyampaikan satu aspek kenyataan hidup 

secara khas.

Tidak mengherankan bahwa para seniman akan sangat peka terhadap segala pesan, juga 

pesan dan pernyataan yang disampaikan dalam ruang publik dan bahkan dalam ruang 

politik (misalnya janji politik untuk lebih memperhatikan pendidikan atau pernyataan 

mengenai kesejahteraan rakyat). Pesan-pesan dan pernyataan tersebut akan diuji 

berdasarkan kriteria seniman dalam menilai sebuah karya seni, yaitu otentisitas peryataan, 

dan orisinalitas ekspresi. Sebuah pernyataan yang tidak otentik, hampir dengan sendirinya 

tidak mencerminkan pikiran dan perasaan orang yang mengucapkannya, mana pula 

komitmen pribadinya terhadap pernyataannya. Demikian pun sebuah pernyataan yang 

tanpa orisinalitas hanya merupakan replika ucapan orang lain, atau reproduksi slogan dan 

wacana umum, sehingga tidak mengesankan sebagai suatu ungkapan pribadi yang telah 

mengalami pergulatan dalam mencari bentuk ekspresi yang unik. Apa yang tidak otentik 

menjadi palsu, dan ekspresi yang tanpa orisinalitas menjadi kodian. Tentang kesenjangan 

ini, penyair Rendra membuat semacam deklarasi dalam puisi:

“Aku tulis pamplet ini / karena lembaga pendapat umum /ditutupi jaring laba-laba / Orang-

orang bicara dalam kasak-kusuk / dan ungkapan diri ditekan / menjadi peng-iya-an

Apa yang terpegang hari ini / bisa luput besok pagi / ketidakpastian merajalela / di luar 

kekuasaan kehidupan menjadi teka-teki / menjadi marabahaya / menjadi isi kebon binatang”

(Dari sajak “Aku Tulis Pamplet Ini”) 16

Dan tentang otentisitas pernyataan dan orsinalitas ekspresi, Rendra berkata:

“Apakah artinya janji yang ditulis di pasir? / Apakah artinya pegangan yang hanyut di air? 

/ Apakah artinya tata warna dari naluri rendah kekuasaan? / Apakah artinya kebudayaan 

plastik dan imitasi ini?”

(Dari sajak “Ketika Udara Bising”) 17

Kesenjangan antara nilai dan wujud pengejawantahannya adalah jamak dalam kebudayaan. 

Akan tetapi seni tidak memberikan toleransi kepada diskrepansi ini karena otentisitas akan 

menuntut bahwa nilai harus dihayati secara total dan tuntas, dan diinternalisasi menjadi 

personal, sementara orisinalitas tidak berkompromi dengan imitasi, duplikasi, reproduksi 

dan pretensi. Semua ini tidak berhubung dengan moral umum, tetapi dengan moral pribadi, 

yaitu apa yang diyakini sebagai disiplin yang menjamin daya cipta. Namun demikian apa 

yang oleh kalangan seniman dikemukakan sebagai syarat estetik dapat menjadi referensi 

bagi kejujuran moral dan akuntabilitas politik.

III

Hubungan di antara ruang privat dan publik tidak selalu jelas, karena kedua bidang itu tidak 

merupakan dua medan yang terputus, tetapi bersambung secara dinamis. Hubungan itu 

menjadi kontroversi yang belum selesai sampai hari ini dalam bidang yang kita namakan 

ekonomi. Apakah ekonomi termasuk dalam ruang privat atau ruang publik?
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Semenjak Adam Smith sudah dimaklumkan bahwa yang mengendalikan tingkah laku 

ekonomi tidak lain dari kepentingan perorangan, kepentingan pribadi. Penjual roti membuka 

tokonya bukan untuk memberi makan kepada mereka yang membutuhkan, tetapi untuk 

mendapat untung bagi dirinya.18 Diandaikan bahwa bila setiap orang bekerja dan berjuang 

untuk kepentingan dirinya, maka ada tangan tersembunyi yang akan mengatur kepentingan-

kepentingan pribadi itu sehingga menguntungkan semua orang. Campur tangan kebijakan 

publik apalagi intervensi politik dalam pasar, hanya akan mengakibatkan distorsi yang 

mengganggu kinerja invisible hands, dan pada giliran berikutnya mengganggu kepentingan 

bersama.

Untuk mempersingkat pembicaraan ini, dapat kita katakan bahwa ekonomi dapat dipandang 

sebagai ruang privat, tempat setiap orang mencari ikhtiar untuk menciptakan kehidupan 

yang baik, dan memberi jawaban kepada the question of good life yang menjadi tema dalam 

ruang privat. Namun demikian, dalam prakteknya impian Adam Smith tidak selalu menjadi 

kenyataan, karena kemakmuran suatu golongan acapkali tercipta karena golongan lain 

yang lebih besar disingkirkan dari akses ke sumber daya ekonomi. Pada saat itu muncul 

ketidak-adilan, khususnya ketidak-adilan distributif, sehingga ekonomi menjadi persoalan 

keadilan, persoalan publik. Para ahli ekonomi sendiri sudah sejak lama mengakui bahwa 

apa yang dinamakan Pareto Optimal tidak pernah ada, yaitu keadaan di mana seorang 

mendapat keuntungan lebih banyak, tanpa menimbulkan kerugian pada pihak lain.

Dengan cara yang amat disederhanakan dapat dikatakan bahwa sejauh menyangkut 

kehidupan yang baik atau good life, ekonomi termasuk dalam ruang privat, sedangkan 

sejauh menyangkut keadilan dan ketidak-adilan maka ekonomi masuk dalam ruang publik. 

Kita tahu, persoalan mengenai sifat privat dan publik dalam ekonomi sudah menjadi 

bahan perdebatan para ahli dari tahun ke tahun bahkan dari abad ke abad. Dalam negara-

negara sosialis, ekonomi seluruhnya menjadi masalah publik, sedangkan negara-negara 

demokrasi selalu berdebat tentang trade-off atau pergeseran antara ekonomi sebagai 

ruang privat dan ruang publik. Di Indonesia, masalah itu menjelma menjadi debat tentang 

peran pasar dan peran negara dalam ekonomi, dan pilihan antara liberalisasi pasar 

sebagaimana diusulkan oleh Washington Consensus pada 1994 dan peran kebijakan publik 

dalam ekonomi. Sementara itu kalau kemiskinan belum menurun, lapangan kerja tetap 

sulit, dan harga barang terus naik, apakah hal ini harus dilihat sebagai kegagalan pasar 

atau kegagalan pemerintah?

Masalah ini berada di luar pokok pembicaraan hari ini, tetapi mempunyai implikasi tertentu 

terhadap persoalan seni dan civil society. Dari satu pihak sudah dikatakan bagaimana 

seni dapat merespon masalah-masalah dalam civil society. Masalah lain adalah apakah 

tema-tema kesenian mempunyai semacam akar sosial-ekonomi dan sosial politik, yang 

kemudian bertunas dan berkembang sebagai sebuah karya kreatif seni? Apakah seorang 

seniman, disengaja atau pun tidak, dinyatakan atau pun disembunyikan, memperlihatkan 

sesuatu yang menyangkut latar belakang dan konteks-konteks sosial-ekonomis dan 
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sosial-politisnya, meskipun hubungan itu telah ditransformasi melalui sublimasi estetik 

dan sofistikasi artistik? Di antara pemikir-pemikir tersebut ada kesepakatan bahwa ada 

hubungan itu, ada semacam social underpinnings dari tiap karya seni. Masalahnya adalah 

bagaimana bentuk dan wujud hubungan tersebut? 19

Filosof Adorno misalnya beranggapan bahwa bukan hanya karya seni tetapi tiap teori 

ilmu pengetahuan harus dipandang pertama-tama sebagai teori tentang masyarakat 

di mana teori tersebut diproduksikan. Namun demikian, dalam hal seni, sebuah karya 

bukannya menjadi pantulan atau refleksi keadaan sosial ekonomi dan sosial politis 

masyarakat, melainkan lebih menjadi antitesa terhadapnya dan berada dalam tegangan 

dialektis dengan masyarakatnya.20 Habermas dengan mengikuti rekannya Walter Benjamin 

berpendapat bahwa dalam masyarakat borjuis yang kapitalis banyak kebutuhan manusia 

yang berhubung dengan rasionalitas nilai (Wertrationalitaet) sudah tidak mendapat tempat 

yang pantas dan bahkan diperlakukan sebagai ilegal, karena tidak memenuhi tuntutan 

rasionalitas instrumental (Zweckrationalitaet) yang menjadi pedoman satu-satunya dunia 

industri yang kapitalis. Beberapa dari kebutuhan tersebut adalah pergaulan mimetis 

dengan alam, pergaulan dengan badan, keinginan untuk hidup solider dengan orang lain, 

serta keinginan untuk merasakan kebahagiaan menghayati pengalaman komunikasi yang 

tidak serba pragmatis. Semua ini kemudian tertampung dalam kesenian yang memberi 

tempat secara real atau secara virtual untuk memuaskan kebutuhan-kebutuhan tersebut. 21

Paham-paham filosofis dan sosiologis itu dapat ditarik implikasinya untuk kehidupan 

kesenian di Indonesia. Kalau setiap karya seni mempunyai semacam social underpinnings 

atau akar kemasyarakatan, maka konsekuensi apa yang dapat kita tarik dari sana?

Pertama, dapatkah dengan mendalami karya-karya seni di Indonesia, kita memperoleh 

suatu impresi bahkan pengetahuan mengenai perkembangan masyarakat kita, karena 

kesenian melalui sofistikasi estetis dan sublimasi artistik dapat mengungkapkan berbagai 

masalah sosial kita atas caranya sendiri, baik dengan menyatakannya maupun dengan 

menyembunyikannya? Kita tahu bahwa dalam simbolisme seseorang dapat menyatakan 

sesuatu dengan menyembunyikan, dan dapat menyembunyikan sesuatu dengan 

menyatakannya. Kedua, sekalipun karya seni dapat menjadi tempat konflik-konflik sosial 

ekonomi diungkapkan secara tersirat dan tersembunyi, apakah hal ini berarti bahwa seni 

dapat menjadi tempat seseorang menyembunyikan diri dan menghindari konflik-konflik 

sosial ekonomi, atau harus menjadi tempat orang mengungkapkan konflik-konflik tersebut 

sebagai bentuk tanggung jawabnya terhadap perkembangan yang ada dalam masyarakat?

Jawaban terhadap pertanyaan tersebut hanya dapat diberikan oleh para seniman sendiri 

berdasarkan opsi pribadi yang mereka tentukan sendiri, dan berdasarkan penguasaan 

mereka terhadap masalah masyarakatnya dan keterampilan mereka dalam menggunakan 

format estetik dan disiplin artistik yang mendukung pesan yang hendak disampaikan. 

Kita dapat berbahagia bahwa ada seniman-seniman kita seperti penyair Rendra telah 

menyatakan sikapnya secara gamblang, tanpa keraguan:
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“Orang-orang miskin di jalan / yang tinggal di dalam selokan / yang kalah dalam pergulatan,/ 

yang diledek impian, / janganlah mereka ditinggalkan”

(Dari sajak “Orang-Orang Miskin”) 22

Pesan penyair ini tentu saja tidak hanya tertuju kepada rekan-rekannya para seniman, dan 

khususnya para penyair Indonesia, tetapi kepada semua kita sebagai penghuni yang sah 

dari civil society yang bernama Indonesia.
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...cita-cita kebudayaan adalah merancang pendidikan 
untuk menghasilkan  warga negara yang mempunyai 

visi mengenai kebaikan tertinggi bagi kehidupan 
bersama, apakah dalam pendidikan, seni, ilmu, politik, 

hukum, dsb.

“

”
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Karlina Supelli

KEBUDAYAAN 
DAN

KEGAGAPAN KITA

Taman Ismail Marzuki, 2013

Saudara-saudara yang terhormat, 

Salam Budaya,

Batang Garing atau Pohon Kehidupan berbuah dan berdaun emas. Pucuknya runcing 

menjulang ke langit seolah-olah menunjuk ke kuasa Ranying Mahatala  Langit yang 

menurunkan para leluhur ke Bumi.1 Di sekitar pohon terlihat rupa-rupa bentuk. Tampak 

dua ekor ketam, masing-masing di kiri dan kanan bagian batang yang dekat ke tanah. 

Saat kedua ketam berpasangan, mereka beranak pinak banyak sekali. Lewat kecerdasan 

menganyam perempuan-perempuan Dayak Ngaju menuangkan kisah asal muasal mereka 

langsung dari ingatan menjadi selembar tikar rotan.2 Ketika hutan menipis, rotan semakin 

langka. 

Di Kalimantan Timur, perempuan Dayak Benuaq memintal serat tanaman Doyo (Curculigo 

latifola) menjadi benang, mencelupnya ke pewarna dari sari tetumbuhan lalu menenunnya 

menjadi ulap (tenun) Doyo yang elok. Sudah beberapa belas tahun terakhir ini perempuan-

perempuan Dayak Benuaq kesulitan menemukan tanaman Doyo yang hanya hidup di lantai-

lantai hutan yang gelap dan lembap. Hutan sekitar kampung beralih menjadi perkebunan 

raksasa monokultur, atau habis terbabat untuk industri perkayuan atau tersisa galian 

tambang yang dibiarkan menganga meninggalkan kubangan raksasa. 

Bagi banyak masyarakat adat di Indonesia, hutan bukan sekadar sumber mata pencaharian. 

Hutan terutama adalah acuan bagi rasa merasa akan kosmos, sejarah muasal, tata hukum 

dan tunjuk ajar perilaku. Di atas tikar dan tenun itulah terjalin kisah tawa dan air mata 

suku mereka serta adat kebiasaan. Kita dapat menilik ukiran di Rumah Lamin masyarakat 

Dayak Kenyah Datah Bilang Hulu di Kalimantran Timur untuk menemukan kisah migrasi 

mereka menembus hutan dan meniti tepian sungai. Mereka berjalan selama hampir satu 
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abad sambil mengolah tanah untuk berladang. Kelekatan dengan hutan, tanah dan sungai 

juga kita temukan dalam nyanyian panjang Orang Petalangan, Bujang Tan Domang. Atau 

dalam tuturan Orang Amungme tentang danau sebagai sumsum tulang, tanah sebagai 

tubuh dan gunung sebagai kepala. Dari karya-karya budaya seperti itulah kita mengerti 

bingkai pengetahuan dan sistem nilai yang melahirkan cara bertindak terhadap alam serta 

sesama. “Sakola Hate,” demikian seorang tetua adat Baduy Dalam menamakannya.  

Dengan penggalan-penggalan pendek itu marilah kita bayangkan Indonesia tiga puluh 

dua tahun yang akan datang, pada peringatan seabad kemerdekaan. Itulah saat hutan di 

Kalimantan diramalkan mendekati punah apabila laju pembabatan tidak berkurang. Itulah 

juga saat sebagian besar mineral yang berharga serta minyak bumi sudah tersesap habis, 

kecuali ekplorasi menghasilkan sumber-sumber baru terbukti di cekungan-sekungan 

ramalan. Bersama kerusakan hutan dan lenyapnya puspa satwa, rupa-rupa intuisi, imajinasi 

dan sumber-sumber pengetahuan tergulung pelan-pelan ke balik kabut waktu.

Mungkin kita tidak perlu terlalu gelisah. Kita tidak menyesali peradaban kuno yang punah 

lebih daripada kita menyesali mamut yang juga sudah binasa, demikian pendapat filsuf 

Richard Rorty. Manusia masa depan boleh jadi akan lebih baik dengan kemajemukan 

budaya hasil persilangan yang kaya.3 Seperti mamut meninggalkan fosil, kebudayaan 

meninggalkan jejak dan tradisi dari generasi yang sudah mati akan terus hidup. Dia bagai 

mimpi buruk yang menghantui benak generasi berikutnya. Masalahnya, kita tahu bahwa 

kita bukan sedang berada di ruang akademis untuk mempertarungkan gagasan tentang 

siapa sang pemenang dalam evolusi kebudayaan. Kita berhadapan dengan persekongkolan 

untuk memperebutkan apa saja yang bisa dijarah dari negeri ini. Lahirlah ironi berikut ini: 

sementara kearifan lokal terus disanjung sebagai tradisi yang perlu dirawat dan diwariskan, 

rujukan material-spiritualnya justru hancur berantakan. Rupanya bukan tradisi itu sendiri 

yang ingin dibela, melainkan citra tentang tradisi yang lebih mudah untuk dikemas dalam 

pertunjukan. 

Jerit Kepala Adat Besar Masyarakat Dayak Bahau pun menggema sepanjang Mahakam, 

“hutan raya di sini adalah hidup kami … dengan kehilangan hutan … kami akan kehilangan 

segalanya … Kami akan mempertahankannya dengan nyawa kami”.4 Tentu merupakan 

suatu tragedi apabila ramalan pelapor khusus Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) tentang 

Masyarakat Adat dan Hak atas Pangan sungguh menjadi kenyataan.5 Pembangunan 

industri ketahanan dengan membuka hutan seluas sejuta hektar di sekitar Meraku justru 

akan meruntuhkan ketahanan pangan 50.000 anggota suku Malind dan sekitarnya.

***

Saudara-saudara yang terhormat,

Bagaimanakah kita akan memahami isi dialog kebudayaan kita sekarang ini? Atau mungkin 

pertanyaan itu keliru? Mungkin dialog itu sudah lama berhenti dan kita terseret saja 

mengikut arah ke mana arus mendamparkan kita. Bagi saya, alangkah sulitnya undangan 

untuk menyampaikan Pidato Kebudayaan. 
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Saya tidak terlalu fasih dengan kerumitan masalah-masalah kebudayaan, apalagi kalau 

ditinjau dari realisasinya yang paling langsung dan kasat mata, yaitu seni. Cukup lama saya 

menjadi peneliti dalam bidang ilmu-ilmu kealaman, khususnya kosmologi dan astrofisika. 

Sebuah bidang yang dalam keluhan C.P. Snow dalam sebuah kuliah terbuka tahun 1959 

di Universitas Cambridge, berada di kutub yang berseberangan dengan bidang-bidang 

humaniora (ilmu-ilmu kebudayaan). Tidak ada jembatan yang menghubungkan keduanya. 

Snow juga mengkritik pola pendidikan yang melahirkan jurang yang terbentang di antara 

keduanya—a gulf of mutual incomprehension.6

Dari salah satu sisi jurang itulah terdengar sindiran penyair William Blake kepada 

Newton sang begawan fisika jauh di seberang, “May God us keep/From Single vision and 

Newton’s sleep!” Blake menganggap Newton telah memicu cara pandang materialistik 

yang menciutkan dunia ke visi tunggal. Sungguh berbahaya jurang itu, kata Snow di bagian 

akhir kuliahnya. Ilmu dan teknologi akan melesat tanpa dibarengi dengan perkembangan 

kebudayaan dan moral yang memadai, padahal keduanya merupakan landasan material 

bagi hidup kita. Snow menutup kuliahnya dengan sebuah himbauan,

Demi kehidupan intelektual ... demi masyarakat Barat yang hidup kaya raya namun rapuh di 

tengah-tengah kemiskinan dunia, demi kaum miskin yang tidak perlu hidup miskin seandainya 

dunia cukup cerdas ... Menjembatani dua budaya itu adalah sebuah keharusan, baik dalam arti 

intelektual maupun praktis. Ketika keduanya terpisah, masyarakat tidak lagi dapat berpikir 

dengan bijak.

Bukan karena himbauan Snow ketika akhirnya saya memutuskan belajar filsafat. Kosmologi 

membawa saya jauh ke tepian semesta, ke sebuah masa ketika kosmos masih berupa 

dawai-dawai energi yang orkestrasinya menghadirkan ruang waktu beserta seluruh isinya, 

termasuk aneka gejala sehari-hari yang kini banyak menggelisahkan kita. Kosmologi, 

sebuah bidang perbatasan yang membuat saya tidak dapat mengabaikan mitologi sekaligus  

tidak dapat mengabaikan fisika dan matematika. Dalam bentuknya yang paling kontemporer 

pun, sebagai cabang ilmu kealaman, kosmologi membawa kerinduan manusia yang paling 

purba untuk memahami asal usulnya. Di situlah saya terbentur pada corak antropologis 

pengetahuan. Atau dengan ungkapan yang lebih sederhana, pada batas pengetahuan 

manusia ketika berhadapan dengan kehendak manusia yang selalu menghendaki lebih. 

Pelan-pelan saya belajar. Di dalam tubuh saya, di antara sel-selnya yang renik terdapat 

materi yang sama dengan yang terdapat di ruang-ruang senyap antar bintang.  Saya adalah 

alam. Tubuh saya patuh kepada hukum gravitasi yang sama dengan yang menata gerak 

benda-benda langit. Tubuh saya akan hancur terurai dan kembali menjadi tanah dan debu. 

Suatu hari tubuh saya akan kembali ke alam. Namun, saya juga belajar mengatasi hukum-

hukum alam yang deterministik sekaligus memanfaatkannya, dimulai dengan belajar 

berenang lalu naik pesawat terbang. 

Demikianlah ilmu-ilmu kealaman membawa saya secara tertatih-tatih dan melalui jalan 

yang meletihkan untuk akhirnya sampai ke pengertian kebudayaan. Filsafat membantu saya 
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memahami bahwa kelirulah kita apabila melawankan alam dengan budaya. Kebudayaan 

adalah alam yang membangun daya-daya bagi transendensi—alam yang melampaui 

kealamannya sendiri.7 Hidup dalam kebudayaan adalah hidup terayun dalam tegangan ini. 

***

Ada masa ketika kebudayaan dipandang sebagai pencapaian tertinggi peradaban dalam 

menata rasa merasa, olah pikir dan laku bertindak agar sejalan dengan nilai-nilai agung 

yang memantulkan kemanusiaan manusia—nilai-nilai keindahan, keluhuran, dan kebaikan. 

Manusia bukan satu-satunya mahluk yang mengolah alam, tetapi dialah satu-satunya 

mahluk yang sekaligus juga mengolah budi (mind; nalar hanyalah salah satu aspek 

budi). Dari upaya mengolah tanah sekadar untuk bertahan untuk hidup, kata agri-cultura 

mendapat makna figuratifnya menjadi cultura animi. Sebagaimana lahan yang subur tidak 

membuahkan panen kecuali kita olah, demikianlah budi manusia tidak akan menghasilkan 

apa-apa kecuali kita olah dengan tekun. Demikian keyakinan Marcus Tullius Cicero, seorang 

filsuf dan orator Romawi sekitar abad pertama sebelum Masehi.8

Kira-kira dua setengah abad sebelumnya, filsuf Yunani Aristoteles melahirkan istilah 

koinonìa politikè dalam karyanya Politicon (c. 335-323 SM). Para filolog sepakat bahwa istilah 

Aristoteles inilah yang pada abad pertengahan diterjemahkan ke bahasa Latin menjadi 

societas civilis, atau civil society.9 Kita menerjemahkannya menjadi masyarakat warga atau 

masyarakat sipil. Apa hubungannya dengan kebudayaan? Bagi Aristoteles, manusia yang 

sudah membangun kota (Yunani: polis; Latin: civitas) dan hidup sebagai warga kota/negara 

(civis) tidak lagi melulu mengikuti naluri-naluri alamiahnya dan bertindak semau-maunya 

tanpa aturan. Warga akan bertindak sebagai koinonìa politikè (komunitas politik) yang 

bertujuan mencapai kebaikan tertinggi bagi kehidupan bersama. Dari civis, civitas lahirlah 

civilization. 

Melalui sejarah yang panjang, konsep-konsep tersebut berjalin dan tidak selalu 

memperlihatkan batas-batas yang tegas.10 Para pemikir Eropa sampai akhir abad ke-18 

masih menggunakan kata kebudayan dan peradaban secara saling bertukar. Kebudayaan 

meliputi proses belajar dan pengejawantahan nilai-nilai intelektual, spiritual dan estetik 

manusia sebagai mahluk yang beradab, khususnya seni, sastra, filsafat, agama, ilmu 

pengetahuan, dsb. Peradaban menandai proses dan hasil belajar tersebut. Dalam 

refleksinya atas Revolusi Prancis, misalnya, Edmund Burke menulis, “sikap kita, peradaban 

kita, dan semua hal-hal baik yang terkait dengan keadaban dan dengan peradaban”.11

Dipandu oleh semangat Pencerahan yang percaya pada gagasan manusia universal, para 

pemikir Eropa percaya bahwa semua manusia, kendati berbeda ras dan asal muasalnya, 

akan sampai ke tingkat peradaban yang sama seperti peradaban Eropa. Seolah-olah 

ada garis lempang—hukum sejarah—yang akan membawa setiap kelompok masyarakat 

di dunia ke arah yang sama. Tentu saja ada pengandaian bahwa kebudayaan tertinggi 

manusia menjelma dalam kebudayaan Eropa. Dalam pengertian ini, baik kebudayaan 
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maupun peradaban sama-sama mengandung makna deskriptif dan normatif. Kebudayaan 

dalam arti normatif menunjuk ke kemampuan manusia untuk mengatasi tegangan antara 

determinisme alam dan peluang bagi kebebasan pikiran, antara naluri-naluri yang buas dan 

pertimbangan etis. Peradaban dalam arti normatif menunjuk ke bentuk-bentuk masyarakat 

yang telah tercerahkan oleh kemanusiaannya sebagai lawan dari barbarisme. Darwinisme 

sosial yang berkembang pada abad ke-19 tidak saja menjadi alat analisis, tetapi strategi 

untuk menyebarluaskan peradaban Barat ke kawasan-kawasan lain di dunia. Sebuah misi 

memberadabkan kelompok masyarakat yang dinilai barbar. John Stuart Mill menuliskan 

pendapatnya dengan tegas, “Masyarakat ‘barbar’ perlu ditaklukkan dan dikuasai oleh orang 

asing demi kebaikan mereka sendiri … Orang-orang barbar tidak punya hak sebagai bangsa 

kecuali hak untuk menerima perlakuan … yang akan membuat mereka beradab.”12 Tidak 

perlu refleksi yang panjang untuk melihat kaitan gagasan di atas dengan pelunakan kata 

kolonialisme menjadi misi pemberadaban. 

Perjumpaan dengan keanekaragaman kebudayaan di kawasan luar Eropa menimbulkan 

kegamangan di kalangan ilmuwan dan para pemikir Barat. Ketika di Eropa berkumandang 

ideal Pencerahan mengenai kesamaan martabat manusia universal, di kawasan kolonial 

penduduk pribumi menerima perlakuan tidak manusiawi. Kaum Romantisis melancarkan 

kritik yang keras terhadap rasionalitas dan pengandaian adanya sejarah linier 

perkembangan manusia. Dari situ kaum Romantisis membedakan konsep kebudayaan dari 

peradaban seraya menekankan bahwa kebudayaanlah yang semestinya menjadi penanda 

bagi perkembangan manusia. Setiap masyarakat mengembangkan cara hidup menurut 

bingkai pengetahuan dan perangkat nilainya sendiri-sendiri. Tidak ada narasi tunggal 

menuju satu model peradaban. Kita tidak dapat membandingkan satu kebudayaan dengan 

kebudayaan lain dan mengenakan tolok ukur kebudayaan yang berasal dari kebudayaan 

lain. Para pemikir Jerman abad ke-19 menggunakan konsep Zivilization untuk menunjuk 

ke konsep utilitarian kebudayaan yang berhubungan dengan teknologi, ekonomi, hukum, 

dll. Sedang Kultur berisi pencapaian tertinggi aspek-aspek rohani dan intelektual manusia 

seperti sastra, seni, ilmu pengetahuan, dan agama. Dari bingkai inilah lahir konsep 

kemajemukan budaya dan relativisme budaya. Pada masa pascakolonial yang lain dan yang 

berbeda inilah yang menuntut kesahihan cerita-cerita kecil ketimbang kisah besar yang 

mau mendaku universalitas. Dari satuan-satuan kebudayaan itu juga lahir satuan-satuan 

politik. Kebudayaan menjadi landasan jati diri suatu bangsa berdasarkan keterikatannya ke 

tanah air, tradisi dan bahasa. 

Ketika aspek deskriptif dan normatif peradaban retak sehingga suatu peradaban tidak lagi 

dapat menjadi tolok ukur bagi hal-hal yang baik dan luhur, kebudayaan akan mengambil 

peran sebagai kritik atas peradaban. Namun yang sebaliknya juga dapat terjadi. Bila suatu 

kebudayaan dipandang masih memperlihatkan ciri-ciri kaum belum beradab, peradaban 

mengambil tugas untuk mendidik kebudayaan. Segeralah tampak bahwa kedua konsep 

ini, kebudayaan dan peradaban, kendati berbeda landasan epistemologisnya sama-sama 

dapat digunakan untuk mencapai tujuan politis yang sama. 
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Entah sebagai misi meningkatkan peradaban atau sebagai koreksi budaya, pemerintah 

kolonial Belanda membungkusnya ke dalam Politik Balas Budi menjelang permulaan abad 

ke-20. Kebudayaan ibarat paket yang dapat disusun rapi ke dalam kotak lalu dikirim ke 

tanah jajahan untuk meningkatkan cara pikir, cara merasa dan cara bertindak penduduk 

terjajah agar sesuai dengan tolok ukur kebudayaan modern, namun masih dalam kontrol 

kepentingan kolonial. Ketika Politik Balas Budi terbukti tidak terlalu berhasil, pemerintah 

kolonial beralih ke ‘tugas mulia’ mendukung pengembangan ilmu-ilmu murni sehingga 

melahirkan apa yang dalam sejarah ilmu periode kolonial dikenal sebagai periode 

gemilang keilmuan Hindia Belanda menjelang akhir zaman kolonial.13 Kajian atas periode 

ini memperlihatkan hubungan yang saling menguatkan antara strategi politik dan ilmu-

ilmu murni melalui politik-kebudayaan.

***

Kebudayaan adalah peta jerih payah manusia yang tidak pernah selesai. Sebagian selalu 

saja berisi kawasan yang tidak terjelajahi, sebagian lainnya tinggal sebagai kawasan 

gelap yang menjadi terang sedikit demi sedikit hanya kala perjalanan membawa kita 

sampai ke sana, sebagian lainnya tidak pernah terealisasi sama sekali, dan sebagian lagi 

terbuka sebagai kemungkinan-kemungkinan baru. Strategi kebudayaan kolonial untuk 

membentuk pegawai-pegawai Hindia-Belanda yang cukup cerdas untuk menjadi pamong 

praja pemerintah kolonial tetapi jinak, menjadi siasat bagi kaum muda terdidik untuk 

mempersiapkan Indonesia.

Apa yang menarik dalam pelbagai silang pendapat yang pernah berlangsung untuk 

mendefinisikan kebudayaan Indonesia adalah bingkai konseptual di atas yang tidak 

mengalami banyak perubahan. Kedua pihak yang berdebat sama-sama memaknai 

kebudayaan dalam pengandaian adanya golongan yang sanggup memilah mana nilai-nilai 

yang layak dibudidayakan serta dinamakan kebudayaan Indonesia, dan mana yang tidak. 

Kemerdekaan juga tidak membebaskan kebudayaan dari tegangan antara kebebasan 

berkreasi dan kepentingan politik maupun bisnis. Melalui macam-macam pertarungan 

akademis dan ideologis, kebudayaan dalam pelbagai wujudnya—apakah itu sistem gagasan, 

perilaku ataupun benda-benda—pada akhirnya dipilah tidak lagi berdasarkan kandungan 

instrinsiknya yang akan membuat kita dengan jernih dapat mencerna dan memahami apa 

itu kebaikan tertinggi, keindahan dan keluhuran. Nilai-nilai itu dipilah berdasarkan tolok 

ukur kegunaan. Ketika turun ke dalam kebijakan kebudayaan, arti kegunaan terus bergeser 

mengikuti motif politik-ekonomi yang dominan. 

Jika pada mulanya kegunaan masih dilekatkan ke cita-cita humanistik untuk menghadirkan 

modernisasi, pergeseran selanjutnya menafsirkan kegunaan sebagai mobilisasi massa 

untuk mendukung politik zaman, dan selanjutnya untuk membentuk subjek budaya yang 

patuh menjalankan pembangunan serta menjaga kestabilan politik. Nilai-nilai budaya 

diperlakukan lebih sebagai aturan dan bukan sebagai terang budi dan rasa merasa yang 

dengan cara kreatif akan mengembangkan cara berpikir dan bertindak. Kebudayaan 
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menjalankan fungsi pedagogis searah untuk melatih perilaku warga negara mencapai 

tujuan politik untuk kepentingan nasional maupun internasional. 

***

Reformasi membawa cukup banyak perubahan bagi praktek-praktek pekerja budaya 

khususnya menyangkut kebebasan berekspresi. Namun pada saat bersamaan, nalar 

ekonomi atau nalar korporasi yang semakin leluasa mencengkeramkan pengaruhnya 

ke hampir semua bidang kehidupan membuat apa yang tampak sebagai demokratisasi 

kebudayaan sebetulnya lebih tepat dilihat sebagai kebebasan yang batas-batasnya 

ditentukan oleh kepentingan pasar. Tentu saja, tanpa pasar tidak ada kesejahteraan 

seniman dan para pekerja budaya. Masalahnya bukan ada atau tidak ada pasar. Sejak dahulu 

kala pasar sudah ada. Persoalannya adalah bagaimana nalar ekonomi mengendalikan, 

mengatur dan mengarahkan pelbagai bidang seperti pendidikan, politik, kebudayaan, dan 

sebagainya semata-mata berdasarkan prinsip dan kinerja pasar. 

Asal muasal nalar korporasi adalah kepentingan ekonomi-politik. Tepatnya, nalar ekonomi 

(reason of economy) yang digerakkan oleh motif dagang. Dalam bingkai ini, model individu 

yang dijajakan adalah Homo oeconomicus.14 Siapakah mahluk ekonomi itu? Kata Hollis dan 

Nell, “siapapun dia, kita tahu pasti, dia adalah sosok yang akan memburu hasratnya, apapun 

itu, dengan ganas”.15 Pada mulanya, nalar ekonomi punya maksud mulia. Ia lahir dari rahim 

monarki absolut di Eropa Barat yang tumpuannya adalah nalar kenegaraan (reason of state). 

Nalar kenegaraan menempatkan negara di atas semua pertimbangan, termasuk agama 

dan moralitas. Ada ancaman besar menunggu di sini. Negara dapat jatuh ke petualangan 

otoritarianisme. Agar nalar kenegaraan tidak menjadi sebagai satu-satunya prinsip, pandit-

pandit ekonomi-politik menciptakan mekanisme di dalam nalar kenegaraan itu sendiri. 

Dari sejarah ekonomi-politik, kita belajar bagaimana motif dagang pelan-pelan memangsa 

motif kenegaraan ketika logika internal ekonomi berhasil menyusupkan motifnya ke dalam 

berbagai elemen konstitusional. 

Kalau kita kembali ke pengertian kebudayaan dan konsep civis (warga negara) di atas, 

tanpa perlu tergelincir ke konsep civilization, dapatlah kita menarik sebuah hubungan 

antara kebudayaan dan konsep tentang masyarakat warga. Dalam hubungan itu, dapat 

kita katakan bahwa salah satu cita-cita kebudayaan adalah merancang pendidikan untuk 

menghasilkan  warga negara yang mempunyai visi mengenai kebaikan tertinggi bagi 

kehidupan bersama, apakah dalam pendidikan, seni, ilmu, politik, hukum, dsb. Cita-cita 

inilah yang diam-diam dicuri oleh nalar ekonomi dan dialihkan menjadi agenda untuk 

mendidik konsumen. Konsumen tidak dididik untuk mampu mengembangkan daya-daya 

abstrak-imajinatif-kreatif serta berpikir kritis dan rasional. Konsumen dididik hasrat (naluri, 

emosi) dan kebiasaan-kebiasaan kulturalnya agar menghendaki segala hal gemerlap yang 

ditawarkan pasar. Sebuah bangsa yang warganya telah kehilangan daya berpikir abstrak-

imajinatif dan kreatif tidak mungkin memiliki imajinasi kolektif tentang negara-bangsa. 

***
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Saudara-saudara yang terhormat,

Barangkali sebagian dari kita bertanya-tanya. Perlukah kita gelisah dengan gejala itu? Ada 

baiknya kita menyimak informasi mengenai kegemaran dan kepercayaan diri masyarakat 

Indonesia untuk berbelanja. Dari hasil penyigian beberapa bulan pertama tahun 2013 

indeks kepercayaan konsumen Indonesia paling tinggi (124) di antara 58 negara-negara 

Asia Pasifik, Amerika Utara, Amerika Latin, Eropa dan Timur Tengah. Kepercayaan diri 

orang Indonesia untuk berbelanja bahkan jauh lebih tinggi daripada masyarakat negara-

negara makmur seperti Switzerland (98) dan Norwegia (98).16 Konsumen Indonesia juga 

mudah terpengaruh iklan. Barangkali kita kurang jeli. 

Konsumerisme adalah proses kebudayaan yang menjadi ideologi tata dunia baru yang kita 

sebut globalisasi.17 Melalui berbagai label yang menggiurkan, gaya hidup mewah, prestise 

dan status serta prinsip-prinsip kenikmatan didesakkan ke dalam benak bawah-sadar 

konsumen. Mengertilah kita bahwa konsumerisme bukan hanya soal psikologis atau gejala 

sosial, tetapi gejala budaya yang sengaja dirancang untuk memungkinkan mesin industri 

gaya hidup terus berputar. Seperti mahluk rakus yang tidak pernah kenyang, konsumerisme  

melahap ruang dengan menyerobot lahan hijau untuk pembangunan sentra-sentra bisnis 

dan menyesakkan ruang-ruang kultural dengan merancukannya dengan ruang-ruang 

ekonomi. 

Dalam dunia kontemporer, salah satu sumber kenikmatan terbesar berasal dari teknologi 

digital yang melahirkan dunia maya. Kita boleh bangga mendengar bahwa Indonesia adalah 

salah satu dari sepuluh negara pengguna terbanyak internet. Namun, 95% penggunaan 

adalah untuk untuk media sosial. Indonesia juga merupakan negara pengguna aktif 

Facebook nomor empat di dunia. Lebih menakjubkan lagi, ciapan (tweet) terbanyak ternyata 

berasal dari Jakarta. Jakarta adalah kota dengan lontaran ciap-ciap tertinggi di dunia, 15 

tweet/detik. 

Sebuah budaya baru telah lahir bersama teknologi digital, itulah budaya selalu terhubung 

(always online), budaya komentar (comment culture)18 dan kecenderungan untuk selalu 

berbagi (sharing).19 Gejala ini membawa kita ke situasi paradoks. Sementara kita menyadari 

bahwa masalah-masalah yang mendera semakin membutuhkan pemikiran yang mendalam, 

“kita menciptakan budaya berkomunikasi yang justru mengurangi waktu kita untuk berpikir 

tanpa tersela ... di bawah godaan untuk bersegera melontar komentar ... kita tidak lagi 

punya cukup waktu untuk memikirkan problem-problem yang rumit,” tulis seorang peneliti 

media sosial Sherry Turkle.20 Hasrat untuk segera berkomentar atau menyimak komentar 

orang lain tentang kita menjadikan kita mahluk pauseable, bisa dijeda, seperti tape atau 

video recorder.21

Hidup dalam simpang siur informasi dan kemungkinan merancang diri secara baru tentu 

melahirkan kegagapan yang luar biasa. Informasi dengan gampang mengambil wujud 

kebenaran, promosi iklan mengambil bentuk komunikasi intim, dan citra menggantikan 
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realitas. Kalau hermenutik berisiko menggusur kebenaran ke permainan kosa kata, 

teknologi digital merancang isi kebenaran menciptakan dunia makna. Tanpa tersedia cukup 

waktu untuk menakar informasi, citra hadir silih ganti, tumpang tindih sebagai potongan-

potongan realitas berisi pernyataan yang terpatah-patah. Dunia maya merupakan sebuah 

dunia tidak teraba tetapi menimbulkan efek yang nyata dan dialami sebagai ruang, relasi, 

pencipta nilai-nilai baru.22

Analisis di atas mungkin terkesan berlebihan dan terlalu pesimistik. Namun kalau kita 

perhatikan hubungan antara laju pertumbuhan pengguna internet di Indonesia yang bersifat 

eksponensial dan garis linier pertumbuhan indeks pembangunan manusia pada kurun waktu 

yang sama, barangkali kebanggaan akan kecanggihan kita menggunakan pelbagai piranti 

teknologi digital akan terasa getir. Indeks pembangunan manusia menunjuk ke peningkatan 

kesehatan, perbaikan pendidikan dan kesejahteraan hidup warga kebanyakan.23

Kesenjangan yang mencolok antara dua pola pertumbuhan itu sekurang-kurangnya 

menggambarkan betapa tidak ada korelasi antara perkembangan kecanggihan 

menggunakan piranti teknologi kontemporer dan jatuh bangun hidup warga kebanyakan. 

Di satu sisi, setiap jam dua ibu di Indonesia meninggal karena melahirkan atau bahwa 

tenaga kerja Indonesia yang paling banyak adalah lulusan SD ke bawah (55,1%)—suatu 

penanda bagi tingginya putus sekolah di usia SD, atau bahwa kefasihan rata-rata membaca 

sekitar 30% siswa berusia 15 tahun ternyata berada di bawah tingkat yang paling rendah.24 

Sementara sekitar 7 juta penduduk masih buta huruf, tingkat melek huruf siswa-siswa itu 

belum mencapai tingkat yang memungkinkan mereka berpartisipasi secara efektif dan 

produktif dalam kegiatan hidup sehari-hari. Di lain sisi, ekonomi semakin jauh meninggalkan 

barang/jasa kebutuhan riil sehari-hari dan lebih berhubungan dengan transaksi produk-

produk finansial dengan kemungkinan laba yang besar hanya dengan mengandalkan 

rumor bahwa akan terjadi transaksi.

Saya sama sekali tidak bermaksud menyederhanakan persoalan teknologi digital ini ke 

melulu urusan baik atau buruk. Saya juga tidak bermaksud menegasikan karya-karya 

kreatif mencengangkan yang dilahirkan oleh generasi muda dengan memanfaatkan 

teknologi digital dan dunia maya. Seperti banyak gejala di bawah langit, teknologi 

mengandung kemenduaan di dalam struktur pengembangannya dan karena itu melahirkan 

sikap ambigu terhadap teknologi. Kemenduaan mendasar teknologi di dalam rancangannya 

inilah yang memaksa kita mengikuti cara kerjanya melalui kenikmatan gaya hidup yang 

dihasilkannya. Sebuah paksaan yang membius. Dalam arti ini pula teknologi kontemporer 

bukan sekadar menghadirkan benda tetapi piranti (device). Benda masih mempunyai kaitan 

dengan konteks tetapi piranti menyembunyikan konteks bagaimana dan mengapa suatu 

jenis teknologi lahir. Konteks dianggap tidak relevan bagi pengguna.25 Kinerja masyarakat 

modern konsumtif digerakkan oleh prinsip-prinsip formatif piranti yang mencerabut 

seluruh bingkai kultural yang mengikat teknologi sebagai proses, produk dan praktek. 

Satu-satunya hal yang mengemuka dari piranti adalah fungsinya, yaitu untuk mewujudkan 

kemudahan mencapai tujuan dan menghasilkan kenikmatan. Pelan-pelan kita beralih dari 
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masyarakat teknofobia (takut akan teknologi) ke teknofilia (pecinta teknologi). 

Dalam kebudayaan tradisional, teknologi merupakan upaya manusia untuk mencapai 

keseimbangan dengan alam. Ketika keseimbangan tercapai, teknologi masyarakat 

pengguna akan menganggap teknologi sudah memenuhi fungsinya. Teknologi jenis baru 

hanya muncul apabila muncul tantangan lingkungan yang tidak dapat lagi ditangani oleh 

teknologi lama. Corak ini membedakannya dari teknologi kontemporer yang memang 

sengaja dirancang untuk tidak mencapai keseimbangan. Teknologi baru akan menciptakan 

dan memaksakan sasaran baru yang sebelumnya tidak terbayangkan, semata-mata 

karena teknologi dapat melaksanakannya dan karena ada sistem ekonomi-politik yang 

menopangnya. Dia seperti mahluk yang gelisah.26 Lewat daur berulang itulah teknologi 

menjinakkan selera manusia dan terus menerus meningkatkan hasrat akan piranti, yang 

pada gilirannya memungkinkan pundi-pundi para pemodal terus membengkak. 

Refleksi mengenai dampak teknologi terhadap cara kita berpikir dan bertindak menjadi 

tragis ketika kita menyadari, betapa lemah kapasitas kita sebagai bangsa untuk 

memproduksi piranti teknologis dalam keanekaragman bentuknya. Bius teknologi 

kontemporer bukan hanya membuat kita rancu membedakan mana yang kita perlukan dan 

mana yang kita inginkan, melainkan juga melepaskan cengkeraman ke dunia kongkret. 

Untuk tidak mengulang litani mengenai hal itu, saya memaksudkan uraian di atas sebagai 

cermin. Betapa diskusi-diskusi kebudayaan yang cenderung membatasi diri pada nilai-nilai 

luhur atau kebudayaan sebatas warisan akan terdengar gagap dan hampir-hampir lumpuh 

menghadapi brutalitas fakta sosial, ekonomi dan politik yang sehari-hari kita hadapi 

sebagai realitas objektif. Saya melihat ada dua hal yang dapat diturunkan dari paparan di 

atas.

Pertama, pegangan kepada nilai-nilai memberi kita alasan yang bagus, kuat dan masuk akal 

untuk bertindak baik dan mengubah perilaku yang kita anggap buruk. Namun, keyakinan 

itu mengandaikan nalar dan rasionalitas mampu menundukkan hasrat, yang merupakan 

racikan rumit antara naluri dan emosi. Namun seorang filsuf dari Inggris, David Hume, 

tidak percaya begitu saja kepada kekuatan nalar. “Nalar adalah, dan semestinya hanya 

menjadi budak hasrat”.27 Kesimpulan yang terdengar suram ini tentu tidak bermaksud 

menganjurkan kita untuk memuja irrasionalitas. Hubungan rumit antara tindakan dan 

nalar serta emosi inilah yang direfleksikan oleh perempuan filsuf Martha Nussbaum. 

Orang termotivasi untuk mengubah tindakannya kalau alasan-alasan yang masuk akal 

juga menggerakkan emosinya.28 Jika argumen Nussbaum dapat diterima, mengertilah kita 

mengapa  upaya-upaya rasional untuk memahami budaya material serta petuah moral 

untuk mengontrol aneka dampaknya tidak pernah memadai. Semua upaya itu tidak akan 

bekerja kecuali kita berhasil mengaitkannya dengan kemampuan mendidik hasrat (naluri 

dan emosi)—mengarahkan gerak batin yang semula bergolak tanpa irama ke rasa-merasa 

yang terkendali. Jika demikian, tentulah seni dan sastra mempunyai peran yang amat 

penting dalam proses pendidikan dan bukan sekadar tempelan demi memenuhi kurikulum. 
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Kedua, hidup dalam kebudayaan tentulah berarti bahwa kita berlaku dan bertindak menurut 

bingkai pengetahuan dan perangkat nilai dalam kebudayaan itu. Namun, kecenderungan 

yang cukup luas untuk menaruh perhatian terlalu berat kepada kebudayaan sebagai 

sistem nilai membuat kita cenderung tergesa-gesa mengambil sikap normatif. Bahaya 

dari pendekatan ini adalah kita mendepolitisasikan masalah-masalah sosial-ekonomi dan 

politik dengan mengajukan solusi moral sebagai jalan keluar. Seolah-olah “kemiskinan, 

kebodohan dan keterbelakangan peradaban” dapat selesai apabila kita melekatkan aneka 

kecakapan yang sedang kita pelajari ke kesalehan. Seolah-olah kekerasan remaja hanya 

perkara moral yang lemah. Korupsi yang ganas di negeri ini adalah salah satu bukti nyata 

bahwa tidak selalu ada kaitan langsung antara moralitas dan kesalehan. Lagak moralis dan 

saleh tidak akan menjadikan kita bangsa bermoral. 

Dengan ngeri kita menyaksikan bagaimana orang menyerang, menindas dan membunuh 

atas nama kesalehan yang terkunci dalam bingkai penafsiran sempit. Saya kira kita dapat 

sepakat di sini. Gejala kekerasan semacam itu, kendati meminjam identitas yang dapat 

dibaca sebagai gerakan kultural, sebetulnya merupakan gerakan politik untuk mengambil 

alih ruang-ruang kebudayaan dan bingkai kekuasaan yang akan menentukan arah masa 

depan kita. Penafsiran adalah bagian dari upaya untuk menyeragamkan identitas lewat kata. 

Alih-alih menemukan kata bagi makna, kelompok-kelompok semacam ini memaksakan 

kata kepada makna dan mendaku kebenarannya. Barangkali kita perlu mengingat lagi 

kata-kata George Orwell, “Hal terburuk yang dapat dilakukan oleh kata-kata terjadi ketika 

kita membiarkan diri kita takluk kepada kata-kata”.29

Saudara-saudara yang Terhormat,

Rupanya pengertian kita tentang apa yang bermakna bagi manusia memang masih sangat 

miskin. Kita gagap menimbang peristiwa dan kerap keliru mengambil langkah. Mungkin kita 

terlalu terbiasa dengan gagasan rasionalitas yang instrumental karena hanya model itulah 

yang kita kenal, atau karena itulah satu-satunya sarana yang kita percayai akan mengarahkan 

kita mencapai tujuan secara efisien. Padahal nalar instrumental hanya sebagian kisah saja 

di dalam cara kerja dalam keilmuan. Teknologi memang bekerja berdasarkan nalar itu. 

Akan tetapi, ilmu punya rasionalitasnya sendiri. Apa yang digambarkan oleh Nussbaum 

sedikit banyak berlaku dalam ilmu dengan cara yang berbeda. Ketika sedang mencoba 

menjelaskan cara kerja ilmu, ahli fisika Pierre Duhem terpaksa meminjam ungkapan 

Pascal yang terkenal, esprit de finesse, untuk menggambarkan “pertimbangan yang baik” 

dan membedakannya dari upaya sengaja nalar diskursif untuk mendemonstrasikan 

teorema,30 “Kita mengetahui kebenaran tidak melulu melalui nalar, tetapi juga lewat hati, 

kata Pascal … dan kepada pengetahuan hati serta naluri itulah nalar semestinya bertopang 

serta melandasi semua wacananya”.

Duhem mau memperlihatkan bahwa ilmuwan tidak menjalankan kegiatannya mengikuti 

aturan-aturan kaku seolah-olah ada kaidah-kaidah algoritmik yang harus dipatuhi. Dalam 

kerja-kerja keilmuan, tidak cukup apabila ilmuwan hanya mampu membaca gejala lalu 
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menggunakan nalar kalkulatif. Dia bekerja terutama dengan daya-daya imajinasi.  Dia bahkan 

membayangkan, di manakah dirinya di tengah-tengah gejala itu. Apa yang dia rasakan 

ketika membayangkan dirinya di sana? Mungkin dia takjub, seperti Kepler terpesona oleh 

laju gerak planet-planet yang mengedari Matahari. Dari rasa kagum itulah dia kemudian 

menuangkan selisih kecepatan gerak planet ke dalam tangga nada dan melahirkan “Musik 

Langit”. Dari selisih kecepatan tertinggi dan terendah gerak Bumi Kepler ‘mendengar’ 

senandung senyap Bumi (mi-fa-mi) yang nyata meski tanpa suara. Dia juga mendapatkan 

bahwa ketika beberapa planet serentak berada di posisi ekstrimnya masing-masing, 

hasilnya adalah sebuah motet. Saturnus dan Jupiter bersuara bass, Mars tenor, Bumi dan 

Venus kontra-alto, Merkurius soprano. Pada waktu-waktu tertentu, keenam-enamnya dapat 

terdengar secara serentak, demikian dia menulis dalam Keselarasan Dunia (1618). Ketika 

sedang merefleksikan catatan Kepler itulah fisikawan Wolfgang  Pauli menulis.31

Jembatan yang menghubungkan data yang tidak beraturan ke Ide-ide adalah gambar-gambar 

yang sudah ada lebih dulu di dalam batin … (gambar-gambar itu) tidak dapat ditaruh ke dalam 

pikiran atau dihubungkan ke ide-ide yang terumuskan secara rasional… gambar-gambar berisi 

emosi yang kuat … jangan sekali-kali [kita] mengatakan bahwa nalar hanya merumuskan tesis 

yang rasional.

Ilmuwan juga dapat merasa kecewa seperti Copernicus yang tidak puas dengan sistem 

Ptolemeus yang dia nilai buruk seperti “monster … bertubuh manusia tapi semua anggota 

tubuhnya datang dari tubuh yang berbeda-beda dan direkat sembarangan”. Kekecewaan 

itu membuat Copernicus melakukan lompatan imajinasi dan membuat tilikan. Dia 

bayangkan dia adalah Aeneas, salah seorang pahlawan Troya, yang berkata, “Kita berlayar 

meninggalkan pelabuhan, dan daratan serta kota-kota pun menjauh”.32 Lewat analogi dengan 

kisah Aeneas dia lalu mengantisipasi model tata planet dengan cara menghubungkan apa 

yang teramati ke kemungkinan-kemungkinan yang tidak teramati langsung, tetapi secara 

intuitif merupakan hal yang dia ketahui betul. Dari intuisi itulah lahir model tata surya yang 

sekarang kita kenal dengan Bumi sebagai salah satu planetnya.

Ilmuwan juga bisa merasa gemetar seperti fisikawan cum filsuf ilmu Henri Poincaré. Ilmu 

membuat dia mengerti. Kebenaran ibarat hantu yang berkelibat tapi tak pernah dapat dijerat. 

Apakah itu berarti bahwa harapan kita yang paling berharga dan paling bermakna bagi kita 

membuat kita seperti orang-orang yang mau menjaring angin? Keluh Poincaré. Betapapun 

meletihkan jerih payah itu dan betapapun ilmu, sangat boleh jadi tidak pernah bahkan untuk 

mendekati kebenaran, dia yakin pencarian kebenaran tidak pernah boleh berhenti. Ilmuwan 

juga berangan-angan seperti Einstein membayangkan dirinya mengendarai seberkas 

cahaya lalu merumuskan teori kenisbian. Atau Kekulé yang merumuskan benzena sesudah 

bermimpi melihat seekor ular menggigit ekornya sendiri. Atau fisikawan Murray Gell-

Mann, yang menemukan zarah elementer penyusun materi alam dengan bertopang di atas 

prinsip keindahan bentuk-bentuk simetris. Ketika ilmuwan menghadapi kesulitan memilih 

satu dari dua teori karena dua-duanya sama-sama didukung oleh data yang sama, tidak 

sedikit yang menggunakan intuisi estetik untuk membuat putusan. Seperti inilah fisikawan-

matematikawan Henri Poincaré menggambarkannya,33 (1905, 186), 
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Ilmuwan tidak mempelajari alam karena kegiatan itu berguna; dia mempelajari alam karena 

kegiatan itu menggembirakan hatinya, dan hatinya gembira karena keindahannya. Seandainya 

tidak indah, tidaklah alam pantas untuk diketahui, dan seandainya alam tidak pantas diketahui, 

hidup menjadi tidak berarti. Tentu saja saya tidak sedang membicarakan keindahan yang tercerap 

oleh indera, yaitu keindahan kualitas dan penampakan; bukannya saya menganggap remeh 

keindahan tersebut tetapi keindahan semacam itu tidak ada kaitannya dengan sains … yang saya 

maksudkan adalah keindahan yang lebih agung yang muncul dari penangkapan nalar murni akan 

keselarasan tatanan antar bagian-bagiannya …Inilah yang memberi kerangka bagi keindahan yang 

mempesona indera … keindahan intelektual mencukupi dirinya sendiri, dan demi keindahan inilah, 

mungkin lebih daripada demi kebajikan masa depan umat manusia, para ilmuwan mengabdikan 

diri bagi kerja yang panjang dan melelahkan.

Pada akhirnya, kesesuaian dengan dunia empiris menjadi batu ujian bagi ilmu karena 

bagaimanapun, di jantung ilmu bekerja the most ruthless skeptical scrutiny of all ideas, old 

and new, kata Carl Sagan. Kita mungkin masih ingat bagaimana Max Weber menjelaskan 

dampak nalar instrumental bagi masyarakat modern. Nalar itu menyingkirkan yang magis, 

yang menimbulkan pesona, dari dunia. Dunia menjadi kering dan sekadar sumber daya 

yang siap diolah menjadi hal-hal lain yang berguna bagi manusia. Hilangnya pesona itu 

kiranya tergambarkan lewat komentar Edwin Burtt,34

Dunia yang dianggap orang sebagai tempat dia hidup – dunia yang kaya akan warna dan suara, 

harum dengan wewangian, penuh gelak tawa, cinta dan keindahan … dijejalkan ke pojok sempit 

otak mahluk-mahluk organik yang tercerai berai. Dunia yang sungguh-sungguh dianggap penting 

adalah dunia yang kaku, dingin, tidak berwarna, senyap, dan mati; sebuah dunia bilangan, sebuah 

dunia gerak yang terukur secara matematis dalam keteraturan mekanis. Manusia memandang 

dunia kualitas cuma efek kecil dari sebuah mesin yang tak terkirakan besarnya itu.

Sebetulnya, pesona itu tidak pernah sungguh-sungguh hilang. Pesona itu hilang dari cara 

pandang para teknokrat dan birokrat sehingga mereka mengira hanya seni yang mampu 

menyingkap keindahan semesta. Namun sayangnya dari para teknokrat itulah lahir 

pelbagai kebijakan yang menata sistem pendidikan. Maka merataplah C.P. Snow. Model 

pendidikan yang dipandu oleh logika utilitarianism in extremis, yang sibuk mengejar ranking 

nilai, tentu tidak mampu mengungkap kekayaan dimensi kognitif kebudayaan yang antara 

lain mengemuka melalui ilmu pengetahuan. Sulit membayangkan bagaimana pemahaman 

instrumental tentang ilmu sanggup menghasilkan pengalaman eksistensial yang dapat 

menjadi kekuatan transformatif untuk mengubah cara pandang kita terhadap realitas. Ilmu 

memang bukan satu-satunya sumber pengetahuan. Akan tetapi kita perlu mengembangkan 

ilmu kalau kita mau berusaha berhenti melulu menjadi bangsa konsumen.

Distorsi yang terjadi ketika ilmu-ilmu murni diperlakukan secara instrumental adalah 

penerapan kebijakan yang pukul rata sehingga dikenai tolok ukur keberhasilan yang 

sama dengan ilmu-ilmu terapan, yaitu hasil-hasil yang dapat segera dimanfaatkan untuk 

kebutuhan industri. Padahal  logika ilmu-ilmu murni bertopang di atas harapan ideal untuk 

mencari kebenaran,35 dan tidak penting kapan kebenaran itu tercapai. Juga seandainya ilmu 

sampai pada kebenaran, ilmuwan tidak dapat mengetahuinya secara pasti. Dia bisa tahu 

kapan ilmu salah, tetapi tidak dapat memastikan kapan ilmu itu benar. Konsepsi bahwa 
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ilmu sedemikian pasti dan tak terbantahkan sudah usang namun masih membayang-

bayangi ilmu ketika masuk ke medan kehidupan sehari-hari. 

Tentu kita mengerti bahwa landasan politis bagi suatu kebijakan publik sejatinya adalah 

manfaat terbanyak bagi sebanyak mungkin orang (utilitarianisme) dalam waktu sesingkat-

singkatnya. Setiap pemerintah, idealnya, akan menyusun kebijakan penelitian dan strategi 

pendanaannya berdasarkan azas tersebut. Masalah muncul ketika rancangan yang sama 

diterapkan ke perguruan tinggi. Di sinilah kita sebetulnya melihat kemiripan antara 

kerja seorang seniman dengan ilmuwan. Mereka sama-sama dipandu oleh kesetiaan 

kepada proses dan proses tidak dapat dipenggal di tengah jalan. Tidak sedikit peneliti 

dari bidang-bidang yang kering dan seniman terpaksa bergabung dengan bidang-bidang 

yang lebih mendatangkan keuntungan ekonomi. Risikonya, bidang-bidang yang ‘kering’ 

mengalami pengerdilan. Corak kebudayaan yang berkembang di negeri ini tampaknya 

belum memungkinkan bidang-bidang kontemplatif mendapat ruang untuk berkembang. 

“Elemen pembangkit ilmu pengetahuan di negara kita nyaris hang”, tulis Bambang Hidayat, 

anggota Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia, Astronomiwan dan mahaguru bagi banyak 

mahasiswa di Indonesia.36

Bahwa ilmu juga berjalin dengan industri, militer, dan politik adalah fakta yang tidak dapat 

dibantah. Tetapi argumen sosiologi pengetahuan kerap tidak cukup kuat untuk menunjukkan 

bahwa unsur konstitutif ilmu pun melulu hasil konstruksi sosial. Artinya, sebagai salah 

satu penopang kebudayaan modern, ilmu memang seringkali tidak memiliki otonomi 

karena pilihan-pilihan penelitiannya sangat bergantung ke kepentingan penyandang 

dana. Orang yang paling tidak bebas dalam hal ini, kata Einstein, adalah ilmuwan. Tapi 

dalam mendiskusikan ilmu-ilmu murni dan seni serta karya- karya budaya yang sejenis, 

kita perlu jeli membedakan antara otonomi dari integritas. Jacob Clay mendukung misi 

pemberadaban kolonial. Apakah ‘kebenaran’ hasil eksperimennya berupa pancaran sinar 

kosmis di atmosfer kota Bandung akan berbeda seandainya dia pindah haluan ideologis? 

Agak sulit saya membayangkan hal itu. Namun, demikianlah integritas dan otonomi menjadi 

permasalahan yang sangat serius dan debat panjang bukan hanya di dalam ilmu namun di 

dalam kerja-kerja budaya umumnya dan bahkan hidup kita sendiri.

Saudara-saudara yang Terhormat,

Bagaimanakah paparan simpang siur di atas akan membawa kita kembali ke dunia sehari-

hari? Perkenankan saya mengajak Anda melintasi kawasan padat lalu lintas di depan Istana 

Negara. Kalau Anda berada di sana setiap Kamis sore, Anda akan menyaksikan rombongan 

orang berbaju hitam berdiri satu jam tanpa bicara, dan membiarkan potret dalam 

gendongan mereka menyampaikan pesan. Pada potret-potret itu terlihat wajah anak atau 

suami mereka yang hilang diculik atau dibunuh dalam berbagai peristiwa kekerasan politik 

di negeri ini. Di atas darah kematian merekalah tokoh-tokoh politik dan para mahasiswa 

menemukan pintu masuk bagi Reformasi. 
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Reformasi dapat kita pandang sebagai upaya menggambar ulang peta kebudayaan untuk 

menjelmakan apa yang baik bagi hidup bersama. Pada mulanya, kita masih menebar banyak 

omongan mengenai masyarakat warga karena kita percaya bahwa sebuah negara yang 

baik bukan hanya dibangun oleh badan-badan publik dan pasar, tetapi juga masyarakat 

warga. Anggota masyarakat warga bukan hanya kerumunan orang yang sibuk memburu 

kepentingannya sendiri-sendiri, tetapi tatanan warga yang sadar akan arti hidup bernegara. 

Kalau sejak beberapa tahun terakhir ini omongan itu tidak lagi ramai, mungkin karena sejak 

awal kita keliru menafsirkan arti masyarakat warga—sebuah konsep yang licin. 

Di Indonesia, perjuangan menegakkan HAM merupakan salah satu gerakan yang 

melahirkan organisasi masyarakat warga. Maka bukan gejala yang berlebih-lebihan 

apabila kita sempat terperangkap dalam oposisi masyarakat warga dan militer kala 

mendiskusikan civil society. Padahal jika kembali ke akar katanya, antitesis dari civility 

bukanlah militer melainkan kekerasan, ketidakberadaban. Penafsiran yang melawankan 

civil society dengan militer berangkat dari ingatan sosio-kultural kita yang mencatat tradisi 

militerisme yang meninggalkan catatan panjang pelanggaran hak-hak asasi manusia yang 

belum membuahkan keadilan sampai hari ini. 

Konsep masyarakat warga juga sempat menerima pemaknaan yang cukup sempit sebagai 

oposisi pemerintah dengan, tampaknya, belajar dari Revolusi Eropa Timur (1989).37Gagasan 
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lain adalah masyarakat warga sebagai pengawas serta pengimbang kekuasaan negara, 

pasar serta kekuatan primordial agama. Negara-negara donor juga memasukkan konsep 

tentang masyarakat warga ke dalam agenda tata kelola pemerintahan (good governance) 

yang merupakan garis haluan bagi anggota-anggotanya. Tujuannya adalah agar negara-

negara anggota menghormati prinsip-prinsip ekonomi pasar dan demokrasi sebagai syarat 

hubungan internasional. 

Untuk menghindari perdebatan panjang mengenai konsep-konsep di atas, saya akan 

kembali saja ke evolusi awal pengertian civil society dan cultura animi. Dalam penafsiran 

ini masyarakat warga terdiri dari rupa-rupa elemen mandiri dalam masyarakat yang 

mengarahkan kegiatan-kegiatannya untuk menjelmakan kebaikan tertinggi bagi hidup 

bersama. Tentu ini terdengar sangat abstrak. Karena ini mungkin menjadi lebih kongret 

apabila kita melihat kebudayaan sebagai pergumulan sehari-hari menyangkut bagaimana 

kita hidup di dalam kebudayaan, mengenali jalan-jalan yang buntu atau dinding-dinding 

yang berkarat. Namun ini berarti kita bersiap menggarap keseharian yang rutin dan 

membosankan. Kita membangun kritik terhadap kebiasaan-kebiasaan publik kita melalui 

siasat-siasat sederhana.38

Mengapa? Karena kita tidak sedang berbicara tentang kebudayaan sebagaimana dipahami 

para pembuat kebijakan, yakni sebagai produk dan sebagai warisan. Menyangkut kebudayaan 

kita berbicara tentang tugas tanpa akhir menyangkut jejaring makna dan tindakan serta 

karut marut perwujudannya. Dengan menaruh kebudayaan ke realitas objektif sehari-

hari kita jumpai realitas estetik, religius, spiritual, intelektual, ekonomi, sosial dan politik 

bertemu secara serentak dan berproses bersama-sama. Refleksi yang menekankan titik-

berat pada salah satu unsur lagi-lagi akan menciutkan makna kebudayaan.

Dengan pertimbangan itu, saya membayangkan beberapa kemungkinan sebagai siasat. 

Pertama, ruang-ruang publik kita sudah terlalu gaduh dengan komentar siapa saja yang 

bisa menjadi pakar bidang apa saja untuk segala persoalan yang sedang kita hadapi. 

Tidak ada yang salah dengan keinginan menjadi selebriti asal tidak membuat masyarakat 

kehilangan pegangan, kalau bukan malah berbalik menganggap sepele persoalan serius 

yang sedang menjadi perbincangan. Tugas kebudayaan para budayawan dan intelektual 

adalah menghidupkan kembali, pada aras praktek, perbedaan yang ketat antara komentar-

komentar acak dan pemikiran yang mengakar di perenungan yang mendalam. 

Kedua, dalam dunia pemikiran, kebudayaan adalah siasat untuk mentransformasikan 

konsep ekonomi dari urusan pasar ke mata pencaharian warga biasa dan bukan jual beli 

uang itu sendiri. Seiring dengan ini, transfer teknologi perlu sungguh-sungguh mendapat 

perhatian sampai ke tahap inovasi untuk memproduksi barang-barang kebutuhan sehari-

hari  dan infrastruktur pendukungnya. Para insinyur perlu serius memikirkan krisis insinyur 

yang sekarang sedang kita alami. Para ahli pangan dan perguruan tinggi perlu membangun 

siasat untuk menarik kembali minat anak-anak muda memasuki jurusan Pertanian dan 



IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013            91

Perikanan yang kian sepi peminat. Tentu dengan catatan, sesudah lulus mereka tetap 

bekerja di bidangnya dan bukan masuk ke sektor finansial.

Ketiga, kesan bahwa ilmu pengetahuan mau menindas jenis-jenis pengetahuan yang 

lain masih cukup kuat di masyarakat. Kendati tidak sampai dianggap sebagai musuh 

masyarakat, ilmu belum berhasil mengambil hati masyarakat. Siasat kebudayaan adalah 

mentransformasikan sikap yang terkesan ilmulah satu-satu model pengetahuan yang 

sahih ke pengakuan, “Saya mungkin salah dan Anda mungkin benar, dan melalui sebuah 

upaya kita mungkin akan semakin mendekati kebenaran.”39

Keempat, terkait dengan tanggung jawab. Kebudayaan adalah siasat mentransformasikan 

politik untuk menciptakan kepemimpinan sebagai etos tanggung jawab dan bukan 

kekuasaan. Tanggung jawab adalah jalan sepi sang pemimpin. Dia bahkan tidak dapat 

membuang tanggung jawab ke kekuatan-kekuatan adidunia dan membawa-bawa Tuhan 

untuk menjelaskan bencana akibat kelalaian manusia. Inilah juga saat para ilmuwan 

dan para guru filsafat memikirkan siasat dalam fungsi pengabdian masyarakat untuk 

melatih kebiasaan publik agar setia kepada proses dan kejadian agar dapat jernih 

menyoroti peristiwa-peristiwa yang memang merupakan tanggung jawab manusia untuk 

mengelolanya. Ilmu punya batasnya dalam berhadapan dengan misteri hidup. Tapi sikap 

mudah bersembunyi dalam pernyataan saleh dan terdengar suci bisa menjadi tanda 

malas berpikir. Bukankah bencana akibat salah kelola lingkungan lalu sering cepat-cepat 

dianggap sebagai akibat Tuhan yang sedang murka?

Kelima,  dalam kehidupan sehari-hari, kebudayaan adalah siasat untuk menjadikan 

kebiasaan berbelanja bukan karena kita ingin tapi karena perlu, menonton pagelaran seni, 

film, acara-acara televisi sebagai bagian dari mendidik selera dan mendidik hasrat. Kita 

tidak dapat mengubah penyediaan (supply) karena pertimbangan para pebisnis adalah 

apa yang paling laku. Maka jalan yang perlu kita ambil adalah: bagaimana mengubah 

permintaan (demand). Kebiasaan mendidik hasrat pada gilirannya akan membantu kita 

memahami perbedaan antara tugas warga negara dan statusnya sebagai konsumen. 

Konsumen memilih untuk meningkatkan kenyamanan pribadi, warga negara memilih untuk 

menyumbang pada kepentingan bersama. Politik bukan perkara suka atau tidak suka. Kita 

memilih karena komitmen dan tanggung jawab kepada kehidupan publik.

Keenam, inilah saatnya kita memikirkan langkah-langkah kongkret pada tingkat seluas 

bangsa untuk membangun kebiasaan baru sehingga kebiasaan mencontek, plagiarisme, 

mencuri uang negara beralih menjadi kebiasaan hidup dengan integritas dan berkata 

benar. Melatih kebiasaan bicara benar kepada teman, kepada saudara, anak, orang tua, 

dalam hukum politik, dsb. 

Ketujuh, kepada para profesional dalam bidang apapun juga. Inilah saat kita mengembalikan 

makna “profesi” makna asalinya, professio (Latin), yang secara harafiah berarti “janji 

publik”. Profesional adalah seseorang yang memiliki otoritas tidak saja karena dia memiliki 
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keahlian, tetapi karena dia mengucapkan janji publik (sejarahnya kembali ke sumpah 

Hippokrates c. abad ke-4 SM). Dia mendapatkan otoritasnya karena kepakaran cum 

komitmen moral kepada publik. Seseorang disebut profesional bukan terutama dia pakar 

di bidangnya, melainkan karena dengan kepakarannya dia menjalankan tugas dan pada 

saat bersamaan dia menjadikan keahliannya sebagai sumbangan hidup bersama.

Kedelapan, inilah juga saat kita melatih anak-anak kita untuk tidak hanya melakukan apa 

yang mereka suka. Kalau mereka hanya suka menonton TV kita latih mereka membaca. 

Tawaran ini bukan sok intelektualis, melainkan latihan untuk membiasakan diri setia 

kepada komitmen. Ciri kematangan seseorang adalah ketika dia sanggup melaksanakan 

suatu pekerjaan bukan karena dia suka, melainkan karena dia berkomitmen. 

Inilah juga saat kita dalam skala terprogram mensistematisasikan dan mengkodifikasi 

sumber-sumber pengetahuan daerah serta melakukan kajian untuk melihat kemungkinannya 

untuk dikembangkan menjadi pengetahuan sistematik, misalnya obat-obatan, resolusi 

konflik, teknologi, ketahanan pangan, dsb. Hal ini sudah cukup banyak dilakukan tetapi 

belum terprogram secara sistematik. Kondisi lingkungan yang menyedihkan merupakan 

ancaman terbesar bagi sumber-sumber budaya yang tersebar luas di Indonesia.

Mengapa tawaran saya adalah siasat dan bukan peta besar atau strategi? Dengan rendah 

hati saya berpendapat bahwa dalam kondisi seperti sekarang kita perlu menetapkan 

prioritas. Seandainya pun kita sanggup menggambar peta besar, perjalanan kita akan 

tersendat-sendat sebelum kita berhasil mentransformasikan kebiasaan-kebiasaan publik 

kita. 

Apabila hal-hal ini terlihat terlalu biasa mungkin karena selama ini pemahaman kita 

tentang kebudayaan terlalu esoterik dan besar sehingga kita berpandangan bahwa 

kebudayaan hanya urusan para empu. Dengan mengambil model kebudayaan sebagai 

siasat sehari-hari untuk menerobos gang-gang buntu, saya sebetulnya mengambil model 

banyak pekerja budaya di Indonesia yang sudah selalu melihat kebudayaan sebagai tugas 

yang dia pilih dan komitmen untuk menjalankannya. Kini juga lahir komunitas-komunitas 

anak muda yang menjalankan kegiatan pelestarian dan pengembangan karya-karya 

budaya tanpa banyak ribut dan tidak menuntut panggung. Mereka di antaranya menyusun 

arsip-arsip pustaka nusantara dengan cara mencengangkan sehingga teks-teks kuno yang 

semula terlihat kusam bertumpuk di gudang terpampang menjadi kisah hidup sejarah 

Indonesia. Menariknya, ada kelompok yang melakukan kegiatan itu untuk melampiaskan 

kejengkelan terhadap situasi kultural dan ketidakpedulian pemerintah terhadap banyak 

karya-karya budaya.40Sungguh bentuk kemarahan yang kreatif. Tidak ada gaduh politik 

kendati apa yang mereka kerjakan sesungguhnya sangat politis—merawat sejarah agar 

tidak tergulung ke dalam pelupaan. Tampaknya sekaranglah saatnya kita merumuskan 

ulang makna semangat pejuang. 

***
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Dalam kebudayaan kita ibarat terayun dari satu kemungkinan ke kemungkinan lainnya: 

antara kebutuhan untuk refleksi mendalam dan tuntutan kepraktisan, antara sarana dan 

tujuan, antara wacana yang membangun kepercayaan dan janji yang tak pernah terpenuhi, 

antara yang universal dan partikular, antara yang sudah meletak ada dan orisinalitas, 

antara prinsip meniru bergerombol seperti kawanan hewan dan otentisitas, antara 

keinginan untuk hidup dan faktisitas kematian. Kebudayaan adalah tegangan kreatif antara 

ketakbermaknaan kita di tengah-tengah kemahaluasan kosmik dan pertanyaan-pertanyaan 

bermakna yang justru kita temukan dalam lingkup kecil hidup sehari-hari, antara sub specie 

aeternitatis dan sub specie humanitatis. Kita tidak memilih salah satu. Di dalam kebudayaan 

diri mengalami tegangan tanpa henti antara kekenyalan tradisi dan kelenturan diri untuk 

menemukan jalan-jalan baru.

Sementara kita mencoba bertahan hidup di tengah-tengah karut marut dunia, kebudayaan 

menjadi jalan untuk memilah dan memillih realitas sampai kita menemukan siasat bagi 

kemungkinan-kemungkinan baru. Pada akhirnya, transformasi kebudayaan dalam skala 

luas berlangsung secara diam-diam tanpa tepuk sorak panggung, tanpa perayaan. 

***

Bahasa Indonesia 

PUPU TAGUA 

Kampung pupu tagua

Nama tanah di daerah tersebut

Sungai encuke dan riam bunga

Riam bunga tagua di tanjung ransa

Kampung tertua yaitu pupu tagua

Kampung tertua yaitu pupu tagua

Tanah itu tumbuh dan menjadi awal

Ada tanda kehidupan

Sungai ada ikannya

Bambu ada rebungya

Batang kayu ada jamurnya

pupu tagua kampung tua

pupu tagua kampung tua

di tanah yang mendaki ada padinya, tanah 
yang datar ada padi pulut

sungai ada telaganya teluk ada 
penunggunya

hutan kekuatan magisnya

Bahasa Dayak Krio41

PUPU TAGUA

Pupu tagua .. tagua laman pupu

Babio..babio tanah tarah

Encuke encuke riapm bunga

Riapm bunga tagua tanyung ransa

Pupu tagua tagua lama tuha

Pupu tagua tagua lama tuha

Tanah tumuh tumuh mula manyadi

Karosi’ karosi’ mula ada

Sunge sunge baikatn

Munti’ ba robukng munti barobukng

Batakng ba kulat

Pupu tagua tagua lama tuha

Pupu tagua tagua lama tuha

Nate bapadi lontatn ba pulut

Sunge ba nanga toluk bagana 

Hutatn ba puaka
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“

”

...urusan kemanusiaan sesungguhnya bukan lagi 
urusan yang terlampau mewah hingga melibatkan 

kekuatan asing segala, melainkan urusan yang 
justru sangat dasariah, yakni untuk membuktikan 

bahwa manusia bukan binatang!
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Bapak, Ibu, hadirin yang terhormat,

Bukan merupakan kesalahan demokrasi, apabila kita yang hidup di era sekarang mesti 

menghadapi tantangan dan masalah yang serba rumit, berkelindan satu dengan yang 

lain. Sebagian orang yang berpikir kurang sehat, mengatakan bahwa kesulitan-kesulitan 

yang kita hadapi sekarang ini merupakan pertanda dari kemunduran akibat kesalahan kita 

menjatuhkan rezim otoriter di masa lalu. Orang-orang demikian menganggap kesulitan ini 

adalah harga yang harus dibayar atas kesalahan Reformasi, untuk itu mereka biasanya 

senang dengan menggunakan kata-kata: Reformasi atau demokrasi yang kebablasan, 

keblinger. Anggapan ini sungguh tidak benar.

Tentu saja kita—generasi baru—mengakui bahwa soal yang kini harus kita hadapi adalah 

soal yang jauh lebih kompleks. Namun kompleksitas itu muncul bukan karena kesalahan 

ideal dan cita-cita demokrasi yang kita pegang, melainkan bahwa kini kita sebagai 

masyarakat merdeka diharuskan menyelesaikan persoalan-persoalan kita sendiri secara 

dewasa dan otonom. Kita telah dibebaskan dari ‘tuan’ yang telah memerintah kita secara 

despotic, sebagai implikasinya kita harus membangun diri sendiri. Mempersalahkan 

perubahan ini, tidak lain tidak bukan adalah upaya untuk kembali menggantungkan nasib 

dan martabat kita di tangan tuan despotic yang lama. Inilah mengapa jelek atau bagus, 

sederhana ataupun rumit, demokrasi dan kemandirian partisipasi harus terus kita bela.

Hadirin yang terhormat,

Namun demikian saudara sekalian, tentu saja kompleksitas baru itu tidak dapat kita hadapi 

tanpa terencana, tanpa kerjasama. Di titik ini, dalam kesempatan yang baik ini, saya ingin 

mengajukan sebuah orientasi dan prioritas untuk membantu menghadapi tantangan dan 

kompleksitas baru tersebut. Prioritas itu, saudara sekalian, saya ambil dari filsuf Judith 

MENJAWAB

PROBLEM KEMANUSIAAN KONTEMPORER:

DARI RES PUBLICA KE ‘THE AESTHETIC OF THE SELF’

Taman Ismail Marzuki, 2003

Todung Mulya Lubis
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Shklar yang menganjurkan kita untuk lebih baik meletakkan dan mengkonsentrasikan 

upaya-upaya praktik perjuangan kemanusiaan kita dewasa ini di bawah prioritas 

menyelesaikan problem yang paling evil, yakni problema kekejaman.

Hadirin yang terhormat,

Sebagai langkah awal, marilah kita terlebih dahulu mengidentifikasi tantangan mendasar 

apa yang harus kita hadapi di era saat ini. Problem Indonesia kontemporer secara sederhana 

bisa dirangkum dalam gugus sebagai berikut; pertama, tendensi masih menguatnya relasi 

untuk mempertahankan pola-pola the past repressive state; kedua, lemahnya institusi-

institusi sosial yang normal yang memungkinkan menguatnya bentuk-bentuk kekerasan 

struktural (penghisapan dan penindasan ekonomi) juga sekaligus makin meluasnya konflik 

dan kekerasan komunal. Dua soal ini, makin diperparah oleh ketidakpedulian kronis 

kekuasaan politik yang ada sekarang hingga menjadikan dua tendensi ini berkombinasi 

dalam hubungan yang menghasilkan gejala makin lumrahnya kekerasan dan kebiadaban 

sehari-hari dalam kehidupan sosial kita; mulai dari perang, pembantaian orang di 

jalan-jalan, perang antara golongan di sejumlah wilayah; kecelakaan-kecelakaan yang 

menghanguskan puluhan jiwa orang; pembantaian dalam keluarga dan sebagainya.

Realitas ini telah memberikan suatu gambaran yang jelas dan dahsyat buat kita bahwa 

perasaan orang terhadap kebengisan telah lumer sedemikian rupa; sehingga meski terasa 

menyesakkan tetapi orang tak dapat lagi menghindar, menolak apalagi menggugat: bahwa 

hari ini ada yang mati entah ditembak senapan perang, entah mati terbakar, atau mati 

terbunuh sia-sia, semua telah dianggap biasa, sama seperti orang telah menerima bahwa 

Jakarta macet. Kekejaman dan kekerasan adalah kelumrahan.

Akibat lebih dalam dari sakit ini adalah kemudian kita juga jadi dengan gampang 

melumrahkan penderitaan dan kesengsaraan orang. Inilah salah satu gejala yang 

paling dahsyat sekarang, yang oleh banyak kalangan sering ditangkap sebagai ‘gejala 

pendangkalan’.

Hadirin yang terhormat,

Fenomena itu barangkali membuktikan kemungkinan bahwa kita jangan-jangan tengah 

menghadapi inti dari krisis berkepanjangan ini; gejala bahwa kadar kemanusiaan kita 

orang Indonesia telah makin keropos dan menurun secara drastis. Kenyataan-kenyataan 

inilah yang agaknya juga membuat sebagian kalangan masih berkutat dalam tanda tanya 

serta kegelisahan dan ketidakpuasan yang kabur: mengapa kita tetap merasa suntuk 

dan bahkan akibat ketidakpuasan itu hampir-hampir menegaskan serta skeptis terhadap 

sedikit demokrasi yang kita perjuangkan sendiri. Kita mencapai kebebasan dan demokrasi 

tetapi sesuatu yang intinya masih kosong dan absen dari pengalaman berdemokrasi 

kita sekarang ini, yakni perasaan penghargaan terhadap kemanusiaan dan solidaritas 

terhadap penderitaan. Kita memang adalah masyarakat bebas tetapi sekaligus juga 

adalah masyarakat yang nyaris kehilangan belas kasihan dan empati kepada penderitaan. 
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Saudara sekalian di titik ini kita jadi bertanya: “Apakah memang bisa kebebasan menjadi 

incompatible dengan kemanusiaan dan rasa damai?”

Mengapa ini muncul dan begitu menguat saat ini? Bagaimana kita mengusahakan sebuah 

jalan kebudayaan untuk penyelesaian?

Pertanyaan ini mengajak kita menemukan pemahaman baru yang bisa memberikan 

benang merah dan cara untuk keluar dari semua jenis kekejaman serta memupuk 

kembali kapasitas dan kekuatan kemanusiaan kita. Kita ditantang menemukan jalan untuk 

membereskan kekejaman yang lahir dari relasi kuasa negara di satu sisi tetapi bisa pula 

mereduksi kekejaman individual yang terjadi antar manusia ataupun komunitas di sisi lain 

sekaligus.

Untuk itu kita perlu sebuah konsepsi yang mampu menginterogasi secara terus menerus 

relasi-relasi kuasa yang berlaku dalam dunia kepolitikan serta secara simultan mampu 

juga menginterogasi secara reflektif arena perjuangan yang bersifat privat yakni arena self 

dari tiap kita. Dan untuk itu, demi memudahkan kita secara bersama-sama melihat segi-

segi terpenting dari dua arena ini, saya akan mengajak kita untuk sama-sama meminta 

bantuan dari perdebatan antara Hannah Arendt dan Karl Jaspers serta sejumlah gagasan 

dari humanis romantis, Richard Rorty.

Bapak, Ibu, hadirin yang terhormat,

Adalah Karl Jaspers yang barangkali sejak awal berjasa memperlihatkan aspek negara 

sebagai pihak yang paling bertanggung jawab dalam urusan penciptaan kekejaman politik. 

Penekanan pada pertanggungjawaban institusional ini dapat dilihat dalam kontroversi 

seputar hukuman mati yang dijatuhkan kepada Eichmann selaku salah satu arsitek 

Holocaust. Jaspers mengingatkan bahwa hukuman mati terhadap Eichmann itu selamanya 

akan bersifat problematik. Mengapa? Karena menurut Jasper hukuman itu sama sekali tidak 

merefleksikan secara lengkap aspek penanggung jawab sesungguhnya dari keseluruhan 

tragedi kemanusiaan itu. Bagi Jaspers, Eichmann bukanlah sang iblis yang sebenarnya 

karena menurutnya:

“This crime is both more and less than common murder, and though it was not a ‘war crime’ 

either, there was no doubt that mankind would certainly be destroyed if states were permitted to 

perpetrate such crimes.” (Jaspers dalam Arendt, 2000, him, 365).1

Jadi baginya bibit kebengisan itu sesungguhnya bukan tersemat dalam diri si individu 

pelaku melainkan dari negara yang memperbolehkan dan mempropagandakan kekejian itu 

berlangsung. Dengan kata lain, the ultimate evil dan sarang kejahatan terbesarnya bukanlah 

si individu, melainkan pada negara yang mensponsori kejahatan itu.

Berbeda dengan posisi Jaspers, Hannah Arendt mengajak kita untuk melihat sosok 

Eichmann itu secara lain. Bukannya melihat faktor negara, Arendt justru secara 

menakjubkan mengingatkan kita akan adanya suatu aspek yang khusus namun berbahaya 
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dari kekejaman manusia. Menurut Arendt, aspek terdahsyat dari kebengisan, kejahatan dan 

segala evil dalam kancah tragedi kehidupan manusia bukanlah hanya pada akibat-akibat 

dan kerugian yang nampak dalam penderitaan manusia yang menjadi korban. Juga bukan 

pertama-tama pada kapasitas dan kekuatan dari si pelaku. Yang dahsyat dan harusnya 

membuat kita terperangah adalah kenyataan bahwa banyak kekejian dan kebengisan 

dilakukan oleh sosok manusia yang ‘biasa-biasa’ juga; orang itu bisa ‘hanya’ ayah dari 

seorang anak, suami dari seorang istri atau pacar dari seorang kekasih dan sebagainya. 

Sosok yang juga bisa lemah, lapar, suka dan menitikkan air mata.

Hadirin,

Di sini, dalam posisi Arendt, ia menolak pandangan dan penilaian bahwa pelaku kejahatan 

kemanusiaan adalah sosok patologis-demonik yang serba seram dan menakutkan. Karena 

dengan perlakuan semacam itu Arendt mengkhawatirkan dua hal, yakni bahwa kita akan 

menempatkan si pelaku kekejaman sebagai sosok yang beyond dari ukuran-ukuran manusia 

pada lumrahnya dan, kedua, dengan itu ia khawatir bahwa kita akan menempatkan kekejian 

dan pelakunya dalam sebuah aura yang metafisik, jauh, tak terjamah dan abstrak. Yang 

mau ditegaskan di sini oleh Arendt adalah kenyataan telanjang bahwa kebengisan yang 

luar biasa itu lahir dari kapasitas manusia yang ‘biasa-biasa’ saja, konkret, nyata, yang 

setiap orang bisa melakukannya.2 Karenanya, implisit di dalam Arendt, setiap orang, setiap 

kita—betapapun lemahnya kita—tetap berkemungkinan untuk bertindak menyerupai Hitler 

atau Eichmann. Inilah yang disebut Arendt sebagai the banality of evil.

Hadirin yang Terhormat,

Dari sini kita menemukan dua hal yang substansial dari perbedaan kedua filsuf ini 

dalam memandang problem kemanusiaan. Jaspers mengingatkan kita akan pentingnya 

mensterilkan negara dari segala bakteri politik yang bisa menciptakan kebusukan 

kekejaman. Untuk itu ia kembali kepada solidaritas Kantian dengan menekankan 

pentingnya bagi setiap individu untuk sadar, terlibat dan bertindak dalam keterikatan 

kemanusiaan yang universal. Baginya, kejahatan yang dilakukan oleh Nazi adalah kejahatan 

terhadap kemanusiaan universal. Oleh karenanya, peradilan untuk kejahatan semacam itu 

haruslah pula peradilan yang dilakukan oleh pihak yang bisa dianggap merepresentasikan 

kepentingan universal tersebut, bukan oleh peradilan di Jerusalem, bukan pula peradilan 

di Jerman atau di Argentina. Tapi sebuah peradilan internasional.

Argumen Jaspers inilah yang kemudian menjadi dasar penguat bagi munculnya mekanisme 

hukum dan solidaritas internasional untuk terlibat mengawasi dan memberikan penilaian 

terhadap praktik kuasa berbagai rezim di dunia. Oleh karena sumbangan Jaspers ini, 

seorang pejuang demokrasi di suatu negara di bawah rezim despotik dan otoriter di mana 

saja bisa sedikit tenang karena menyadari adanya harapan bahwa ‘bila sesuatu terjadi’ ada 

pihak nun jauh di sana yang akan masih memberikan pembelaan, perlindungan ataupun 

solidaritas setidaknya. Oleh Jaspers juga sebuah kebudayaan demokrasi di suatu tempat 
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mendapatkan dimensi universalnya.

Selain itu, dengan pendirian ini, Jaspers memancang sebuah komitmen internasional yang 

memungkinkan sebuah badan internasional untuk melakukan intervensi terhadap praktik 

politik suatu rezim apabila yang bersangkutan dianggap melakukan kejahatan terhadap 

kemanusiaan universal.

Hadirin Sekalian,

Sumbangan Jaspers ini tentu saja sangat bermanfaat, terutama bagi negara yang baru 

saja keluar dari lumpur otoriterianisme seperti Indonesia. Melucuti kapasitas despotis 

sebuah rezim otoriter memang sangat penting untuk menghadirkan situasi-situasi yang 

lebih kondusif bagi kemanusiaan secara umum; memberikan dasar universalitas tentu 

saja sangat prinsipil terutama dalam berhadapan dengan argumen nasionalisme-organis 

Orde Baru yang nyaris fasistis. Tetapi dalam konteks Indonesia yang sekarang jelas bahwa 

hal itu saja tidak cukup. Kebebasan semacam itu hanyalah sebuah—dalam istilah Arendt—

prepolitical action of liberation, jadi belum mengekspresikan pengertian dan tujuan politik yang 

sesungguhnya.3 Kemanfaatannya sangat terbatas pada wilayah infrastruktur normatif dari 

negara, selain bersifat sangat kosmopolit. Dalam konteks keperluan kita orang Indonesia 

saat ini, jalan keluar Jaspers ini masih butuh pelengkap yang bisa dioperasionalkan secara 

lebih terperinci, konkret dan langsung mengarah kepada kapasitas individual. Kita perlu 

mencari serum anti-kekejaman yang sungguh berasal dari tubuh atau dari self itu sendiri 

sehingga ia bisa lebih cepat bekerja secara internal dan privat.

Untuk keperluan itu, apa yang telah mulai disumbangkan oleh Arendt pada bagian atas bisa 

menjadi titik pijak.

Hadirin Yang Terhomat,

Ketika ia mengatakan bahwa sarang kekejaman itu berasal justru dari pribadi yang 

mengalami ‘lackness’ atau kegagalan untuk memahami siapa sesamanya, Arendt pada 

dasarnya tengah menunjuk dan mempertanyakan dua hal. Pertama, keadaan atau konsepsi 

kehidupan bersama atau politik jenis apakah yang telah sedemikian rupa menghancurkan 

kapasitas kemanusiaan seseorang sehingga menjadikan orang itu sedemikian bengis 

kepada yang lainnya? Kedua, konsepsi kehidupan bersama serta model self yang 

bagaimanakah yang berkemampuan menjaga derajat dan citra kemanusiaan orang?

Untuk pertanyaan yang pertama, Arendt menunjuk ideologi totalitarian sebagai kepompong 

yang mencetak kekejaman itu. Dengan ideologi totalitarian ia menunjuk pada sebuah 

unsur pokok di dalamnya, yakni adanya sebuah fixed doctrine yang mengklaim mampu 

menjelaskan hal ihwal apa saja di dunia dan akhirat. Dengan ini totalitarianisme menyeret 

setiap segi kehidupan ke dalam semacam unifikasi dan totalitas, kepada sebuah elemen 

tunggal. Semua hal akan diletakkan dan dijelaskan di bawah ajaran fixed doctrine tersebut 

dan semua orang harus tunduk di dalam penerapan ajaran itu. Dari sini kaum totaliter 
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kemudian bergerak kepada penciptaan konsepsi berikutnya yaitu konsep ‘musuh obyektif’, 

yakni siapa saja yang dianggap tidak mau tunduk terhadap fixed doctrine tersebut. Dari 

sini terciptalah simplifikasi brutal dan penuh darah tentang manusia yang dibagi secara 

seenaknya dalam golongan-golongan ‘us and them’, kawan-lawan, hitam-putih dan 

sebagainya. Apabila proses ini telah terbentuk maka kekejaman dan kebengisan yang tak 

terbayangkan hanya tinggal selangkah lagi.4

Dari apa yang dikemukakan Arendt di sini, kita jadi mengerti bahwa kebengisan politik 

tidak pertama-tama bersumber dan mengakarkan dirinya pada sebuah argumen tentang 

kerangka rezimentasi, atau sejarah politik yang dikhususkan atau dominasi aktor tertentu 

melainkan dari adanya upaya menjadikan dan memperjuangkan sebuah ideologi partikular 

secara sedemikian rupa untuk menjadi ideologi resmi dari sebuah negara. Dari uraian ini, 

bahaya semacam ini bukanlah semata-mata bersifat atributif, ia tidak dapat dipandang 

sebagai ornamen penghias semata dari rezim-rezim despotik, yang bisa hilang lenyap 

begitu demokrasi tumbuh. Sebaliknya, bahaya pembentukan fixed doctrine semacam ini 

bisa tumbuh dan diperjuangkan kapan saja di mana saja dan atas nama apa saja; entah itu 

atas nama kelas proletar seperti yang dipropagandakan Stalin, entah atas nama keagungan 

negara dan ras Aria sebagaimana ide Hitler; bisa pula dengan mengatasnamakan agama-

agama. Ia bisa tumbuh di negara demokratis maju seperti Prancis dan Swedia melalui 

pengalaman munculnya kekuatan partai neo-fasis; tapi ia juga bisa tumbuh di negara-

negara transisi seperti di Indonesia dengan karakter partikularisme yang berbeda.

Bertolak dari sini, maka Arendt menyarankan kepada kita bahwa untuk tidak sampai jatuh 

ke dalam jurang kebengisan semacam itu, kita perlu menata dan mendefinisikan politik 

pertama-tama sebagai the atmosphere of freedom. Setiap orang harus terlebih dahulu 

menyadari bahwa the raison d’etre of politics is freedom, sehingga dengan standpoint ini 

segala hal yang mengancam kebebasan harus diletakkan di luar politik atau musuh dari 

politik. Dengan gagasan ini, Arendt menganjurkan kepada kita untuk menjadikan negara 

tidak hanya sebagai wilayah steril yang bersih, aman dan nyaman, lebih dari itu ia juga 

mengajak kita untuk menjadikan negara sebagai ekspresi tertinggi dari etika kehidupan 

bersama.

Di dalam Arendt, pengertian atmosphere of freedom itu sendiri diberikan kerangka yang unik 

dan luas, yang sama sekali berbeda dengan pengertian freedom à la Kantian sebagaimana 

yang direpresentasikan oleh Jaspers (negative liberty). Dengan istilah itu ia menunjuk 

pada konsepsi polis (Greek) atau res publica (roman)—yang dibedakan dengan konsepsi res 

privata.

“...action and politics, among all the capabilities of human life, are the only things of 
which we could not even conceive without at least assuming that freedom exist...Without 
(freedom) political life as such would be meaningless. The raison d’etre of politics is 
freedom, and its field of experience is action...”5
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Jadi kebebasan dan politik merupakan dua istilah dengan pengertian yang sama. Inilah 

politik yang otentis menurutnya. Untuk mencapai itu maka secara tegas ia harus dibedakan 

dengan wilayah res privata atau household. Politik harus dibebaskan dari kepentingan 

‘ekonomi rumah tangga’ dan pribadi. Sehingga dengan demikian politik atau polis benar-

benar menjadi wilayah yang menjadi wadah: tindakan deliberatif, pemenuhan keadilan 

publik, dan damai-meditatif.6

Hadirin yang terhormat,

Dari dua pemandangan filosofis di atas kita telah mendapatkan dua gambaran mengenai 

locus dan sumber dari kekejaman. Sementara gagasan Karl Jaspers mengerucut pada 

aspek universalitas dan moral internasional dalam melawan kekerasan, gagasan Arendt 

lebih mengajak kita untuk menjadikan arena politik sebagai wilayah dignitas sehingga 

ia menjadi kuat dalam berhadapan dengan tendensi totalitarian dalam tiap pembakuan 

ideologi. Lebih jauh lagi bagi Arendt, agar berguna bagi kemanusiaan, politik haruslah 

didefinisikan sebagai politik (polis). Kekerasan muncul apabila makna politik otentik ini 

dihapus dan digantikan dengan kepentingan dan strategi privat seperti ekonomi.

Jadi apabila kita pakai Arendt untuk menjawab pertanyaan mengapa kebebasan yang kita 

peroleh tidak dengan serta merta menyelesaikan problem kekejaman dan penderitaan 

orang, maka jawabnya jelas: yakni karena politik yang otentik tidak tumbuh atau mati di 

Indonesia, mati digerus dan digantikan oleh aktivitas transaksional semata-mata. Dengan 

kata lain, di Indonesia sekarang sebenarnya tidak ada lagi yang namanya politik, yang ada 

hanya ekonomi. Inilah penyebab turunnya kadar kepercayaan antar manusia, meluasnya 

ketidakpedulian dan hilangnya rasa belas kasihan dalam masyarakat. Aktivitas dan tujuan 

manusia tidak lagi diukur dalam kerangka kebebasan tetapi diukur dalam kerangka 

utilitas semata-mata. Jadi jalan keluar satu-satunya untuk meraih dignitas dalam politik, 

politik yang menjamin kebebasan dan kemanusiaan adalah dengan merevitalisasi politik 

itu sendiri, yakni dengan membersihkan semua infrastrukturnya agar terbebas dari 

kepentingan transaksi. Inilah inti dari apa yang sering disebut-sebut oleh kebanyakan 

orang dengan istilah ‘merebut ruang publik’; tidak lebih tidak kurang sama artinya dengan 

menemukan kembali res publica.

Dari posisi Arendt ini, jelas bagi kita bahwa moralitas dan pengertian orang terhadap 

politik yang fundamental menjadi sangat penting dalam kerangka menjaga martabat dan 

kemanusiaan. Namun, sekali lagi, anjuran ini lebih banyak berefek pada politik dalam ruang 

publik. Dari dua paparan ini kita masih belum dapat juga menemukan argumen yang bisa 

kita pakai untuk menginterogasi secara internal-reflektif bagaimana menolak kekejaman 

sebagaimana yang diharapkan pada bagian muka karangan ini.

Untuk memenuhi tuntutan menjawab kebutuhan di atas, agaknya kita harus beralih jauh 

dari Jaspers dan Arendt menuju ke Richard Rorty.
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Hadirin yang terhormat,

Menjawab mengapa kita mesti melawan kebengisan? Rorty menyampaikan saran yang 

sederhana saja. Ia menganjurkan kita untuk membaca Darwin. Darwin, menurut Rorty, 

secara diam-diam sebenarnya telah membantu kita untuk menilai garis batas kemanusiaan 

itu secara lebih konkret. Pandangan Darwin mengenai martabat manusia bisa diringkas 

dalam segi-segi sebagai berikut. Pertama, bahwa secara nyata, melalui perjalanan sejarah 

panjang pembentukan alam semesta, terbukti tidak ada arahan yang baku dan tetap bagi 

manusia untuk dapat membimbing hidupnya. Manusia adalah hasil dari suatu kecelakaan 

genetik yang tidak direncanakan. Kedua, Darwin menjembatani gap antara manusia dan 

binatang. Menurutnya, demarkasi unik yang terakhir, the final frontier, yang memisahkan 

manusia dari makhluk yang lebih rendah itu hanya ada pada satu aspek, yakni dalam hal 

perbedaan derajat satu dengan yang lain. Sehingga apapun yang dibanggakan manusia 

secara metafisis melalui status kemuliaannya atas penciptaan yang lebih sederhana 

merupakan suatu ilusi egoistik.7

Dari sudut pandang ini, Rorty membawa Darwin ke dalam penafsiran yang humanistik. 

Menurutnya, kita harus mengambil teori Darwin sebagai bagian dari permulaan pemahaman 

kita tentang siapa manusia itu. Bagi Rorty, Darwin telah membuat keberadaan manusia 

lebih dekat kepada bahasa. Ada sesuatu yang secara fungsional memang mirip seperti 

binatang lain, tapi ada sesuatu yang berbeda yang kita harus berbagi dengan manusia lain, 

yakni kemampuan meditatif kita di dalam bahasa.

Dari argumen Rorty yang rumit sekaligus provokatif itu, kita bisa mengambil beberapa 

sari yang penting. Pertama, bahwa justru dengan menyadari status naturalistik evolusionis 

kita, maka kita sewajibnya menyadari bahwa terdapat satu titik demarkasi yang secara 

unik dan khas telah mentransformasikan manusia dari status kebinatangannya menjadi 

makhluk bermartabat. Kedua, status itu ditandai dengan munculnya kapasitas meditatif 

dan linguistik. Sehingga dengan itu manusia hanya bisa disebut sebagai manusia 

apabila cara ia berhubungan dan membentuk dunia sosialnya dilakukan melalui sarana 

meditatif linguistiknya tadi. Dengan kata lain, setiap upaya yang lebih rendah dari itu akan 

melemparkan kembali manusia ke ranah purbanya selaku makhluk yang berderajat lebih 

lemah. Dengan kata lain lagi, para pengguna dan pengagum jalan kekerasan, kekejaman 

dan kebengisan belum atau tidak dapat kita sebut sebagai manusia. Mereka-mereka ini—

dalam sudut pandang Rortyan—derajatnya tidak lebih tinggi dari kadal, macan atau buaya. 

Di titik ini istilah ‘kekejaman manusia’ bagi Rorty adalah redundancy karena manusia tidak 

dapat diajektifkan dengan kekejaman. Kalau kejam pasti bukan manusia!8

Di titik ini, kita sebenarnya menemukan lagi Arendt di dalam Rorty. Penekanan tindakan 

linguistik dalam identitas manusia di dalam Rorty sama persis dengan anjuran tindakan 

deliberatif di dalam Arendt.9 Di sini keduanya berada dalam standpoint yang sama, yakni 

bahwa untuk menolak kekejaman maka politik dan segala jalan di dalam politik haruslah 

dilakukan dalam kerangka deliberatif, bebas kekerasan.
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Namun demikian Rorty bergerak lebih jauh lagi. Dengan penafsiran semacam itu, maka 

Rorty secara tidak langsung telah memberikan batas dan instrumen untuk melihat kadar 

kemanusiaan kita. Melalui sudut pandangnya, tidak terlalu sulit untuk melihat siapa 

kita sebenarnya. Selagi kita masih percaya pada kebengisan dan kekejaman maka jelas 

tempat kita mestinya adalah kebun binatang! Jadi dengan ini, ukuran mengenai derajat 

dan kemanusiaan sebenarnya telah tersedia, integrated dalam struktur kepribadian 

kita, dalam sense of humanity dari tiap orang.10 Tugas peradaban dari tiap orang adalah 

mempertahankan status itu agar tidak jatuh terdegradasi ke tingkat yang lebih rendah.

Dengan acuan dan kesadaran akan fakta naturalistik semacam ini, maka akibatnya adalah 

kita tidak terlalu memerlukan lagi sandaran metafisik ataupun standar moralitas yang 

kita petik dari ajaran-ajaran apapun. Kita tidak juga perlu sebuah ideal tentang republik 

terlebih dahulu untuk menemukan alasan mengapa kita harus hidup secara damai. Karena 

alasan paling dasar mengapa kita mesti menolak semua kebusukan dalam kekerasan itu 

sudah ada dalam diri kita sendiri, yakni dalam keperluan dan kepekaan untuk menjaga 

tingkat martabat kemanusiaan itu sendiri. Sungguh, kalau orang tahu apa bedanya ia 

dengan binatang, maka tak perlu rumit-rumit kita belajar HAM dan ilmu hukum. Juga 

seandainya apabila kaum konservatif mengerti ini, mereka tentu tidak perlu lagi repot-

repot mengeluarkan hinaan terhadap para pejuang HAM sebagai antek asing. Karena di 

sini, urusan kemanusiaan sesungguhnya bukan lagi urusan yang terlampau mewah hingga 

melibatkan kekuatan asing segala, melainkan urusan yang justru sangat dasariah, yakni 

untuk membuktikan bahwa manusia bukan binatang!

Akhirnya hadirin yang terhormat,

Dengan telaah semacam ini, kita barangkali bisa memetik sejumlah pelajaran lebih lanjut 

sebagai berikut.

Pertama, tentang diri dan solidaritas. Apabila kita menuruti anjuran Rortyan di atas, 

barangkali kita masih akan berdebat mengenai kapan kira-kira dalam sejarah evolusi, 

status sebagai manusia itu kita capai? Ini pertanyaan sulit yang saya sendiri tak sanggup 

menjawabnya secara persis. Namun demikian lepas dari pertanyaan di atas, satu fakta 

yang harus kita pegang—dan kita syukuri—adalah bahwa generasi manusia kita saat ini 

sebenarnya telah dihadirkan secara relatif lengkap. Kita adalah generasi umat manusia 

yang boleh menikmati secara instan status kemanusiaan kita. Kita tidak perlu hidup dalam 

zaman berbungkuk terlebih dahulu sebagaimana nenek moyang kita ratusan tahun lalu. 

Dengan kata lain, self atau diri yang hadir dalam sebagaimana kita adalah self yang telah 

terhumanisasikan.

Dengan keadaan semacam ini, maka sebenarnya tugas dan tanggung jawab evolusioner 

kita tidak lebih dan tidak kurang adalah bagaimana secara sadar kita memperluas self 

yang telah terhumanisasikan kepada yang lain melalui cara-cara yang damai. Di sinilah 

sebenarnya makna terpenting dari solidaritas, yakni bagaimana kita mengekstensifikasikan 
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diri yang terhumanisasi, agar bisa dinikmati sesama yang lain sehingga dengan begitu citra 

dan derajat kemanusiaan kita bisa terus terjaga. Dengan kata lain, tindakan solidaritas di 

sini sekaligus juga berarti tindakan pedagogis.

Dengan penalaran semacam ini maka jelaslah sudah bahwa upaya melawan sesuatu 

yang jahat hanya bisa dilakukan dengan menginversikan sang jahat itu oleh sebuah diri 

dengan tingkat kebaikan yang lebih tinggi, tidak bisa dengan kejahatan juga. Kalau kita 

menganggap komunis jahat, kalau kita menganggap fasis jahat, kaum teroris jahat, maka 

cara terbaik untuk menghadapinya adalah melalui praktik solidaritas-pedagogis dengan 

memperluas pemahaman dan penerimaan terhadap self yang kita klaim sebagai yang lebih 

baik dan mulia itu. Di sini sungguh tidak dapat diterima praktik melawan apa yang dianggap 

jahat justru dengan kejahatan yang malah lebih tinggi lagi tingkat kekejamanya; melawan 

komunis dengan pembantaian massal; melawan terorisme dengan perang.

Itulah yang disebut sebagai the aesthetic of the self, suatu cara merepresentasikan diri 

dalam kerangka membagi perasaan kemanusiaan bersama.

Kedua, soal sensitivitas, transisi dan kontingensi. Dengan argumen bahwa agenda 

kemanusiaan sebenarnya bisa dipetik dari endapan yang telah hadir dalam ciri kemanusiaan 

kita secara privat, maka sebenarnya konteks bukanlah isu utama dalam perjuangan 

kemanusiaan itu. Karena apa? Karena menjaga derajat kemanusiaan itu adalah pekerjaan 

dan tugas yang otomatis terintegrasi dalam kehidupan itu sendiri sepanjang zaman dan 

tidak akan pernah berhenti sebelum kehidupan itu sendiri mencapai garis finis.

Dengan kata lain dalam sudut pandang ini, secara pribadi, kita tidak pernah diizinkan 

untuk menetapkan hari libur bagi upaya mempertahankan kemanusiaan kita; tidak ada 

istilah jeda dalam memperjuangkan situasi-situasi yang baik untuk kehidupan. Akibatnya, 

kita diharuskan untuk berada dalam sensitivitas yang terus menerus dan intens. Ini yang 

mendorong kita untuk hidup dan memandang dunia ini sebagai situasi yang meta-stable.11 

Sehingga di sini, istilah transisi, konsolidasi dan sebagainya, bukanlah istilah ataupun 

konsepsi yang penting lagi. Mengapa? Karena istilah transisi, konsolidasi demokrasi di sini 

hanya akan memberikan semacam ilusi bahwa ada sejenis ‘demokrasi penuh’ di depan 

sana sejauh kita bisa melampaui masa transisi. Padahal dalam keyakinan di sini, selama 

ada kehidupan maka selama itu pula self yang humanised itu senantiasa berkemungkinan 

untuk terjerembab ke dalam kubangan kekerasan. Akibatnya tidak pernah ada situasi final 

yang aman untuk memperjuangkan humanisasi diri itu, bahkan dalam demokrasi sekalipun. 

Tugas kemanusiaan itu tidak dapat didefinisikan kapan selesainya.

Dengan kata lain, di sini kita diajak untuk melihat situasi-situasi sekarang ini dan situasi 

kehidupan kita secara umum lebih sebagai situasi kontingensi, yang ringkih dan peka 

terhadap perubahan yang terus menerus.

Selanjutnya soal ketiga yang berkaitan dengan standpoint ini adalah soal bagaimana the 

aesthetic of the self itu diperluas. Di titik inilah kita menemukan sumbangan yang sangat 
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berarti dari kebudayaan tulis maupun lisan terutama di dalam sastra dan narasi.

Dalam konteks perjuangan kemanusiaan di Indonesia, salah satu hal penting yang 

telah terbukti dalam memperlihatkan peran solidaritas-pedagogis di mana orang 

berkesempatan mengembangkan dan mengekstensifikasikan self yang tercerahkan dapat 

dipetik pelajarannya justru dalam praktik dan pengalaman para korban pelanggaran HAM 

di Indonesia sendiri.

Para korban ini, sebenarnya dengan tanpa rekayasa dan pretensi apapun, telah secara 

otentik mengembangkan suatu politik pengharapan yang terus menerus, melalui cerita-

cerita, tulisan dan kesaksian-kesaksian kebenaran yang mereka sampaikan, sehingga 

publik yang lebih luas kini makin mengetahui secara lebih jernih persoalan-persoalan 

dan situasi-situasi yang sebenarnya. Narasi yang lahir dari kesadaran untuk berbagi 

pengalaman ini menjadi bukti kehadiran dari solidaritas baru.

Mereka yang dahulu menjadi korban dan sasaran kekejaman dan kekerasan, telah 

memberikan kepada kita sebuah keteladanan mengenai bagaimana menghadapi kejahatan 

justru dengan mengupayakan upaya mempertinggi derajat kemanusiaan atas kejahatan 

itu; jauh dari balas dendam, jauh dari keterperosokan dalam daur ulang kekerasan. Mereka 

hidup dalam pengharapan yang tidak pernah putus.

Yang juga penting untuk disebut dalam kerangka perluasan self di sini adalah peran dari 

tindakan lingusitik sebagaimana yang diperbuat oleh penulis-penulis semacam George 

Orwell, Charles Dickens, Pramoedya Ananta Toer, Seno Gumira Ajidarma, Mochtar Lubis, 

Wiji Thukul, tulisan para buruh dan anak jalanan yang dengan cara dan gaya masing-

masing berusaha membuka mata orang terhadap kekejaman dan penderitaan manusia. 

Sastra di tangan mereka menjadi semacam pengantar untuk memahami self yang 

humanised, menjadi sarana perekat solidaritas antar manusia.12 Penulis-penulis demikian 

itu menurutnya telah membantu kita untuk ‘see the effects of social practice and institutions 

(and our private idiosyncrasies) on other’: membantu kita untuk makin less and less cruel.13

Hadirin sekalian, di bagian akhir pidato ini pada kesimpulannya saya ingin menegaskan 

sekali lagi.

Kita harus menyadari bahwa tantangan kemanusiaan Indonesia kontemporer telah jauh 

melampaui persoalan-persoalan yang pernah kita bayangkan di masa lalu. Kita tidak 

hanya menghadapi keperluan untuk memperbaiki infrastruktur kepolitikan dan sosial yang 

makin menunjukkan kesuraman, lebih dalam dari itu kita nampaknya perlu secara serius 

memperhatikan kemungkinan kerusakan yang makin hebat dalam identitas dan dasar-

dasar kemanusiaan kita orang Indonesia.

’Dari paparan panjang di atas, kita barangkali bisa menemukan sejumlah keperluan untuk 

membantu kita mengatasi masalah-masalah ini. Perubahan dan kemungkinan yang tak 

menentu dalam karakter kepolitikan saat ini mengharuskan kita untuk tetap membutuhkan 
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upaya-upaya pre-political action of liberation sebagaimana yang dianjurkan oleh Jaspers. Di 

saat yang sama, jelas terlihat bahwa kerusakan dalam karakter kemanusiaan itu sendiri—

dalam konteks orang Indonesia—diperparah oleh makin menurunnya mutu kehidupan 

politik sebagai akibat merajalelanya modus transaksional. Penyakit ini yang agaknya telah 

mengubah secara radikal ukuran-ukuran dan sentimen kemanusiaan kita. Belas kasihan, 

kepekaan akan penderitaan manusia lain, makin lenyap dalam kamus pergaulan sosial 

kita. Cara pandang manusia, politik dan kebudayaan telah berubah sedemikian rupa, 

semata-mata dalam kerangka utilitas. Di sini penting untuk mencamkan anjuran Arendt 

untuk merevitalisasi kehidupan politik untuk menjadikannya kembali sebagai politik yang 

substansial, otentis.

Namun di sisi yang lain, di luar upaya-upaya di atas, dengan melihat betapa tantangan dan 

problem kemanusiaan itu telah sedemikian banal, meluas dan lumrah, maka mau tak mau 

kita juga diharuskan untuk segera memiliki peralatan yang instan, untuk menghadapi itu. 

Semua moralitas, hukum dan politik yang metafisik akan sangat lambat apabila mau dipakai 

untuk menghadapi soal ini. Di sinilah kita butuh anjuran Rorty untuk membangun solidaritas 

berdasarkan dari apa yang telah kita punya di dalam kemanusiaan kita; memperluas 

self yang baik melalui medium apa saja: narasi, sastra, film dan yang terpenting adalah 

menghadirkan diri dan bahasa kemanusiaan kita dalam keaktifan dan totalitas. 

Catatan akhir:

1 Untuk ini lihat dalam Arendt, Hannah. (2000), Eichmann in Jerusalem, dalam The Portable Hannah 
Arendt, (ed.), Peter Baerth, (New York; London; Auckland: Penguin Books).

2  Pemikiran ini didasarkan pada pengamatan Arendt mengenai sosok salah satu penjagal besar dalam 
tragedi Holocoust yakni Eichmann. Arendt yang berkesempatan menghadiri proses persidangan 
Eichmann di Jerusalem mendapatkan kenyataan bahwa betapa makhluk yang telah membantai 
ribuan orang itu pada kenyataannya adalah ‘manusia biasa’ yang serba pendiam, klise dan juga takut 
pada kesadaran dan realitas kematian. Untuk ini lihat dalam Arendt, Hannah. (2000), ibid, hlm. 313-
388.

3 Lihat dalam Arendt, Hannah (1959). The Human Condition (New York: Doubleday Anchor Book), hlm. 
27-35.

4 Arendt, Hannah. (1979), The Origins of Totalitarianism (Harcourt Brace and Company)

5 Lihat dalam Arendt, Hannah (1968), Between Past and Future (New York: Penguin) hlm 146. Untuk 
pembahasan yang lebih terperinci pada pengertian ini juga lihat dalam Kohn, Jeremy (2000), 
Freedom: The Priority of the Political, dalam Dana Villa (ed). The Cambridge Companion to Hannah Arendt 
(Cambridge: Cambridge University Press).

6 Untuk tiga hal ini lihat dalam Waldron, Jeremy (2000), Arendt Constitutional Politics dalam Dana Villa 
(ed), ibid. hlm. 201-219.
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7 Untuk ini lihat dalam Rumana, Richard (2000). On Rorty (Belmont: Wadsworth), hlm. 39. Juga lihat 
dalam sejumlah ungkapan Rorty yang disampaikan secara terpisah dalam Rorty, Richard (1996), 
Philosophy and the Mirror of Nature (Blackwell: Oxford UK and Cambridge).

8 Di sini posisi yang juga kita temukan di dalam Arendt, bagi Arendt istilah ‘kekerasan politik’ adalah 
redundant karena kalau menggunakan kekerasan maka sebenarnya itu pasti bukan politik.

9 Dalam hal ini tidak hanya Arendt, tetapi juga Habermas berada dalam kompartemen yang sama 
dengan Rorty. Ketiganya menekankan lagi prioritas tindakan diskursif atau deliberasi di dalam politik 
untuk menegaskan pembedaan yang jelas antara politik (yang damai) dengan ‘strategic action dalam 
Habermas’; cruelty di dalam Rorty. Pertemuan ini yang mendasari gejala ‘the return to the Aristotle’ di 
dalam filsafat politik.

10 Dengan demikian pemahaman kita tentang HAM misalnya, tidak lagi ditentukan oleh sejauh 
mana pengetahuan kita tentang hukum dan norma melainkan lebih ditentukan oleh sejauh mana 
sensitivitas atau kepekaan kita terhadap manusia satu sama lain. Lihat dalam Rorty, Richard (1993), 
Human Rights, Rationality, and Sentimentality dalam Shute dan Hurley (eds), On Human Rights: The 
Oxford Amnesty Lectures 1993 (New York: Basic Book, Harper Collins Publishers).

11 Istilah ini adalah istilah Sartre untuk menjelaskan situasi yang serba ringkih dan rapuh, yang 
memungkinkan perubahan dan goncangan terus menerus. Istilah ini dipakai oleh Rorty untuk 
menunjuk situasi yang sama. Lihat dalam Rorty, Richard (1999), Contingency, Irony and Solidarity 
(Cambridge: Cambridge University Press). Hlm. 73.

12 Mengenai peran sastra dalam perluasan self ini lihat dalam Rorty, Richard (1999), Philosophy and 
Social Hope (London: Penguin Book). Juga lihat dalam Rorty, Richard. (1999), Contingency, Irony and 
Solidarty, hlm. 141-198.

13 Rorty, dalam Contingency, Irony and Solidarity, ibid, hlm. 141.



114

“

”

Seperti yang terjadi dalam setiap proyek, neo-liberalisme 
juga penuh dengan korupsi, kontradiksi, penggelapan 
dan penyimpangan dari rancangannya sendiri. Proyek 
neo-liberal mencanangkan kesamaan, tetapi segera 
membatalkannya dengan ketidaksamaan daya-beli.
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Kisah tentang istilah biasanya terjalin kusut dengan salah-kaprah. Istilah ‘demokrasi’ 

misalnya, menyempit dalam rupa pemilihan umum, atau juga ‘kekuasaan’ menciut ke 

dalam sosok pemerintah. Tidak seperti otonomi ‘penanda’ dalam strukturalisme bahasa, 

mungkin begitulah kisah setiap kemurnian semantik yang telah jatuh ke dalam simpang- 

siur gejala. Sesudahnya, sejarah pemikiran lebih sering berisi pertikaian arti dalam hiruk- 

pikuk peristiwa. Rupanya itu pula nasib ‘neo-liberalisme’.

Istilah ‘neo-liberalisme’ yang luas digunakan dewasa ini pada mulanya adalah nama 

yang dipakai para pejuang demokrasi di Amerika Latin untuk menggambarkan watak 

ideologis kolusi antara rezim kediktatoran dan ekonomi pasar-bebas dalam coraknya 

yang ekstrem.1 Ekonomi-politik rezim Pinochet di Chile (1973-1990) menjadi model par 

excellence yang dimaksud para pejuang itu. Dari sana istilah ‘neo-liberalisme’ menyebar. 

Ketika kediktatoran mulai surut di benua itu, istilah ‘neo-liberalisme’ dipakai untuk 

menunjuk kinerja ekonomi pasar-bebas dalam coraknya yang ekstrem, meskipun negeri 

seperti Chile tidak lagi memakai sistem ekonomi pasar bebas seekstrem rezim Pinochet.

Maka mulailah kisah pemakaian istilah ‘neo-liberalisme’ secara amat longgar seperti 

sekarang. Trio deregulasi-liberalisasi-privatisasi, misalnya, memang merupakan motor 

kebijakan ekonomi ‘neo-liberal’ di Amerika Latin waktu itu. Namun, tidak semua bentuk 

deregulasi-liberalisasi-privatisasi merupakan agenda neo-liberal, seperti yang sering 

tertulis di banyak spanduk demonstrasi menentang IMF dewasa ini. Cuma, itu bukan lalu 

berarti neo-liberalisme identik dengan kebebasan, hanya karena di situ ada kata ‘liberal’ 

(liber: bebas; libertas: kebebasan); dan lalu pengritik neo-liberalisme sama dengan kaum 

anti-kebebasan. Kecenderungan seperti itu sering sulit dihindarkan: kita melakukan salah- 

kaprah dalam kehebohan, tetapi menemukan kebenaran hanya dalam diam.

Salah-kaprah yang terlibat dalam pemakaian istilah ‘neo-liberalisme’ tentulah kisah 

NEOLIBERALISME
DAN

SIFAT ELUSIF KEBEBASAN

Taman Ismail Marzuki, 2006

B. Herry-Priyono
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menarik, namun juga mudah terdengar seperti dongeng. Sedangkan membahas statistik 

ekonomi dalam sistem yang berciri neo-liberal pasti penting, tetapi untuk malam ini akan 

sangat membosankan. Itulah mengapa saya memilih menghaturkan refleksi sederhana 

yang sedikit merenung, dan semoga berguna untuk pencarian selanjutnya. Pada akhirnya, 

neo-liberalisme bukan sekedar permainan istilah, dan bukan pula soal statistik ekonomi, 

melainkan suatu bangunan ideologi tentang manusia dan pengaturan masyarakat.

Pada Mulanya Ordo-Liberal

Perkenankan saya mulai dengan pertanyaan sederhana: “Apa yang ekstrem dari tata 

ekonomi pasar-bebas seperti di Chile pada masa rezim Pinochet sehingga disebut ‘neo- 

liberal’?” Pertanyaan itu membawa kita mundur sejenak ke masa sekitar 75 tahun lalu. 

Kisahnya tidak berawal di Chile atau Amerika Latin, tetapi di Jerman pada dasawarsa 

1930-an, ketika istilah ‘neo-liberal’ muncul. Seperti setiap peristiwa sejarah, kisahnya tentu 

tidak semiskin ringkasan berikut ini.

Di awal dasawarsa 1930-an, Jerman mulai diburu hantu Fasisme yang membawa suasana 

ganjil campuran antara totalitarianisme dan kolektivisme. Dalam suasana itulah, sekawanan 

ahli ekonomi dan hukum yang terkait dengan Universitas Freiburg mulai mengembangkan 

suatu gagasan ekonomi-politik liberal yang kemudian disebut ‘Mazhab Freiburg’. Para 

anggota mazhab ini berkumpul di sekitar pemikir Walter Eucken (1891-1950)  dan  Franz  

Böhm (1895-1977).  Penyebaran  gagasan  mereka  dilakukan  melalui jurnal Ordo (kurang 

lebih berarti ‘tatanan’), yang diterbitkan dari kota Düsseldorf.2 Itulah mengapa gagasan 

mereka kemudian disebut ‘Mazhab Ordo-Liberal’. Ordo-Liberal sering kali juga disebut 

‘Neo-Liberal’, tetapi dalam pengertian sangat berbeda dari arti ‘neo-liberal’ dewasa ini. 

Awalan ‘neo’ (baru) dipakai untuk membedakan diri dari liberalisme abad ke-18 dan ke-19, 

dengan memasukkan kritik dari gagasan sosialisme.

Pemikiran Mazhab Ordo-Liberal menjadi cikal-bakal desain ‘ekonomi pasar-sosial’ (soziale 

Marktwirtschaft) yang kemudian melandasi pembangunan ekonomi Jerman Barat setelah 

Perang Dunia II. Gagasan Ordo-Liberal dipandu oleh pertanyaan konkret begini: apabila 

persoalan kaum liberal di abad ke-18 dan ke-19 adalah bagaimana menciptakan kebebasan 

ekonomi dalam tata-negara yang tidak bebas,3 masalah kaum liberal di paruh pertama 

abad ke-20 adalah bagaimana mendirikan tata-negara dalam suasana kebebasan ekonomi 

yang sudah ada.4 Cukup pasti persoalan ini mencerminkan kegelisahan para pemikir 

Ordo-Liberal atas kekosongan bangunan tata-negara di Jerman yang luluh-lantak setelah 

kekalahan Nazi dan kejatuhan Hitler.

Singkat cerita, hasilnya adalah filsafat ‘ekonomi pasar sosial’. Pertama, di jantung filsafat 

Ordo-Liberal adalah gagasan anti-naturalistik tentang ekonomi pasar. Artinya, ‘pasar’ 

(market) bukan peristiwa alami seperti musim semi atau tsunami, tetapi satu dari beragam 

relasi yang diciptakan manusia. Karena itu, pasar dapat dibentuk, dihancurkan, dan diubah 

menurut desain kita. Masalah sentral bukan apakah ‘pasar’ bebas atau tidak bebas – pasar 
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yang tidak bebas adalah contradictio in terminis –, tetapi bahwa kinerja pasar selalu butuh 

Vitalpolitik, yaitu tindakan politik membentuk nilai-nilai moral dan kultural bagi pengadaan 

barang/jasa ekonomi, dan sekaligus untuk mencegah kolonisasi prinsip ekonomi pasar 

atas bidang-bidang moral dan kultural.5 Tujuan Vitalpolitik adalah menciptakan sederetan 

kondisi bagi kinerja pasar secara adil. Namun, itu juga berarti pemisahan tegas antara 

‘ekonomi’ dan ‘politik’ merupakan ilusi.

Kedua, karena pasar merupakan salah satu relasi yang diciptakan untuk membantu 

pengadaan kebutuhan barang/jasa bagi hidup-bersama, dinamika perubahan sosial tidak 

dapat diserahkan kepada kinerja pasar tanpa kerangka tata-sosial. Itulah mengapa Ordo- 

Liberal menolak determinisme perubahan menurut dalil ekonomi ala laissez-faire dan 

juga Marxisme ortodoks. Bagi Ordo-Liberal, fokus perdebatan tentang perubahan bukan 

terletak dalam pertanyaan sejauh mana bidang/relasi sosial-politik-kultural digerakkan 

oleh ekonomi pasar (seperti dalam neo-liberalisme sekarang), tetapi sejauh mana kinerja 

pasar membantu terjadinya ‘kontrak sosial’.6 Dalam arti ini, premis Ordo-Liberal tentang 

manusia bukanlah homo oeconomicus, tetapi homo socialis.7

Ketiga, berdasarkan premis itu, agenda transformasi ekonomi terletak dalam upaya 

mengubah  kapitalisme  secara  terus-menerus  menurut  visi ‘kontrak  sosial’.  Gagasan 

Ordo-Liberal berjalan dalam tegangan antara individualitas kebebasan dan sosialitas 

tatanan.8 Tugas tata-pemerintahan melalui berbagai kebijakan adalah menjaga tegangan 

itu, dan bukan menghapus salah satu kutub dengan menerapkan komando sentral ataupun 

menyerahkan pembentukan tatanan sosial kepada kinerja pasar. Sentralisme ala Soviet 

bukanlah akibat alami dari utopia sosialitas tatanan, dan gejala konsentrasi kekuasaan 

bisnis di tangan perusahaan-perusahaan raksasa juga bukan nasib alami kinerja pasar.9 

Keduanya adalah produk strategi ekonomi-politik yang gagal.

Pokok-pokok itu mungkin terasa membosankan. Dan gerutu kita berisi pertanyaan: “Apa 

kaitan semua itu dengan soal neo-liberalisme dalam pengertian dewasa ini?” Begini 

ringkasnya. Sebagaimana setiap mazhab tidak berisi keseragaman gagasan, begitu pula 

di dalam jaringan Ordo-Liberal terdapat beberapa sekte pemikiran. Jaringan Ordo-Liberal 

dihuni oleh banyak pemikir yang terutama terkait dengan Mazhab Freiburg (Jerman) dan 

Universitas Chicago (Amerika Serikat).10  Dalam perkembangan selanjutnya, keragaman 

pemikiran mereka terbelah ke dalam sekurangnya tiga aliran ekonomi.11

Sekte pertama biasanya disebut kaum ‘liberal sosial’ (social liberals), berkumpul di sekitar 

pemikir Karl Schiller.12  Mereka percaya bahwa ekonomi pasar harus dijalankan untuk 

pengadaan berbagai barang/jasa, meskipun tidak semua. Tetapi mereka juga punya 

kecurigaan mendalam terhadap kecenderungan perluasan prinsip pasar ke bidang-bidang 

lain. Maka mereka menggagas, kompetisi ekonomi harus dijalankan sejauh mungkin, 

tetapi bila kompetisi membawa konsentrasi kekuasaan dan marginalisasi, intervensi harus 

dilakukan melalui regulasi. Bagi anggota kelompok ini, sistem ekonomi yang baik adalah 

ekonomi-pasar yang dikawal regulasi (regulated market economy).
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Sekte kedua terdiri dari para pemikir inti Ordo-Liberal seperti Eucken dan Böhm. Mereka 

menaruh kecurigaan ganda baik terhadap intervensi lewat regulasi, maupun pada ciri 

alami kompetisi pasar. Antara pendulum intervensi-regulasi dan kompetisi-alami, mazhab 

ini menggagas ekonomi pasar bukan sebagai relasi yang terpisah dari semesta relasi 

politik, kultural dan sosial, melainkan “tertanam” dalam semesta relasi-relasi itu. Kunci 

pendekatan ekonomi bukan terletak dalam ‘regulasi’, dan juga bukan pada ‘tangan tak 

kelihatan pasar’, tetapi dalam kerangka institusional yang membuat relasi-relasi ekonomi, 

kultural, politik, hukum serta moral terjalin erat satu sama lain sebagai tatanan sosial.13 

Ekonomi yang baik adalah ‘ekonomi pasar sosial’ (social market economy).

Sekte ketiga terdiri dari para pemikir ekonomi Mazhab Austria (seperti Friedrich von Hayek) 

dan Mazhab Chicago (seperti Milton Friedman) yang berjaring dengan Mazhab Freiburg. 

Inilah mazhab yang kemudian disebut kaum ‘libertarian’. Mereka mulai dari premis bahwa 

semua bentuk tatanan yang baik terbentuk secara spontan dari prinsip kebebasan, dan 

kebebasan itu hanya terlaksana dalam tatanan yang terbentuk dari relasi-relasi spontan. 

Ekonomi pasar-bebas adalah locus dan model spontanitas serta kebebasan itu, dan semua 

bentuk ekonomi planning adalah “jalan menuju perbudakan”.14  Oleh karena itu, segala 

batasan politik, kultural, sosial, dan hukum serta regulasi pemerintah harus seminimal 

mungkin. Andaipun dilakukan, aturan hanya boleh bersifat ‘negatif’. Artinya, “jangan 

campurtangan”. Hak atas hidup, misalnya, diartikan sebagai hak untuk tidak dibunuh, dan 

bukan hak atas pangan.15 Sistem ekonomi yang baik adalah ‘ekonomi pasar bebas’ (free 

market economy).

Dari gagasan mazhab libertarian inilah kemudian berkembang arti neo-liberalisme dalam  

pengertian seperti  sekarang.16   Penggerak  utamanya  adalah  para  ekonom  yang terkait 

dengan Universitas Chicago setelah Perang Dunia II, seperti Milton Friedman, Friedrich von 

Hayek, Gary Becker, George Stigler.17  Keterkaitan awal mereka dengan para pemikir Ordo-

Liberal – yang juga sering diberi nama ‘Neo-Liberal’ – membuat mereka kemudian disebut 

‘kaum neo-liberal mazhab Chicago’. Syahdan, para mandarin kebijakan ekonomi rezim 

Augusto Pinochet adalah sekelompok ekonom Chile murid para libertarian di Universitas 

Chicago ini. Itulah yang rupanya membuat para pejuang demokrasi di Amerika Latin lalu 

menyebut para “Chicago boys” ini sebagai kaum neo- liberal.18 Begitulah metamorfosis 

istilah dalam kekusutan kisah sejarah.19

Penyulut kontroversi tentulah bukan soal peristilahan, tetapi gagasan mazhab ini yang 

kemudian menyusup ke dalam berbagai kebijakan. Dengan itu kita sampai pada inti dari 

apa yang dimaksud neo-liberalisme dewasa ini.

Perentangan Homo Oeconomicus

Neo-liberalisme pertama-tama bukan urusan ekonomi, tetapi suatu proyek filosofis yang 

beraspirasi menjadi teori komprehensif tentang manusia dan tatanan masyarakat.20 

Gagasan neo-liberalisme kira-kira dapat diringkas begini. Ragam relasi manusia bisa saja 
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disebut kultural, politik, legal, sosial, psikologis, estetik, spiritual dan seterusnya. Namun, 

bila harus dikatakan secara lugas, beragam relasi itu dipandu oleh prinsip transaksi laba- 

rugi yang berlaku dalam kinerja ekonomi pasar.21

Barangkali kita segera bertanya: selain terlalu simplistis, bukankah dengan itu neo-

liberalisme menyingkirkan prinsip ‘kebebasan’ yang justru merupakan wasiat keramat 

‘liberalisme’? Tidak! Dengan amat cemburu para pemikir neo-liberal tetap merawat akar 

kebebasan. Tetapi soalnya kebebasan bukan perkara metafisik. Justru karena bukan soal 

metafisik, urusannya bergeser ke soal menemukan wujud konkret yang menjelmakan 

spontanitas dan kesukarelaan yang diemban oleh gagasan kebebasan. Timbul pertanyaan: 

“mengapa bukan relasi afeksi atau estetika?” Ya, itu kandidat yang kuat. Cuma, rupanya 

para psikolog dan seniman tidak cukup berambisi mengajukan teori penataan masyarakat 

seambisius para pemikir libertarian Mazhab Chicago.

Bagi para ekonom libertarian ini, tak ada avatar spontanitas dan kesukarelaan yang lebih 

sempurna daripada relasi dalam pasar-bebas. Friedrich Hayek dan Milton Friedman 

paling tegas mengajukan pokok ini.22 “Kapitalisme”, tulis Friedman, “adalah prasyarat 

kebebasan politik”.23 Justru karena itu, perhatian utama ditujukan pada corak spontanitas 

yang berlangsung di pasar bebas. Corak spontanitas dan kesukarelaan dalam transaksi 

ekonomi pasar adalah model kebebasan sejati. Manusia tentu seperti taman keragaman: 

ia homo culturalis, homo politicus, homo legalis, homo spiritualis, dan seterusnya. Akan 

tetapi, di kedalaman sana ia pertama-tama adalah homo oeconomicus.24  Dalam bahasa 

Gary Becker, salah seorang ekonom Mazhab Chicago, “ekonomi memberikan semesta 

pendekatan paling komprehensif untuk memahami semua perilaku manusia....”25

Apa yang kemudian berkembang adalah determinisme ontologis tentang kodrat manusia. 

Seperti setiap determinisme ontologis, ia terjalin satu dengan determinisme epistemologis 

(cara-berpikir), yang pada gilirannya memperanakkan determinisme etis. Jadi, pada 

mulanya adalah agenda untuk menemukan wujud sempurna relasi spontanitas dan 

kesukarelaan dari kebebasan. Tatkala avatar tertinggi spontanitas dan kesukarelaan itu 

ditetapkan bersemayam dalam model kebebasan transaksi ekonomi pasar, berkembang 

pula patokan tentang siapa manusia, bagaimana ia harus menjadi, bagaimana ia harus 

berpikir serta dipikirkan, dan tentu saja bagaimana ia harus bertindak serta berelasi.26 

Di ujung hari, neo-liberalisme berisi proyek normatif tentang bagaimana manusia dan tata 

masyarakat harus menjadi. Dan homo oeconomicus adalah model manusia sejati.27

Genius neo-liberalisme bukan terletak dalam gagasan ekonomi, yang sesungguhnya 

hanya radikalisasi prinsip pasar menuju konsekuensi terjauhnya. Apa yang menggetarkan 

adalah bahwa neo-liberalisme merupakan proyek normatif mengorganisir tata masyarakat 

menurut prinsip pasar-bebas.28 Jika proyek liberalisme ekonomi bergerak dengan prinsip 

bahwa alokasi banyak barang/jasa harus ditentukan oleh kinerja pasar, neo-liberalisme 

melakukan radikalisasi dengan menggagas “semua relasi manusia ditentukan oleh kinerja 

pasar” dan menuntut “prinsip pasar diterapkan bukan hanya pada alokasi barang/jasa”.29
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Jika dalam liberalisme ekonomi abad ke-19, prinsip pasar diterapkan dalam pengadaan 

barang seperti, misalnya, pakaian dan perhiasan, dalam proyek neo-liberalisme prinsip itu 

diterapkan juga untuk pengadaan pendidikan dan kesehatan.30 Bagaimana itu ditempuh?

Pertama, dengan proyek normatif memandang semua relasi manusia sebagai relasi 

pasar, neo-liberalisme mengajukan homo oeconomicus sebagai teori kodrat manusia yang 

diterapkan dalam bidang politik, hukum, sosiologi, psikologi, sejarah, kriminologi, dan 

seluruh ilmu-ilmu manusia serta humaniora.31 Karena penjelmaan paling sempurna homo 

oeconomicus adalah pelaku bisnis, model cara-berpikir dan cara-bertindak adalah sosok 

pengusaha.32 Pengusaha adalah model manusia sejati, dan karena itu juga punya status 

istimewa dalam proyek neo-liberal. Itulah yang menjelaskan mengapa para eksekutif 

perusahaan, “yang pada masa lalu dipandang dengan sebelah mata, tiba-tiba kini laksana 

para pangeran yang gagah menunggang kuda putih”.33

Kedua, karena model manusia sejati adalah pengusaha, setiap orang perlu melihat dan 

mengubah dirinya sesuai idiom bisnis dan pasar. Artinya, apa saja yang ada padanya – dari 

uang sampai tanah, dan dari kecantikan sampai ijazah – adalah modal (capital) yang 

mesti diubah menjadi laba, sama seperti cara-berpikir dan bertindak sang pengusaha kayu 

yang mengubah hijau hutan menjadi kayu gelondongan dan laba. Ringkasnya, “seluruh 

gugus relasi kehidupan adalah perusahaan”.34 Dengan itu berkembang “iklim kultural 

baru, yaitu tata-kelola identitas diri dan relasi-relasi yang didasarkan pada kapitalisasi 

kehidupan”.35 Ekonom Ben Fine yang melacak problematik ini sampai pada kesimpulan 

bahwa istilah ‘modal kultural’, ‘modal sosial’ dan ‘modal spiritual’ yang luas dipakai dewasa 

ini tidak diambil dari pengertian yang pernah diajukan Pierre Bourdieu, pemikir Perancis, 

tetapi dari proyek ekspansi idiom neo-liberal.36

Ketiga, karena setiap orang adalah pengusaha swasta, apabila ia jatuh menganggur 

atau miskin, itu disebabkan kesalahannya sendiri. Kemiskinan dan pengangguran bukan 

masalah sosial, melainkan kegagalan mengubah aset-diri menjadi laba. Solusinya bukan 

social welfare, tetapi individual self-care.37 Karena soalnya individual self-care, program 

jaminan sosial kehilangan alasan adanya. Meskipun neo-liberalisme tidak identik dengan 

privatisasi, kita segera mengerti apa yang terjadi di balik gelombang privatisasi bidang- 

bidang seperti pendidikan dan kesehatan. Tidak ada kesehatan, tetapi bisnis rumah-sakit; 

tak ada pendidikan, tapi bisnis sekolah. Bukan pasien, melainkan konsumen pengobatan; 

bukan guru, melainkan penjual pelajaran. Pada akhirnya tak ada lagi perbedaan antara 

‘ekonomi pasar’ (market economy) dan ‘masyarakat pasar’ (market society), lantaran seluruh 

gugus relasi yang membentuk ‘masyarakat’ telah diubah menjadi relasi pasar.38

Keempat, dari situ hanya butuh langkah kecil untuk melihat implikasinya bagi tata-negara. 

Sesudah homo oeconomicus menjadi model perilaku manusia (dan logika pasar menjadi 

prinsip koordinasi masyarakat), ‘pemerintah’ (government) menjadi pemerintah ekonomi 

(economic government).39 Menyebut “negara sebagai perusahaan adalah idiom khas neo-

liberal, dan bukan liberal”.40 Para pejabat pemerintah adalah “pengusaha” yang menjual 
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kota, wilayah, atau sumberdaya apa saja yang bisa ditawarkan kepada investor.

Policy disebut sukses bila pengusaha berdatangan melakukan investasi, dalam pertanian 

maupun mall, sekolah maupun rumah-sakit. Pada akhirnya prinsip pasar tampil sebagai 

hakim yang mengadili apakah kebijakan disebut sukses atau gagal; bukan hanya dalam 

produksi sepeda motor, tetapi juga dalam pengadaan pendidikan dan kesehatan.41 Trend 

menilai  sukses-gagalnya  semua  kebijakan pemerintah  menurut  kesesuaiannya  dengan 

prinsip pasar ini juga bukan kecenderungan liberal, melainkan khas neo-liberal.42

Kelima, ada trend menarik lain. Perentangan prinsip pasar tidak hanya dilakukan ke bidang-

bidang yang secara tradisional bukan wilayah ekonomi, tetapi juga dijalankan dengan 

menciptakan cabang serta ranting transaksi baru dari transaksi-transaksi yang sudah ada. 

Dalam transaksi pasar antara si A dan B, misalnya, diciptakan sekian banyak sub-transaksi 

turunannya.43 Dengan itu terjadilah ledakan transaksi pasar, ledakan proses kapitalisasi, 

dan laba diciptakan dari relasi-relasi yang pada awalnya tidak dianggap menghasilkan 

laba. Maka, tulis David Harvey, “neoliberalisme juga berarti finansialisasi segalanya”.44 

Cukup pasti, ledakan dan kecepatan pembengkakan volume transaksi pasar ini sangat 

dibantu oleh revolusi teknologi komunikasi. Dengan itu terjadi kontrol makin besar oleh 

sektor ekonomi finansial atas sektor-sektor ekonomi lain, bahkan atas aparatus negara 

serta arus kehidupan sehari-hari.45

Itulah yang menjelaskan ledakan jumlah brokers dan makelar dalam kondisi neo-liberal. 

Itu pula yang menjelaskan terjadinya ledakan transaksi finansial maya dalam rupa hedge 

funds, derivatives, forward, futures, dan semacamnya.46 Dari proses suatu transaksi pasar 

diciptakan beberapa sub-transaksi, kemudian dari beberapa sub-transaksi pasar itu 

diciptakan lagi berbagai sub-sub-transaksi lain. Begitu seterusnya, sampai transaksi awal 

antara A dan B tenggelam dalam sekian banyak sub-transaksi dan sub-sub-sub-transaksi 

antara. Melalui proses ini muncul apa yang disebut ‘ekonomi maya’,47 dengan buihnya 

yang sering sama sekali tak punya kaitan apapun dengan perkembangan ‘ekonomi sektor 

riil’.48 Contohnya, jual-beli surat jaminan dan spekulasi nilai tukar uang (ekonomi maya) 

menjadi jauh lebih berkembang daripada produksi sepatu dan tambak udang (ekonomi 

riil). Ratapan atas gejala de-industrialisasi, kemacetan dan kehancuran ekonomi sektor riil 

bukannya tidak terkait dengan gejala ini.

Ringkasnya, dalam proyek neo-liberalisme, “tidaklah cukup prinsip pasar diterapkan 

pada barang/jasa ekonomi; ia harus diterapkan di bidang lain. Tidaklah cukup ada pasar, 

tetapi tidak boleh ada yang lain selain pasar”.49  Berbeda dengan peristiwa alam seperti 

tsunami atau gempa bumi, apa yang menggelisahkan tentang proyek neo-liberalisme 

adalah bahwa ia bergerak menurut dalil self-fulfilling prophecy. Artinya, kemungkinan 

dan ketidakmungkinan terjadinya sangat tergantung pada kepercayaan kita. Semakin kita 

percaya kemungkinan proyek neo-liberalisme, semakin ia akan terjadi; dan sebaliknya.50

Tentu, pokok-pokok yang saya haturkan di atas hanya sebuah pembacaan atas tanda- tanda 
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zaman. Mungkin berguna, mungkin tidak berguna. Apa yang saya mengerti hanya bahwa 

kita yang menghuni kondisi sejarah seperti ini dibebani oleh ambivalensi, atau kemenduaan 

arti. Dan saya tidak menganggap ambivalensi itu sebagai “kutuk” melainkan “berkah”, 

karena lalu saya tidak perlu menelan apa yang terjadi secara mentah-mentah.

Neoliberalisme terlalu Kerdil untuk Kebebasan

Dengan proyek normatif neo-liberal, tiba-tiba berkembang semacam revolusi yang 

digerakkan oleh kompetisi. Gerbang penciptaan laba dibuka bagi siapa saja yang berpikir 

dan bertindak sebagai homo oeconomicus, karena jenis relasi yang dapat diubah menjadi 

transaksi pasar ada di mana-mana. Tidak ada sultan, tidak ada orang pinggiran, sebab 

pintu dibuka secara sama untuk semua orang. Seperti dalam setiap kompetisi, kita bisa 

ikut, minggir, atau kena libas. Kebebasan adalah kesamaan kesempatan.

Pada titik ini mungkin kita mulai bertanya-tanya. Bila pilihannya hanya ikut, minggir atau 

kena libas, bukankah cukup pasti proyek normatif itu merupakan proyek tertutup? – juga 

seandainya berangkat dari prinsip kebebasan. Atau, mungkinkah ‘kebebasan’ yang 

sedang coba diemban proyek neo-liberal telah mengalami penciutan? Dan sebagaimana 

setiap penciutan, ia terlalu kerdil merawat keragaman yang selalu elusif pada manusia.

Tidak perlu ilmu khusus untuk mengenali apa yang ganjil dalam gagasan neo-liberal tentang 

kebebasan. Sesudah homo oeconomicus dipatok sebagai teori kodrat dan perilaku manusia, 

keragaman perilaku dan dimensi manusia dibentuk dengan normatif homo oeconomicus 

pula.51 Maka relasi-relasi dengan orang lain (yang juga dilihat sebagai homo oeconomicus) 

hanya mungkin dimengerti dengan idiom oeconomicus pula. Dan idiom oeconomicus adalah 

prinsip pasar. Karena apa yang disebut ‘masyarakat’ terbentuk dari berlaksa-laksa relasi 

antara orang-orang itu, padahal orang-orang itu dilihat sebagai para ‘makhluk ekonomi’, 

dalil pasar pula yang harus digunakan sebagai prinsip koordinasi masyarakat. Bukan visi 

politik atau sosiologi yang memandu penataan masyarakat, tetapi ekonomi; tentu saja 

‘ekonomi’ menurut visi proyek neo-liberal.

Dalam prinsip pasar, kebebasan adalah kebebasan memilih menurut selera pribadi, atau 

‘preferensi’ dalam terminologi ekonomi: eligo ergo sum (saya memilih maka saya ada).52  

Andai kita berhenti di renungan metafisik kebebasan preferensi, semuanya tentu 

terdengar indah. Akan tetapi, homo oeconomicus tidak pernah tahan dengan kegelapan 

metafisika, juga seandainya tentang kebebasan. Maka terjadi siasat begini. Akses pada 

‘kebebasan preferensi’ tentu bukan kebebasan preferensi sendiri, karena hal itu berarti 

self-referential. Lalu apa? Jawabannya sederhana: daya beli (purchasing power). Maka 

mulailah sihir-metafisika jatuh ke dalam materialitas-gejala. Bagaimana mungkin punya 

kebebasan preferensi jika tidak mempunyai daya beli? Dan bagaimana bisa punya daya beli 

bila tidak punya pundi-pundi?

Jadi, bila dilacak mundur, kebebasan ditempuh lewat rute-rute berikut ini: kebebasan 

mensyaratkan kebebasan preferensi, kebebasan preferensi mensyaratkan daya beli, daya 
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beli mensyaratkan pemilikan pundi-pundi. Lalu apa jalan menuju pemilikan pundi-pundi? 

Dalam proyek neo-liberal, pemilikan uang hanya dapat terjadi bila kita (persis seperti 

sang pengusaha) mempekerjakan apa saja dalam diri kita sebagai ‘modal’ (capital) yang 

secara  abadi  harus  dikembang-biakkan  menjadi  ‘laba’  (profit).  Itulah  mengapa  pilar 

utama proyek neo-liberal adalah kapitalisasi semua relasi. Itu pula yang menjelaskan 

ekspansi proses komersialisasi ke semakin banyak aspek kehidupan – dari warna rambut 

sampai pengetahuan, dari biji padi sampai jabatan.

Apakah itu “baik” atau “tidak-baik” adalah pertanyaan evaluasi etis. Apa yang pasti bisa 

dikatakan hanya bahwa setiap gejala tertangkap dalam kemenduaan arti, dan karena itu 

juga selalu dibebani kontradiksi. Proyek neo-liberalisme bekerja laksana cemeti yang 

secara permanen mencambuki kita untuk melakukan renovasi kemampuan diri, juga bila 

renovasi itu dilakukan untuk agenda transaksi pasar. Itu adalah berita baik, sebab para 

pemalas akan dihukum. Dalam gagasan neo-liberal, tak ada tindakan yang bersifat for its 

own’s sake. Hidup adalah pacuan, dan karena itu terberkatilah si cepat!53

Tetapi pada saat yang sama, sebagaimana dalam setiap pacuan, si lambat senantiasa 

merangkak-rangkak di urutan belakang. Dan dalam proyek neo-liberal, ketertinggalan 

itu bukan karena kesalahan pacuan, melainkan karena kesalahan si lambat sendiri yang 

gagal merenovasi diri menjadi si cepat. Istilah “si cepat” bisa dimengerti secara harafiah, 

tetapi juga dapat dipahami sebagai nama lain bagi si muda, si tampan, si cekatan, si kaya, 

dan seterusnya. Sebaliknya, “si lambat” juga dapat dipahami sebagai sebutan bagi si tua, 

si cacat, si buruk rupa, si gagap, si tidak-trampil, si miskin, dan seterusnya. Entah yang 

mana, dalam proyek neo-liberal soalnya bukan ketuaan atau kemiskinan itu sendiri, tetapi 

ketuaan dan kemiskinan telah mengutuknya ke dalam daya-beli rendah yang abadi. Ia 

harus minggir dari transaksi, atau merenovasi diri, sebab dalam transaksi pasar berlaku 

prinsip “pembeli tertinggi adalah pemenang”. Kalau sebagian besar penduduk adalah “si 

lambat”, gambar yang tampil tentu saja proyek neo-liberal sebagai oligarki ekonomi.54

Sulitnya, di telinga orang yang menganggap oligarki ekonomi sebagai konsekuensi netral 

dalil fisika-sosial, ratapan atas “kutukan abadi pada si lambat” ini segera terdengar sebagai 

serapah anti-pasar, anti-uang, anti-kemajuan, atau anti-kebebasan. Dan tendensi itu 

sangat kuat, sebab untuk banyak orang yang memeluk proyek ini, neo-liberalisme identik 

dengan ‘kebebasan’. Seperti akan jelas di bawah nanti, soalnya adalah bahwa kita sering 

memandang ‘kebebasan’ sebagai konsep homogen: ‘kebebasan beragama’ dilihat punya 

isi sama dengan ‘kebebasan modal’, ‘kebebasan berpikir’ dilihat sama-sebangun dengan 

‘kebebasan ekonomi’. Kecenderungan ini yang mungkin menjelaskan mengapa beberapa 

pejuang kebebasan berpikir dalam agama dengan mudah direkrut oleh think-tank 

ekonomi neo-liberal. Mereka mengira sedang memperjuangan ‘kebebasan’ yang sama, 

hanya karena mereka sama-sama memakai kata ‘kebebasan’.55

Tentang proyek neo-liberal, mungkin ada gunanya ditegaskan bahwa soalnya bukan 

‘kebebasan’, tetapi aksesnya yang secara mutlak tergantung pada ‘daya beli’. Soalnya 
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bukan pula terletak pada kinerja ‘daya beli’ dan ‘uang’ dalam ekonomi, tapi pada seleksi 

penikmatan kebebasan yang didasarkan pada tiket ‘daya-beli’. Begitu pula masalahnya 

bukan ‘laba’ dan ‘pasar’, melainkan aplikasi prinsip pasar pada seluruh aspek kehidupan. 

Seperti ditunjuk Susan George, “bisnis dan pasar punya wilayah kinerjanya sendiri, tetapi 

wilayah itu tidak dapat memangsa seluruh ranah eksistensi manusia”.56 Dengan totalisasi 

itu, prinsip pasar dalam proyek neo-liberalisme malah kehilangan geniusnya.57 Gagasan 

‘ekonomi pasar sosial’ Ordo-Liberal (yang membatasi kinerja prinsip pasar pada komoditas 

ekonomi) justru merawat genius pasar.

Kalau soalnya bukan pasar, bukan uang, bukan ekonomi, dan juga bukan kebebasan, lalu 

apa masalahnya? Jika saya harus menjawab, jawaban saya begini: neo-liberalisme terlalu 

kerdil untuk kebebasan, atau kebebasan terlalu besar untuk neo-liberalisme. Lalu apa 

yang tersisa dari kaitan ‘kebebasan’ dan ‘neo-liberalisme’? Pertanyaan ini membawa kita 

ke persoalan yang lebih tersembunyi.

Kebebasan terlalu Besar untuk Neoliberalisme

Di jantung ‘kebebasan’ modern adalah gagasan tidak-adanya pembatasan pada 

seseorang.58 Mengapa tiadanya pembatasan sentral bagi kebebasan? Karena kebebasan 

menyangkut tindakan, dan kebebasan tindakan dibatasi oleh rintangan yang timbul dari 

tindakan orang lain, juga seandainya tidak disengaja. Tetapi, mengapa pembatasan yang 

timbul dari tindakan orang lain meniadakan/mengurangi kebebasan? Karena ada-tidaknya 

pembatasan menentukan ada-tidaknya alternatif tindakan. Jadi, pada akhirnya kebebasan 

menyangkut ‘tindakan’ (action) dan ‘pilihan’ (choice).59 Kebebasan tergantung bukan 

hanya dari tidak adanya pembatasan, tetapi juga dari tersedianya sarana untuk melakukan 

pilihan tindakan. Namun itu juga berarti, tanpa adanya sarana, orang tak bebas bertindak, 

meskipun ia tidak dibatasi oleh siapapun. Dalam arti ini, makanan dan pakaian pastilah 

prasyarat paling mendasar untuk kebebasan bertindak.60 Kebebasan berbicara, misalnya, 

tak hanya mensyaratkan tidak-adanya batasan (misalnya sensor), tapi juga mensyaratkan 

adanya sarana (misalnya, dalam seminggu terakhir ia makan sehingga dapat berbicara).

Segera muncul soal besar. Jika intinya memang “kebebasan bertindak dan kebebasan 

memilih yang dianggap bernilai”, padahal apa yang bernilai belum ditetapkan, kebebasan 

lalu ibarat jalan kosong dan rata (flat), lantaran semua jenis tindakan serta pilihan sejajar 

dan sama. Kebebasan yang homogen (homogenous) itu bagaikan rumah indah tanpa 

penghuni.61 Maka, kebebasan sebagai sihir-metafisika tidak-bisa-tidak menjelma ke 

dataran materialitas-gejala. Penjelmaan itu penuh brutalitas.

Ambillah ‘kebebasan berbicara’ sebagai contoh. Kalau ‘kebebasan berbicara’ begitu 

penting, dari mana pentingnya kebebasan berbicara? Dari pentingnya kebebasan, ataukah 

dari pentingnya berbicara? Pengejaran seperti ini mungkin terdengar mengada-ada, tetapi 

bukannya tidak diperlukan. Jika kebebasan memang menyangkut tindakan dan pilihan, 

pentingnya kebebasan berbicara tentu diturunkan dari pentingnya ‘berbicara’, dan bukan 
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dari pentingnya ‘kebebasan’. Karena tindakan berbicara (dan memilih berbicara perihal X 

atau Y) amat penting, kita membutuhkan kebebasan. ‘Kebebasan bekerja’ bukan datang 

dari pentingnya ‘kebebasan’, tetapi dari pentingnya ‘bekerja’. Begitu pula ‘kekebasan 

berkumpul’, ‘kebebasan beragama’, dan seterusnya. ‘Kebebasan modal’ (free movement of 

capital) bukan datang dari ‘kebebasan’, tetapi dari pentingnya ‘gerak modal’.

Dari litani itu tampak, selama belum terjadi penetapan bahwa suatu tindakan/pilihan 

dianggap lebih penting dibanding tindakan/pilihan lainnya, ‘kebebasan’ tetap berupa 

metafisika yang rata (flat). Akan tetapi, menjelmakan sihir-metafisik kebebasan ke dalam 

materialitas-gejala juga berisiko membuat konsep ‘kebebasan’ kehilangan isi yang mau 

diemban, yaitu ‘kesamaan’ (equality). Maka kita terdampar di belantara dilema.

Dalam ungkapan yang kasat indra, soalnya bisa dicontohkan begini. Bagaimana bila 

terjadi konflik antara, misalnya, ‘kebebasan gerak modal’ dan ‘kebebasan untuk bekerja’? 

Yang pertama melibatkan kebebasan para investor untuk datang dan pergi (entry-exit), 

sedangkan yang kedua menyangkut hak para buruh atas kerja-upahan. Seperti luas kita 

saksikan, konflik itu bukan lagi gejala kekecualian. Solusi atas tegangan itu telah menyita 

banyak perdebatan,62 dan untuk meringkasnya bahkan butuh traktat tersendiri.

Apa yang relevan bagi kita adalah, proses publik menetapkan tindakan/pilihan mana 

yang lebih penting dibanding tindakan/pilihan lain itu telah menjadi penentu jalannya 

kisah ‘kebebasan’. Apa yang menggetarkan dari proyek neo-liberalisme bukan bahwa ia 

mengemban ‘kebebasan’ atau tidak mengemban ‘kebebasan’, tapi bahwa neo-liberalisme 

memakai cara yang menakutkan dalam menetapkan secara publik bagaimana kebebasan 

tindakan/pilihan yang satu lebih penting dibandingkan kebebasan tindakan/pilihan lain. 

“Dalam konflik antara hak-hak yang sama atas kebebasan”, tulis Harvey, “kekuasaanlah 

yang menentukan”.63 Soal ini membawa kita kembali ke jantung gagasan neo-liberalisme.

Sebagaimana telah disebut, di jantung neo-liberalisme adalah gagasan bahwa suatu 

tindakan disebut lebih bernilai dibanding tindakan lain apabila tindakan itu menghasilkan 

laba lebih besar dalam idiom ekonomi. Itu ungkapan lain dari pernyataan bahwa jenis 

kebebasan tindakan yang lebih bernilai dibanding kebebasan-kebebasan lain adalah jenis 

kebebasan tindakan yang menghasilkan daya-beli lebih tinggi dalam kinerja pasar. Dari 

situ lahir normatif begini: pelaku yang mempunyai daya-beli lebih tinggi ditetapkan lebih 

bernilai dibanding pelaku yang berdaya-beli lebih rendah. Karena dalam ekonomi pasar 

berlaku “the highest bidder, the winner”, semakin tinggi daya-beli, semakin tinggi pula 

nilainya. Itulah mengapa, meskipun dalilnya setiap orang adalah “pengusaha swasta”, 

proyek neo-liberal memberikan perlakuan amat istimewa kepada perusahaan-perusahaan 

raksasa,64 dan bukan usaha mikro atau kecil. Itu pula mengapa konflik ‘kebebasan modal’ 

dan ‘kebebasan untuk bekerja’ berakhir dengan prioritas ‘kebebasan modal’ – investor 

ditetapkan lebih bernilai daripada buruh. Apa yang ditempuh proyek neo-liberal adalah 

“menyempitkan atau bahkan meremuk konsep kebebasan dengan menetapkannya sebagai 

kebebasan bisnis”.65
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Dan karena proyek normatif neo-liberal berisi perentangan aplikasi prinsip pasar ke 

semua relasi kehidupan, pola itu juga berlaku apabila terjadi konflik, misalnya, antara 

‘kebebasan modal’ dan ‘kebebasan berkumpul’, ‘kebebasan pers’, ‘kebebasan ekspresi’, 

‘kebebasan beragama’, dan seterusnya.66 Tak ada liberalisme yang tidak mengemban 

kebebasan.67 Tetapi dalam proyek neo-liberal, kesamaan yang diemban kebebasan itu 

terperangkap dalam persyaratannya sendiri, yaitu ‘daya-beli’. Bukan karena ada pasar, 

bukan juga karena ada uang atau daya-beli – uang, laba, pasar, dan daya-beli sudah ada 

sejak dahulu kala –, tapi karena proyek totalisasi prinsip pasar ke semua sudut kehidupan 

telah membawa konsekuensi bahwa akses pada kebebasan ditentukan oleh daya-beli. 

‘Kesamaan’ dalam metafisika kebebasan telah menjelma ke dalam sejarah gejala, namun 

cara ia menjelma ditetapkan menurut ketidaksamaan.

Seperti yang terjadi dalam setiap proyek, neo-liberalisme juga penuh dengan korupsi, 

kontradiksi, penggelapan dan penyimpangan dari rancangannya sendiri. Proyek neo- 

liberal mencanangkan kesamaan, tetapi segera membatalkannya dengan ketidaksamaan 

daya-beli. Proyek neo-liberal menetapkan semua orang sebagai “pengusaha swasta” yang 

bila jatuh harus menanggung risikonya sendiri, tetapi langsung mengharuskan kita semua 

memikul beban ketika para bankir besar dihajar krisis finansial, seperti yang jelas-jelas 

terjadi dalam skandal BLBI (Bantuan Likuiditas Bank Indonesia).68

Tentu, terjadinya penyimpangan dan kontradiksi itu sama sekali tidak berarti bahwa 

‘kebebasan’ adalah cita-cita yang tak perlu dijelmakan. Kisah tentang ‘kebebasan’ adalah 

kisah menghidupi keluh-kesah sejarah. Apa yang ideal bukan lagi menjadi obyek buruan 

kebijaksanaan,  melainkan  gema  yang  memburu  jerih-payah  kehendak.  Seperti  setiap 

jerih-payah, ia berisi cacat dan kefanaan. Dan yang pasti hanya satu: beberapa jenis cacat 

dan kontradiksi lebih mampu kita tanggung daripada cacat dan kontradiksi lainnya.

Epilog

Sesungguhnya semua kekusutan itu bukan perkara baru. Dalam sungai sejarah, amat 

sering klaim atas penemuan kebebasan telah membawa kita ke dalam perangkap baru. 

Refleksi sederhana yang bersifat membongkar ini mungkin terdengar asing bagi mereka 

yang telah menghuni proyek neo-liberal. Itu gejala biasa, sebab orang tidak sadar akan 

ideologinya, sebagaimana orang tidak sadar akan bau mulutnya. Sedangkan bagi mereka 

yang tidak sepakat terhadap proyek neo-liberal, alasannya bermacam. Beberapa segera 

mengenali betapa naif premis neo-liberalisme.69 Untuk beberapa lain, arah kritik tertuju 

pada proyek neo-liberal yang meremuk watak sosial hidup-bersama.70 Sedangkan untuk 

para aktivis, kritik terhadap proyek neo-liberal mungkin berupa ratapan betapa makin 

sulit melakukan aksi bersama. Dan untuk para budayawan?

Saya tidak fasih dengan lorong-lorong problematik kebudayaan. Akan tetapi, juga dalam 

kegagapan, saya menyaksikan gejala menggelisahkan yang dibawa proyek neo-liberal 

bagi cuaca kultural kita. Ada suatu masa, dan itu belum lama, ketika refleksi budaya sibuk 
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menafsir ‘penanda’ (signifier). Kekusutan yang muncul dari proyek neo-liberalisme tentu 

juga berkat kinerja ‘penanda’. Cuma, pesan refleksi sederhana ini bukan terletak dalam 

urusan penanda, tetapi dalam kaitannya dengan keluh-kesah materialitas gejala yang 

pernah diabaikan oleh strukturalisme bahasa.71 Dalam pusaran proyek neo-liberalisme,  

refleksi  kebudayaan  yang  bersikeras  tetap  sibuk  dengan  urusan  otonomi ‘penanda’ 

mungkin akan melahirkan fatamorgana. Ketika sampai pada pokok genting ini, saya ingat 

ironi besar yang diajukan Terry Eagleton, seorang pemikir kebudayaan:

“Kaum konservatif dan liberal melihat kebudayaan sebagai kebalikan kekuasaan. Kultur 

diperlakukan sebagai bilik yang masih tersisa, di mana kita mengira masih dapat bernafas 

tanpa polusi kekuasaan. Ketika satu-persatu aspek hidup berguguran ke dalam dalil utilitas 

[ekonomi], budaya mengingatkan kita ada hal-hal bernilai yang tidak dapat dikenai label 

harga. Tatkala rasio instrumental dengan brutal meremuk hidup manusia, kultur merayakan 

apa yang ada untuk dirinya sendiri, tanpa perlu menaruh tujuan pasti selain keterpesonaan 

diri.... Masa itu telah berlalu”.72

Apa yang tersembunyi dalam peringatan itu juga harapan sederhana agar refleksi 

kebudayaan kembali bergelut dengan kaitan antara keluh-kesah pada dataran materialitas 

gejala dan cuaca kultural kita dewasa ini.73  Refleksi kecil yang saya haturkan ini tidak 

lebih dari catatan kaki, dan itupun miskin dari rasa percaya diri.

Kebebasan adalah cita-cita agung yang merawat sifat keramatnya dengan menjadi 

elusif, atau selalu lolos dari genggaman. Untuk menjadi bagian hidup, ia tidak-bisa-tidak 

menjelma ke dalam materialitas gejala. Akan tetapi, bukankah lalu penjelmaan senantiasa 

melahirkan cacat? Benar! Semoga refleksi sederhana ini sedikit menyingkap betapa neo- 

liberalisme terlalu kerdil untuk menjadi avatar kebebasan; atau kebebasan terlalu besar 

untuk neo-liberalisme. Namun dalam kefanaan itu, ada jenis cacat yang lebih tertanggung 

daripada cacat-cacat lain. Dan cacat kebebasan yang disebabkan oleh proyek neo-liberal, 

seperti juga yang muncul dari proyek fundamentalisme agama, bukanlah jenis cacat yang 

pantas kita tanggung.

Akhirnya, dalam kisah jerih-payah ini, apa yang bisa kita bagikan untuk merawat 

kemungkinan hidup-bersama dari kolonisasi proyek neo-liberal barangkali juga dapat 

menjadi jalan menyelamatkan sifat elusif kebebasan dari perangkapnya sendiri.***
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Kita memelihara republik, karena hanya dalam ruang 
politik itulah pikiran individu memperoleh kesempatan 

untuk diperiksa secara publik.

“

”
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I

Indonesia hari-hari ini...

Ada konvoi pemuda beringas berkeliling kota menebar moral. Ada anak muda memetik 

dawai mengelilingi dunia mengukir prestasi. Ada fatwa penyair tua sepanjang hari 

membenci tubuh. Ada pelajar menggondol medali biologi di pentas dunia berkali-kali. Ada 

lumpur pebisnis dibersihkan negara dengan pajak rakyat. Ada perempuan desa menembus 

bukit menyalurkan air bersih dengan tangannya sendiri. Ada koruptor diusung partai jadi 

pahlawan. Ada relawan bergegas ke medan bencana tanpa menyewa wartawan. 

Kita seperti hidup dalam dua Republik: Republic of Fear dan Republic of Hope. Akal sehat 

kita tentu menghendaki perwujudan Republic of Hope itu, secara saksama dan dalam tempo 

yang sesingkat-singkatnya.  Tetapi nampaknya,  penguasa politik lebih memilih memelihara 

Republic of Fear, karena di situlah statistik Pemilu dipertaruhkan. Kemajemukan hanya 

diucapkan di dalam pidato, selebihnya adalah tukar-tambah kepentingan yang diatur para 

broker. Hak Asasi Manusia dipromosikan ke mancanegara, tetapi kejahatan kemanusiaan 

di dalam negeri, diputihkan untuk modal Pemilu. Toleransi dihimbaukan ke seluruh rakyat, 

tetapi ketegasan tidak hendak dilaksanakan. Mengapung di atas bara sosial itu, sambil 

membayangkan siasat politik suksesi, adalah agenda harian elit politik hari-hari ini.

Politik tidak diselenggarakan di ruang publik, tetapi ditransaksikan secara personal. Tukar 

tambah kekuasaan berlangsung bukan atas dasar kalkulasi ideologis, tetapi semata-

mata karena oportunisme individual. Di layar nasional, politik elit tampil dalam bentuknya 

yang paling dangkal: jual-beli di tempat! Tidak ada sedikitpun upaya “sofistikasi” untuk 

sekadar memperlihatkan sifat “elitis” dari percaloan politik itu. Dengan wajah standar, 

para koruptor menatap kamera, karena yakin bahwa putusan hakim dapat dibatalkan oleh 

kekuasaan, bila menolak ditukar saham. Dan sang hakim (juga jaksa dan polisi) memang 

MEMELIHARA REPUBLIK, 
MENGAKTIFKAN

AKAL SEHAT

Taman Ismail Marzuki, 2010

Rocky Gerung
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mengkondisikan sebuah keputusan yang transaksional. Kepentingan bertemu kepentingan, 

keinginan bersua kebutuhan.

Di layar lokal, politik bahkan sudah diresmikan sebagai urusan “uang tunai”. Seorang calon  

kepala daerah sudah mengijonkan proyek-proyek   APBD kepada para pemodal, bahkan 

sebelum ia mencalonkan diri dalam Pilkada.   Struktur APBD daerah umumnya condong 

membengkak pada sisi pengeluaran rutin pejabat dan birokrasi ketimbang pada sisi 

pengeluaran pembangunan untuk kesejahteraan rakyat. Maka sangat mudah memahami 

bahwa “human development index” kita tetap rendah karena biaya renovasi kamar mandi 

bupati lebih didahulukan  ketimbang membangun puskesmas.  Bahkan antisipasi terhadap 

kemungkinan sang kepala daerah ditetapkan sebagai tersangka korupsi, juga sudah 

dipikirkan. Maka berbondong-bondonglah para kepala daerah bermasalah itu hijrah dari 

partai asalnya, masuk ke partai penguasa. Tentu itu bukan transfer politik gratisan. Tadah-

menadah politik sudah menjadi subkultur politik nasional. Sekali lagi: kepentingan bertemu 

kepentingan, kemauan bersua kebutuhan.

Dalam perjanjian konstitusional negara dengan warganegara, keadilan dan keamanan 

dijadikan agunan untuk menetapkan kewajiban timbal balik. Karena itu, bila saudara 

membayar pajak, maka saudara berhak memperoleh sistem politik yang memungkinkan 

keadilan itu diwujudkan. Bila saya patuh pada hukum, maka saya berhak menerima rasa 

aman dari negara. Tetapi urusan inilah yang kini amat jauh dari harapan publik. Para 

perusak hukum justru dilindungi negara. Para pengemplang pajak, justru dirangkul negara. 

Dan dalam urusan sistem politik, kita berhadapan dengan persekongkolan politik kartel 

yang memonopoli distribusi sumber daya politik dan ekonomi. Bahkan oligarki kekuasaan 

yang sesungguhnya,  hanya melibatkan dua-tiga tokoh kunci yang saling menyogok, saling 

tergantung, dan saling mengintai. Politik menjadi kegiatan personal dari segelintir elit yang 

terjebak dalam skenario yang saling mengunci, karena masing-masing terlibat dalam 

persekutuan pasar gelap kekuasaan pada waktu Pemilu.

Ketergantungan politik pada uang-lah yang menerangkan persekongkolan itu. Pertaruhan 

ini tidak ada hubungannya dengan politik ideologi, karena relasi personal telah 

menyelesaikan persaingan ideologi. Relasi itu tumbuh karena pelembagaan politik tidak 

berlangsung. Artinya, sistem kepartaian modern dan sistem parlemen kita tidak tumbuh di 

dalam kebutuhan untuk membudayakan demokrasi, tetapi lebih karena kepentingan elitis 

individual. Pemahaman tentang dalil-dalil bernegara tidak diajarkan di dalam partai politik. 

Etika publik bukan merupakan prinsip politik parlemen. Bahwa seolah-olah ada kesibukan 

mengurus rakyat, itu hanya tampil dalam upaya mempertahankan kursi politik individual, 

dan bukan karena kesadaran untuk memberi pendidikan politik pada rakyat. Parlemen 

adalah kebun bunga rakyat, tetapi rakyat lebih melihatnya sebagai sarang ular. Tanpa 

gagasan, minim pengetahuan, parlemen terus menjadi sasaran olok-olok publik. Tetapi 

tanpa peduli, minim etika, parlemen terus menjalankan dua pekerjaan utamanya: korupsi 

dan arogansi.



IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013            139

Defisit akal di parlemen adalah sebab dari defisit etika. Arogansi kepejabatan digunakan 

untuk menutupi defisit akal. Maka berlangsunglah fenomena ini: sang politisi yang 

sebelumnya menjadi pengemis suara rakyat pada waktu Pemilu, kini menyatakan diri 

sebagai pemilik kedaulatan. Seperti anjing yang menggonggongi tuannya, politisi memutus 

hubungan historisnya dengan rakyat, dan mulai berpikir menjadi pengemis baru. Kali ini, 

bukan pada rakyat, tetapi pada kekuasaan eksekutif. Faktor inilah yang menerangkan 

mengapa oposisi tidak dapat bekerja dalam sistem politik kita. Tukar tambah kepentingan 

antara eksekutif dan legislatif bahkan berlangsung sampai urusan “titik dan koma” suatu 

rancangan undang-undang. Transaksi itu sering tidak ada kaitannya dengan soal-soal 

ideologis, karena memang motif koruptiflah yang bekerja di bawah meja-meja sidang.

Asal-usul politik koruptif ini terkait dengan tidak adanya kurikulum “kewarganegaraan” 

dalam semua jenjang pendidikan nasional. Sistem pendidikan kita tidak mengorientasikan 

murid pada kehidupan publik. Konsep “masyarakat” di dalam kurikulum sekolah tidak 

diajarkan sebagai “tanggung jawab merawat hidup bersama”, tetapi lebih sebagai kumpulan 

ajaran moral komunal yang pertanggungjawabannya diberikan nanti di akhirat. Konsep 

“etika publik” tidak diajarkan sebagai keutamaan kehidupan “bermasyarakat”.

Memang, amandemen konstitusi tentang tujuan pendidikan nasional bahkan lebih 

mengutamakan pendidikan “akhlak” ketimbang “akal”. Konsekuensinya terhadap 

kehidupan Republik sangatlah berbahaya, karena warganegara tidak dibiasakan sejak dini 

untuk secara terbuka berargumen.   Sangatlah bertentangan misi pendidikan itu dengan 

imperatif konstitusi kita yang mewajibkan kita “melihat dunia” melalui “kecerdasan” dan 

“perdamaian”.   Sesungguhnya filsafat publik kita semakin merosot menjadi pandangan 

sempit dan picik, karena pertarungan kecerdasan di parlemen di dalam membela ide 

masyarakat bebas tidak dapat berlangsung. Pengetahuan dan pemahaman konseptual 

tentang ide Republik lebih banyak diucapkan dalam retorika “nasionalisme”, dan karena itu 

kedudukan primer konsep “warganegara” tidak cukup dipahami.

“Kewarganegaraan”  adalah ide tentang tanggung jawab warganegara lintas politik, lintas 

komunal. Realisasinya memerlukan pemahaman fundamental tentang etika parlementarian, 

yaitu bahwa “kedaulatan rakyat” tidak pernah diberikan pada “wakil rakyat”. Yang diberikan 

hanyalah kepentingan rakyat tentang satu isu yang secara spesifik didelegasikan pada “si 

wakil”, dan karena itu dapat ditarik kembali setiap lima tahun. Juga dalam tema ini kita 

pahami bahwa “kedaulatan rakyat” tidak sama dengan “mayoritarianisme”. Kedaulatan 

rakyat justru difungsikan untuk mencegah demokrasi menjadi permainan politik golongan 

mayoritas. Itulah sebabnya kedaulatan rakyat tidak boleh dikuantifikasi dalam statistik 

atau dalam hasil Pemilu.

Defisit politik warganegara juga adalah akibat dari surplus politik feodal. Hari-hari ini 

hegemoni kultur politik feodal itu masuk dalam politik publik melalui langgam perpolitikan 

istana,  ketika “kesantunan” menyisihkan “kritisisme”. Dan kultur itu terpancar penuh dari 
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bahasa tubuh Presiden. Prinsip yang berlaku adalah: kritik politik tidak boleh membuat 

kuping Presiden menjadi merah.

Feodalisme adalah sistem kekuasaan. Kita tentu tidak menemukannya lagi dalam 

masyarakat modern. Tetapi seorang penguasa dapat terus mengimajinasikan dirinya 

sebagai “raja”, “tuan”, “pembesar” dan sejenisnya, dan dengan kekuasaan itu ia 

menyelenggarakan pemerintahan. Kita justru merasakan itu dalam kepemimpinan politik 

hari-hari ini, dalam diskursus bahasa tubuh, dalam idiom-idiom tatakrama, dalam simbol-

simbol mistik, bahkan dalam politik angka keramat.

Di dalam kultur feodalistik, percakapan politik tidak mungkin berlangsung demokratis. 

Bukan saja karena ada hierarki kebenaran di dalam diskursus, tetapi bahkan diskursus 

itu sendiri harus menyesuaikan diri dengan “aturan politik feodal”, aturan yang tak terlihat 

namun berkekuasaan. Sangatlah aneh bila kita berupaya menyelenggarakan sebuah 

birokrasi yang rasional dan impersonal, tetapi mental politik yang mengalir dalam instalasi 

birokrasi kita masih mental feodal.

Konsolidasi demokrasi memang sudah tertinggal oleh akumulasi kekuasaan. Energi 

yang pernah   kita himpun untuk menghentikan otoritarianisme, tidak lagi cukup untuk 

menggerakkan perubahan. Sebagian disebabkan oleh sifat politik reformasi yang amat 

“toleran”,   sehingga memungkinkan seorang jenderal pelanggar HAM duduk berdebat 

semeja dengan seorang aktivis HAM, mengevaluasi kondisi demokrasi.   Juga tidak aneh 

menyaksikan seorang tokoh terpidana korupsi menjadi narasumber sebuah talkshow yang 

membahas arah pembangunan nasional. Transisi yang amat toleran itu telah  meloloskan 

juga obsesi-obsesi politik komunalistik yang hendak mengatur ruang politik publik dengan 

hukum-hukum teokrasi. Di dalam keserbabolehan itulah kekuasaan politik hari-hari ini 

menarik keuntungan sebesar-besarnya. Tetapi berdiri di atas politik uang dan politik ayat, 

kekuasaan itu kini tampak mulai kehilangan keseimbangan. Antara tergelicir ke dalam 

lumpur, atau tersesat di gurun pasir, kekuasaan itu tampak kelelahan untuk bertahan.

II

Tetapi Republik harus tetap berdiri...

Republik adalah ide minimal untuk menyelenggarakan keadilan, kesetaraan dan 

kemajemukan. Normativitas ini menuntut pekerjaan politik, pada dua lapis. Pertama, suatu 

imajinasi intelektual untuk merawat konsep “publik” pada kondisi sekulernya. Kedua, suatu 

perlawanan politik terhadap teokratisasi institusi-institusi publik. Artinya, ide republik 

hanya dapat terselenggara di dalam suatu usaha intelektual yang berkelanjutan, yaitu 

usaha mempertahankan kondisi perdebatan politik pada dataran duniawi, sosiologis dan 

historis. Usaha ini bukan dimaksudkan untuk meyakinkan kaum absolutis, melainkan 

untuk membantu mereka yang ragu-ragu karena kekurangan alat kalkulasi logis. Mereka 

yang “ragu-ragu” inilah sesungguhnya yang dapat “membiarkan” demokrasi dikuasai 
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dan dikendalikan oleh politik absolutis. Golongan “ragu-ragu” ini bukan saja mengalami 

kecemasan di dalam membayangkan suatu masyarakat sekuler, tetapi juga tergoda 

membayangkan suatu “keuntungan moral” di dalam suatu politik teokratis. Gangguan akal 

sehat semacam inilah yang secara cepat dimanfaatkan oleh politik fundamentalisme untuk 

menebar hegemoni moral mayoritas.

Menerangkan politik sebagai urusan warga negara, sekaligus berarti mempertahankan 

argumen masyarakat sekuler. Di dalam Republik, status primer seseorang adalah sebagai 

warga negara (citizen). Ia tentu memiliki sejumlah status privat: agama, etnis, dan lain-lain. 

Tetapi status privat tidak mungkin diajukan untuk mendukung argumentasi publik. Republik 

hanya berurusan dengan argumentasi publik. Keyakinan agama warga negara misalnya, 

bukanlah urusan negara. Negara tidak dapat diperalat untuk menjamin isi keyakinan itu. 

Negara hanya menjamin hak berkeyakinan itu, sebagai hak warga negara. Dan sebagai hak, 

setiap orang bebas mendeskripsikan preferensi religiusnya, sekaligus bebas untuk tidak 

menggunakannya. Kandungan moral agama bukan urusan negara. Tetapi bila kandungan 

itu melahirkan kriminalitas, maka negara menghukum atas dasar hukum publik, dan 

bukan melarang isi keyakinan itu. Batas itu harus dipegang secara teguh sebagai prinsip 

pendidikan politik publik. Dan prinsip itu harus diterangkan sejak dini pada murid sekolah, 

dipastikan dipahami oleh anggota partai politik, dan dijadikan diktum pejabat publik. Dengan 

cara itu kita tidak perlu lagi mendengar pejabat publik mengucapkan kebodohan karena 

memaksakan pandangan moral pribadinya terhadap soal publik. Di sini sekaligus perlu kita 

ingatkan bahwa para menteri adalah pembantu Presiden, dan bukan asisten Tuhan.

Keragu-raguan untuk menerima dan menjalankan konsekuensi politik dari ide Republik, 

terutama disebabkan oleh kepentingan politisasi kekuasaan terhadap kondisi antropologis 

bangsa ini. Bagaimanapun, simbol-simbol primordial tidak mungkin punah hanya oleh gerak 

ekonomi global, modernisasi dan kosmopolitanisme. Politik identitas telah menjadi reaksi 

logis dari kosmopolitanisme, tetapi pemanfaatan politiknyalah yang menjadi isu utama di 

negeri ini. Artinya, kondisi antropologis kita yang masih kuat berbasis pada paham-paham 

komunal, justru dieksploitasi oleh kekuasaan untuk diperjualbelikan di dalam pasar politik. 

Maka sangatlah ironis ketika kita mengucapkan demokrasi sebagai pilihan sistem politik, 

pada saat yang sama kita sudah berencana memenangkan pemilu dengan peralatan-

peralatan primordial, terutama agama.

Di dalam Republik, kita menyelenggarakan pluralisme. Artinya, kita bukan sekadar 

mengakui perbedaan pandangan hidup, tapi kita sendiri juga dapat berubah   pandangan 

hidup. Dalam pluralisme, kita tidak menyebut kebenaran itu “relatif”, melainkan “tentatif”. 

Karena itu selalu terbuka kesempatan untuk berselisih pendapat, agar kita bisa bercakap-

cakap.

Kewarganegaraan adalah percakapan di antara mereka yang tidak fanatik. Republik 

adalah lokasi politik yang menampung semua proposal sekuler. Di sini kita harus pahami 
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ide Republik bukan semata-mata sebagai instalasi politik teknis, tetapi sebagai struktur 

percakapan etis. Di dalam Republik, “suasana” percakapan publiklah yang lebih utama 

ketimbang fasilitas-fasilitas politiknya (partai, pengadilan, birokrasi).  Di dalam Republik-

lah manusia menyelenggarakan dirinya sebagai “zoon politicon”, merundingkan kepentingan 

bersama, memutuskan keadilan dan mendistribusikan kebutuhan dasar. Proses ini 

mengandaikan kebebasan dan kesetaraan. Itulah sifat publik dari politik. Dengan kata lain, 

intervensi nilai-nilai personal ke dalam ruang publik tidak boleh terjadi. Nilai personal, 

pandangan moral komunal, harus dikonversi ke dalam tata bahasa politik publik bila ingin 

diajukan sebagai proposal publik. Artinya, keterbukaan dan kesetaraan di dalam Republik 

hanya mengandalkan diskursus rasio publik. Dan sifat diskursus itu adalah falibilis, bukan 

absolutis. 

Kemajemukan dan “suasana Republik”, sesungguhnya telah kita miliki jauh sebelum 

Proklamasi diucapkan. Sumpah Pemuda adalah sumber energi kemajemukan yang 

sesungguhnya. Pikiran politik di tahun 1928 itu menyadari sepenuhnya kondisi ideologis 

bangsa ini, kondisi yang potensial bagi konflik horizontal, dan karena itu para pemuda hanya 

bersepakat untuk tiga hal: satu bangsa, satu bahasa, satu tanah air. Sumpah Pemuda tidak 

bersepakat demi soal-soal akhirat, tetapi demi urusan antar manusia di bumi, manusia 

yang beragam. Mereka bersumpah untuk sesuatu “yang sosiologis” (tanah, bangsa dan 

bahasa), karena paham bahwa “yang teologis” tidak mungkin dijadikan tali pengikat politik. 

Politik 1928, tidak terobsesi pada “sumpah keempat”: beragama satu. Kecerdasan itulah 

yang sesungguhnya hilang dari percakapan politik kita hari-hari ini. Sumpah Pemuda kini 

hanya diingat dalam tema “kebangsaan” yang bahkan disempitkan menjadi “keberagaman 

dan keberagamaan” (dan karena itu perayaannya cuma diisi oleh petuah dan pesan-pesan 

agamis). Padahal moral dan filsafat politiknya telah mendahului menyelesaikan pertikaian 

politik agama dalam penyusunan Undang-Undang Dasar 1945.

Argumen ini harus kita ajukan untuk memastikan bahwa sumber kebudayaan modern dari 

ide republikanisme, sudah disediakan 17 tahun sebelum republik diproklamasikan. Artinya, 

ide republikanisme sudah dipelihara oleh “masyarakat sipil”, jauh sebelum diformalkan 

oleh “masyarakat politik” melalui konstitusi 1945. Bahkan obsesi untuk memberi warna 

“agamis” pada penyelenggaraan negara (melalui debat panjang di Konstituante), juga 

dibatalkan oleh kecerdasan kebangsaan modern, yaitu bahwa di dalam Republik, rakyatlah 

yang berdaulat, bukan Tuhan atau Raja. Undang-Undang Dasar 1945 menegaskan itu: 

“Negara berdasarkan Kedaulatan Rakyat” .

Ide Kedaulatan Rakyat ini memberi kita batas yang tegas tentang wilayah politik. Yaitu bahwa 

politik adalah transaksi sekuler dengan ukuran-ukuran rasional, empiris, dan historis. 

Bahwa bahasa politik adalah bahasa yang dapat diperlihatkan konsekuensinya “di sini 

dan sekarang”, bukan “nanti dan di sana”. Bahwa ukuran-ukuran moral harus tumbuh dari 

pertarungan gagasan-gagasan historis, bukan dari doktrin-doktrin metafisis. Bahwa warga 

negara hanya terikat pada ayat-ayat konstitusi, dan bukan pada ayat-ayat suci. Bahwa fakta 
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adanya golongan mayoritas (dalam agama misalnya), hanyalah petunjuk demografis, yaitu 

untuk keperluan administrasi kependudukan dan bukan untuk   keunggulan kedudukan 

suatu kelompok terhadap yang lain. Di dalam demokrasi, identitas individu (agama, 

kelamin, pekerjaan), hanya dicatat sebagai data statistik, dan bukan alasan pembedaan 

warga negara.

Sangatlah berbahaya bila seseorang didefinisikan sebagai minoritas dalam agama atau 

preferensi seksual misalnya,  karena sekaligus ia akan menjadi warga negara kelas dua. 

Diskriminasi inilah yang harus kita perangi, karena ia menyebabkan permusuhan sosial 

atas alasan-alasan irasional. Misalnya, apakah karena seseorang tidak beragama, maka ia 

akan dikucilkan dan dilecehkan, atau bahkan dianiaya? Di dalam demokrasi, agama adalah 

hak. Artinya, ia boleh dipakai, boleh tidak. Negara tidak berhak memaksakan kewajiban 

beragama, karena hal itu melanggar kebebasan hati nurani. Agama adalah wilayah hati 

nurani. Kesucian keyakinan dan kejujuran ketakwaan seseorang hanya menjadi rahasia 

antara dia dan Tuhannya. Kemuliaan itulah yang harus dipisahkan dari kehidupan politik 

sehari-hari, karena di dalam demokrasi kita tidak mungkin menghakimi seseorang 

berdasarkan ukuran moral orang lain.  Sejauh preferensi moral dan religi seseorang tidak 

diterjemahkan menjadi tindakan kriminal, maka negara harus bertindak imparsial didalam 

melayani hak-hak sipil dan politiknya. Atas dasar itulah negara berkewajiban mengedarkan 

etika publik, yaitu pendidikan kewarganegaraan yang membiasakan warga negara hidup 

dalam politik kemajemukan.

Kedaulatan Rakyat berarti bahwa keputusan politik dipertengkarkan atas kebutuhan 

keadilan dan kesetaraan sosial warganegara, dan bukan atas ukuran-ukuran hierarki 

kesolehan dan kesucian sebuah umat. Asumsi kedaulatan rakyat adalah bahwa semua 

orang setara dalam kecerdasan dan kebebasan, dan karena itu keputusan politik harus 

diambil dalam ruang antisipasi kesalahan, dan bukan dalam ruang kebenaran doktrinal.

Di dalam republik, “kebenaran” disirkulasikan dengan pikiran, dan bukan dengan 

keyakinan. Itulah sebabnya “kebenaran” dapat dibatalkan dengan argumen, dan bukan 

dipertahankan dengan kekerasan. Spekulasi epistemologis bahwa “kebenaran” itu harus 

satu, dan karena itu politik harus menjadi absolut, pernah membawa politik kita ke dalam 

sistem otoriterisme. Dan bila sekarang “kebenaran” itu hendak dipaksakan kembali atas 

dasar spekulasi teologis, maka kita sungguh-sungguh sedang mengumpankan diri pada 

otoriterisme teokratis. Inilah cara pandang monolitik yang kini semakin meluas dalam 

kehidupan politik kita akhir-akhir ini, suatu paradoks di dalam sistem demokrasi yang kita 

pilih.

Cara pandang politik semacam itu sesungguhnya berakar di dalam antropologi komunalisme 

yang kian tumbuh justru dalam kondisi globalisasi. Komunalisme adalah alam pikiran 

konservatif yang memandang individu sebagai subyek tanpa eksistensi, yang identitasnya 

tergantung pada identitas komunitas. Komunalisme hendak menetapkan bahwa di luar 

komunitas, tidak ada identitas. Tetapi hal yang paling konservatif  dari alam pikiran ini adalah 



144

keyakinan bahwa keutuhan komunitas memerlukan pengaturan doktrinal. Konsekuensinya 

adalah: tidak boleh ada pikiran bebas individu. Pandangan kebudayaan inilah yang kini 

sedang diedarkan melalui bawah-sadar politik rakyat oleh partai-partai berbasis agama, 

yang mengeksklusifkan kehidupan publik mengikuti parameter-parameter komunal. 

Secara konkret, pandangan itu berwujud dalam perda-perda agama.

Secara gradual kita merasakan infiltrasi pikiran itu dalam berbagai aturan publik dengan 

memanfaatkan fasilitas demokrasi, yaitu kekuasaan parlemen membuat undang-undang. 

Politik adalah upaya menguasai ruang publik. Demokrasi memang toleran terhadap 

kontestasi pikiran.   Tetapi politik komunalisme hendak menutup ruang publik itu dengan 

suatu diktum ontologi absolutis: hanya boleh ada satu Ada, dan karena itu, ada yang lain 

tidak boleh ada!

Dalam versi sekulernya, pandangan komunalisme ini pernah memayungi praktek 

penyelenggaraan konstitusi kita, yaitu melalui doktrin “negara integralistik”, suatu 

pandangan feodalistik yang dijalankan dengan dukungan militer di masa Orde Baru, dalam 

konspirasinya dengan kekuatan kapital. Praktek politik ini hanya mungkin berlangsung 

karena akar-akar budaya feodal itu memang ada di dalam masyarakat kita.

Tetapi bentuk komunalisme hari-hari ini adalah suatu sikap eksklusivisme religius yang 

memanfaatkan keterbukaan demokrasi, sambil mengeksploitasi simbol-simbol agama 

yang memang kuat tertanam dalam antropologi politik bangsa ini. Anda mungkin terkejut 

mendengar seorang murid SD menunjukkan jalan kepada sopir taksi, sambil mengingatkan: 

“itu rumah orang kafir lho!”   Dalam kasus semacam ini, kita tahu ada problem serius 

tentang kewarganegaraan, kemajemukan, dan pikiran terbuka. Ada problem serius tentang 

kehidupan di sekolah-sekolah, di dalam kurikulum dan organisasi-organisasi masyarakat. 

Acuan konsep-konsep publik yang seharusnya menimbulkan toleransi horizontal, telah 

diajarkan justru dengan doktrinasi diskriminatif pada generasi yang baru tumbuh.

Politik kita hari-hari ini sedang menjalankan “crypto-politics”. Elit  menunggangi kebodohan 

dan kepatuhan komunal, untuk mencapai tujuan-tujuan kekuasaan. Sekarang ini, memimpin 

atau sekadar menjadi bagian dari suatu komunitas religius merupakan kebutuhan politis 

elit untuk mencapai status-status publik. Kesolehan menjadi simbol kewarganegaraan. 

Tata krama menjadi pembatas kritisisme. Diskursus demokrasi menjadi tempat nyaman 

untuk mengorganisir kekuasaan dengan memanfaatkan peralatan agama. Simbol-simbol 

privat kini merajai kehidupan publik. Mayoritarianisme mendikte paham kedaulatan rakyat. 

Bahkan Mahkamah Konstitusi bersikap sangat adaptif terhadap logika “mayoritarianisme” 

itu, dengan menerima argumen-argumen privat dalam memutuskan urusan publik.

Benar bahwa sistem demokrasi membuka ruang kebebasan bagi berbagai aspirasi. Tetapi 

apakah aspirasi kebencian, misoginis, intoleran dan bahkan kriminal harus dinilai sama 

dengan aspirasi keadilan, otonomi tubuh, dan kebebasan berpendapat?
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Di dalam demokrasi, realitas selalu berarti “realitas sosial”. Yaitu kondisi kehidupan yang 

selalu memungkinkan kebenaran dikoreksi melalui bahasa manusia. Dan koreksi itu 

adalah pekerjaan duniawi yang harus terus diaktifkan, karena apa yang ada di akhirat 

tidak mungkin dikoreksi. Inilah realitas yang harus disimulasikan terus menerus, untuk 

menggantikan psikologi obsesif yang menghendaki pemenuhan kebenaran akhirat di 

Republik manusia.

Ide Republik memberi kita pelajaran moral yang sangat mendasar, yaitu etika publik harus 

menjadi satu-satunya ikatan kultural di antara warganegara. Etika publik adalah hasil 

negosiasi keadilan, didalam upaya memelihara kehidupan bersama berdasarkan apa yang 

bisa didistribusikan di dunia, dan bukan apa yang akan diperoleh di akhirat.

Misalnya, obsesi untuk menyempurnakan keadilan harus kita hasilkan melalui sistem 

pajak, karena melalui pajaklah relasi warga negara disetarakan.   Karena itu, sangatlah 

janggal bila pajak saudara untuk keadilan sosial di bumi, digunakan negara mensubsidi 

mereka yang ingin masuk surga.

III

Dan kita adalah warganegara Dunia...

Soal yang juga terus menimbulkan kemenduaan mental politik kita hari-hari ini adalah 

masalah globalisasi. Ketakutan untuk masuk dalam percakapan politik global telah 

menghasilkan reaksi atavistik yang memalukan. Kita menyembunyikan kegagapan 

kebudayaan kita dengan cara menyulut api nasionalisme, seolah-olah asap tebalnya dapat 

menghalangi tatapan dunia terhadap praktek politik koruptif dan mental feodal bangsa 

ini. Nasionalisme menjadi semacam “mantra penangkal bala” setiap kali kita membaca 

laporan-laporan dunia tentang indeks korupsi kita yang masih tinggi. Nasionalisme kita 

pasang sebagai tameng setiap kali diperlukan evaluasi hak asasi manusia dan kebebasan 

pers oleh masyarakat internasional. Kita tidak memberi isi nasionalisme itu sebagai 

ide yang dinamis, “in-the-making”, tetapi kita menyimpannya sebagai benda mati dan 

memperlakukannya sebagai jimat politik.

Nasionalisme adalah identitas publik yang seharusnya kita olah dengan akal untuk 

ditampilkan sebagai modal diplomasi politik dan ekonomi. Nasionalisme masa kini ada 

pada keunggulan “national brand”, dan bukan ditampilkan sebagai psikosis pasca-kolonial.

Dan khusus menyangkut isu neoliberalisme, reaksi kita bahkan nyaris mistik. Kita memakai 

tameng-tameng tradisi untuk memusuhi suatu alam pikiran yang tidak pernah berwujud di 

belahan bumi manapun.  Kita mengorganisir kemarahan publik untuk memusuhi  sesuatu 

yang adanya hanya di buku-buku filsafat. Tetapi seandainya pun perlawanan itu harus 

diberikan,  kita justru menolak mengajukan Marxisme sebagai lawan filosofi yang sepadan, 

dan malah menyiapkan ayat-ayat agama sebagai kontra moral baginya. Agaknya, hanya di 
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negeri ini dua ideologi yang bermusuhan, kita musuhi sekaligus.  Kita menolak dua-duanya 

dengan akibat kita tidak pernah paham logika sesungguhnya dari susunan-susunan pikiran 

itu. Karena itu, retorika dan hiruk-pikuk seputar isu “neolib”   terasa lebih sebagai hasil 

refleks psikologi pasca-kolonial yang dangkal ketimbang hasil refleksi intelektual yang 

dalam.   Akibatnya, slogan neoliberal menjadi stempel politik baru bagi siapa saja yang 

dianggap mengedarkan kebebasan individu atau mengucapkan dalil-dalil ekonomi pasar. 

Kita tidak merasa perlu untuk mendalami filsafat itu karena kita lebih mengandalkan 

emosi yang panas ketimbang analisis yang dingin. Politik stigmatisasi semacam ini tidak 

mendidik rakyat untuk mengucapkan argumen, karena memang hanya dimaksudkan untuk 

meneriakkan sentimen.

Di sinilah kita perlu kembali pada akal sehat, yaitu memeriksa konsekuensi politik dari suatu 

debat palsu tentang ideologi ekonomi. Pada tingkat kebijakan, urgensi untuk memenuhi 

kebutuhan rakyat tidak lagi diukur berdasarkan sistem-sistem abstrak ideologi, melainkan 

oleh tuntutan keadilan di dalam politik distribusi. Pemerintah yang korup, di dalam sistem 

ideologi apapun, pasti menyengsarakan rakyat. Demikian juga, pasar yang efisien tidak 

dirancang dengan variabel nepotisme di dalamnya. Jadi, mendahului berbagai perselisihan 

ideologi, kita harus memastikan bahwa korupsi dan arogansi politik tidak boleh dipelihara 

dalam sistem politik kita. Dari sana, baru kita dapat menyusun kombinasi paling rasional 

antara peran pasar dan negara dalam melayani warganegara.

Obsesi kita tentang “ke-Indonesia-an” hari-hari ini, tidak cukup lagi merujuk pada 

dokumen-dokumen historis di masa lalu (Sumpah Pemuda, Proklamasi, dll), tetapi kita 

perlu memperluasnya pada kebutuhan politik masakini untuk mewadahi “kemajemukan 

baru”, yaitu kemajemukan yang timbul oleh percakapan kebudayaan dan teknologi global.  

Percakapan kebudayaan itu lebih sering berlangsung di dalam ruang maya, dan nampaknya 

demokratisasi pikiran dan ide lebih dihargai di dalam kondisi digitalnya, ketimbang dalam 

pergaulan sosial nyata.

Perkembangan “ruang politik digital” itu, menandai suatu transisi peradaban politik baru. 

Imajinasi misalnya, akan meloloskan diri dari sensor institusi-institusi formal negara, dan 

karena itu, ukuran-ukuran moral lama sesungguhnya sudah memasuki masa kadaluwarsa. 

Kini,  sangat mungkin juga orang mendirikan rumah-rumah ibadah digital, bukan sekadar 

untuk menghindar dari lemparan batu kaum fundamentalis, tapi untuk sungguh-sungguh 

memberi tahu mereka bahwa surga juga dapat dibayangkan secara teknologis, dan 

diselenggarakan secara ekonomis.

Tetapi politik adalah penyelenggaraan keadilan di dalam ruang sosial nyata. Ruang digital 

tidak boleh berubah menjadi tempat mencari suaka. Ruang digital hanya boleh menjadi 

ruang konsolidasi subversif,  untuk membebaskan ruang sosial nyata dari hegemoni politik 

konservatif-fundamentalis.

Sesungguhnya, sama seperti ruang demokrasi, ruang digital itu juga dimanfaatkan 
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oleh politik fundamentalis untuk menimbun dan menyebar kebencian, intoleransi dan 

permusuhan. Jelas bahwa ruang digital hanyalah sarana operasi politik, sementara 

markasnya tetap berada di dalam ruang sosial nyata: di ruang rapat partai, di kelas-kelas 

sekolah, di rumah-rumah ibadah.

Dalam konteks solidaritas global itu, kondisi kemanusiaan tidak mungkin lagi dipahami 

dalam definisi-definisi primordial. Kita tidak menjadi “manusia” hanya karena terikat pada 

kesamaan etnis dan keyakinan. Kita menjadi manusia karena kita terikat pada problem 

sosial yang sama, yaitu kemiskinan dan krisis energi global. Kita tidak mencari rasa aman 

pada aturan-aturan komunal, bila kita paham bahwa hukum hak asasi manusia telah 

menyelamatkan peradaban dari politik genosida di berbagai penjuru dunia. Kemanusiaan 

kita hari ini lebih diikat oleh kewajiban global untuk mengatasi bencana alam dan memberi 

perlindungan pada para pencari suaka. Kemanusiaan adalah solidaritas etis terhadap 

masalah masa kini, dan bukan perkelahian ideologis di jalan buntu.

Mengucapkan kemanusiaan sebagai “solidaritas etis” harus memungkinkan setiap orang 

keluar dari koordinat mentalitas komunalnya. Pertemuan di dalam ruang politik adalah 

pertemuan untuk mempercakapkan kemungkinan-kemungkinan sosiologis, dan bukan 

kepastian-kepastian teologis. Menerima politik sebagai “ruang antagonisme”, berarti 

memahami peluang untuk suatu konfrontasi etis demi alasan-alasan keadilan. Karena itu 

politik mengandaikan resiprokasi percakapan, dan itu berarti wacana publik hanya dapat 

diselenggarakan bila keadilan dikonsepsikan secara sekuler. Anda tentu tidak membayar 

pajak untuk memperoleh “pahala akhirat”, melainkan untuk menjamin keadilan di bumi. 

Artinya, solidaritas etis harus dapat diukurkan langsung pada kesosialan manusia hari ini, 

agar kita tidak menunda keadilan sampai tibanya hari kiamat.

Tentu saja kita masih masih perlu memandang diri sendiri melalui cermin-cermin identitas 

yang dipasang mengelilingi hidup komunal kita.  Cermin-cermin itu seperti memberi rasa 

aman primitif kepada identitas seseorang. Kita bahkan perlu menggosok cermin itu agar 

kilaunya menimbulkan rasa unggul primitif pada kelompok. Tetapi sekali kita melangkah 

ke luar rumah, narsisisme itu tidak lagi banyak gunanya. Di dunia nyata, yang kita temukan 

adalah berbagai masalah sosial yang tidak mungkin sekadar diatasi dengan doa, sesajen 

dan mantra. Politik kelas tidak dapat ditunggu penyelesaiannya di akhirat. Demikian juga 

kerusakan lingkungan tidak dapat  ditangkal oleh komat-kamit sejumlah dukun. Kesetaraan 

gender, bahkan menuntut cermin-cermin itu dipecahkan!

So, do you speak Pluralism? Do you speak Environmentalism? Feminism? Queer? Kita sedang 

berbicara tentang “politics of recognition”. Dan itu berarti pemihakan pada mereka yang 

tersisih oleh kekuatan-kekuatan kekuasaan, kapital dan kebudayaan. Dasar etis dari “politik 

pengakuan” ini adalah bahwa suatu kelompok yang tersisih hanya karena kedudukannya 

yang “minoritas” dalam masyarakat politik, harus memperoleh perlindungan istimewa 

dari negara. Itulah alasan misalnya bagi pengakuan atas hak “affirmative action” bagi 

politik perempuan. Itu juga alasannya keperluan kita membela hak-hak “queer”, karena 
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orientasi seksual adalah kondisi yang sangat individual. Negara tidak dapat diperalat untuk 

menjalankan moral mayoritas.

Di dalam diktum yang paling keras, negara justru diadakan untuk melindungi kelompok 

minoritas. Sebaliknya, kelompok mayoritas yang masih menuntut pengakuan, adalah 

kelompok yang sebetulnya bermental minoritas. 

IV

Di Republic of Hope

Kita menyelenggarakan Republik bukan karena keunggulan teoretis dari konsep itu. Kita 

menyelenggarakan Republik juga bukan karena asal-usul kebudayaannya. Kita memilih 

Republik karena hanya sistem itu   yang mampu memelihara kemajemukan kita. Kita 

menyebutnya Republik Indonesia, tanpa predikat tambahan, karena hanya itu bentuk 

maksimal dari persaudaraan warganegara. Indonesia hanya bersatu dalam nusa, bangsa 

dan bahasa. Kita tidak ingin bersatu dalam urusan agama, tatakrama dan busana. Kita 

menyelenggarakan Republik agar kita bisa berselisih dalam soal-soal dunia, dan bukan 

bertengkar untuk soal-soal akhirat.

Sesungguhnya, negara ini tidak berlokasi di dalam situs-situs purbakala. Dengan 

mengucapkan proklamasi kemerdekaan, kita sekaligus memutuskan untuk bergaul dalam 

peradaban dunia modern yang dinamis. Dalam pergaulan global itulah kita melatih akal 

sehat kita, agar kita tidak cuma sanggup mencerca tanpa arah, atau marah ke segala 

arah. Reaksi-reaksi primitif itu hanya akan menguras enersi mental kita, untuk akhirnya 

menyerah pada kecepatan pikiran dunia.

Di situlah suatu bangsa memerlukan kepemimpinan politik visioner. Kepemimpinan yang 

cerdas, yang mampu membangkitkan imajinasi rakyat. Kecanduan pada kekuasaan adalah 

hal yang biasa bagi seorang pemimpin. Tetapi kecanduan yang tidak menimbulkan imajinasi 

pada rakyat, adalah kecanduan seorang pemimpin medioker. Kekuasaan memerlukan 

kecerdasan agar arah peradaban bangsa dapat dibayangkan dalam suatu psikologi 

harapan. Tetapi kesempatan untuk memperoleh psikologi itu kini tidak lagi tersedia, karena 

dari kepemimpinan serba-tanggung tidak mungkin terbit gagasan serba agung.   Bangsa 

ini sekarang kehilangan imajinasi tentang sebuah Republic of Hope, dan kekosongan itulah 

yang kini diisi oleh para ahli akhirat.

Pepatah Italia mengingatkan: “Bila akal sehat tertidur, maka para monsterlah yang 

menguasai malam”. Kepemimpinan yang gagal mengaktifkan akal sehat, bertanggung 

jawab terhadap   munculnya Republic of Fear. Ekonomi dapat bertumbuh tanpa kebijakan 

pemerintah, tetapi keamanan warga negara dan keadilan sosial menghendaki pemihakan 

negara. Tanpa pemihakan itu, Republic of Fear akan tumbuh melampaui Republic of Hope.
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Kita memelihara Republik, karena hanya dalam ruang politik itulah pikiran individu 

memperoleh kesempatan untuk diperiksa secara publik. Pikiran yang tidak dapat diperiksa 

di depan publik, adalah pikiran yang membahayakan Republik. Kita memelihara Republik 

karena kita ingin hidup dalam kesetaraan, kemajemukan dan keadilan. Marilah merawat 

Republik dengan akal sehat, agar para monster tidak menguasai malam, agar kita dapat 

nyenyak sepanjang malam. Karena besok, ada tugas menanti di Republic of Hope.

Terima kasih.
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Demokrasi kita dalam krisis, karena rakyat yang 
mestinya merupakan elemen esensial dalam negara 
demokrasi ‘diperalat’ dan nyata-nyata tak menikmati 

demokrasi.

“

”
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“Apa yang terjadi sekarang adalah krisis daripada demokrasi. Atau, demokrasi dalam krisis. 

Demokrasi yang tidak kenal batas kemerdekaannya, lupa syarat-syarat hidupnya dan melulu 

menjadi anarki, lambat laun akan digantikan oleh diktatur. Ini adalah hukum besi dari pada 

sejarah dunia” (Bung Hatta).

Saudara-saudara yang saya hormati,

Pernyataan Bung Hatta yang saya ambil dari bukunya berjudul “Demokrasi Kita” itu, agaknya 

tepat memotret kondisi demokrasi kita hari ini. Padahal, pernyataan itu diungkap Bung 

Hatta jauh sebelum situasi sekarang. Benar, kita tengah mengalami krisis demokrasi atau 

demokrasi dalam krisis. Kata para pengamat, demokrasi kita mandek. Ada yang menyebut, 

demokrasi sekarang ini cenderung liar dan kebablasan. Banyak rambu-rambu demokrasi 

diterobos dengan dalih demokrasi. Tidak sedikit yang mengatakan, demokrasi dianggap 

melenceng dari demokrasi Pancasila, karena aroma liberal begitu kental.

Empat belas tahun silam, kita meneriakkan Reformasi dengan kesadaran massif bahwa 

perubahan harus dilakukan. Bahwa demokrasi yang diagung-agungkan di masa lalu, ternyata 

sifatnya semu belaka sehingga harus dibongkar untuk ditata menjadi lebih baik. Bahwa cita-

cita demokrasi yang kita inginkan belum terwujud sehingga harus diperjuangkan, apapun 

resikonya. Kini setelah empat belas tahun era reformasi, demokrasi yang dulu kita teriakkan 

itu mewujud dalam kondisinya seperti sekarang. Demokrasi mengalami lompatan kemajuan 

luar biasa, akan tetapi kondisi secara umum pasca reformasi bukannya bertambah baik. 

Padahal, dulu kita menuntut demokrasi diperbaiki agar kondisi negara ini juga membaik. 

Lalu, pertanyaan-pertanyaan mendasar mulai bermunculan, apakah demokrasi seperti ini 

yang kita inginkan? Kenapa demokrasi justru terkesan melahirkan kegaduhan? Mengapa 

demokratisasi menimbulkan penyelewengan dan anarkis-anarkis1 baru? 

MENGEMBALIKAN
DAULAT RAKYAT

DEMOKRASI KITA

Taman Ismail Marzuki, 2012

Moh. Mahfud MD.
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Kita tak bisa menafikan, bahwa selama era Reformasi, demokrasi tumbuh dan berkembang 

luar biasa. Usai Pemilu 1999 diselenggarakan, demokratisasi berlanjut dengan dilakukannya 

amendemen UUD 1945. Amendemen dilakukan karena UUD 1945 dinilai memiliki banyak 

kelemahan yang salah satunya membuat pemerintahan demokratis tak terwujud. Setelah 

amendemen UUD 1945 dituntaskan pada 2002, hasilnya kita memiliki UUD 1945 yang 

materinya boleh dikatakan jauh lebih demokratis sehingga secara umum, penyelenggaraan 

politik ketatanegaraan agak lebih demokratis dibandingkan era UUD 1945 sebelum 

amendemen. Singkatnya, pasca-amendemen UUD 1945, demokrasi telah dimanifestasikan 

ke hampir semua sektor kehidupan, termasuk dalam bentuk lembaga-lembaga formal   

pemerintahan, pemilu, pemilukada, pers yang bebas, kemerdekaan berserikat, dan lain-

lain. 

Namun, di balik itu semua, demokrasi kita ternyata masih menyimpan begitu banyak 

persoalan. Agak sulit mengelak dari tudingan bahwa demokrasi hari ini menampakkan 

ambiguitas yang nyata. Masyarakat sipil terus tumbuh, akan tetapi tidak diiringi tumbuhnya 

ketertiban sosial. Kebebasan sebagai simbol khas demokrasi justru melahirkan perilaku-

perilaku yang bertentangan dengan demokrasi. Kebebasan sipil mendapat jaminan dalam 

konstitusi tetapi nyatanya kurang berimplikasi bagi kelompok minoritas. Kebebasan politik 

mendapat ruang dan jaminan, tetapi tidak dengan kebebasan sipil. Contohnya, kebebasan 

menjalankan ibadah sesuai agama dan keyakinan bagi kelompok minoritas masih kerap 

menghadapi hambatan. Di banyak tempat di negara ini, kaum minoritas masih sering 

mengalami penindasan, diskriminasi, dan marginalisasi. Seiring dengan itu, masih ada 

pembiaran atas pelanggaran HAM, yang jelas-jelas tak sejalan dengan demokrasi. 

Dalam kancah politik, relasi kekuasaan di antara aktor politik bukan didasarkan atas 

faktor rasional bervisi kebangsaan tetapi didominasi faktor-faktor kekerabatan seperti 

dan transaksional sifatnya. Di sektor pemerintahan, baik pusat maupun daerah,  banyak 

pejabat terindikasi, bahkan sebagian telah terbukti berperilaku koruptif. Di sektor hukum, 

penegakan hukum kurang optimal, ketidaktaatan terhadap hukum meluas, anarkistisme 

dan mobokrasi masih dipilih untuk menyuarakan ketidakpuasan. Keadaannya persis seperti 

kata Hatta, demokrasi seperti sudah tidak kenal batas kemerdekaannya. Ruh demokrasi 

tersandera oleh berbagai hal yang membahayakan bagi demokrasi itu sendiri. 

Saudara-saudara yang berbahagia,

Melihat kembali sejarah pendirian negara bangsa ini, kita akan tahu bahwa jati diri yang 

kita sebenarnya adalah bangsa dengan komitmen kuat melaksanakan konsensus bersama 

dalam prinsip kesetaraan dan saling menghormati antar sesama di tengah keberagaman 

latar belakang elemen bangsa. Dalam kaitan dengan upaya membangun demokrasi, jati 

diri kita dalam berdemokrasi dilandasi sikap untuk mau mengakui serta menghargai 

kemajemukan sebagai realitas berbangsa dan bernegara. Jika merujuk pada norma dalam 

konstitusi, para penyusun UUD 1945 telah menuangkan dengan apik dan komprehensif 

gagasan indah soal bagaimana kita harus berpolitik dan berdemokrasi sesuai dengan jati 

diri kita. 
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Para penyusun UUD 1945 sepakat memilih demokrasi sebagai jalan kemaslahatan 

berbangsa dan bernegara. Bangsa ini telah mantap memposisikan rakyat sebagai basis 

ontologis setiap aturan dan kebijakan negara. Tak ada sistem lain sebaik demokrasi, 

meskipun demokrasi diakui bukanlah sistem yang sempurna. Pilihan terhadap sistem 

politik demokrasi sebagaimana diakomodir dalam UUD 1945 merupakan proses panjang 

penjelajahan dan elaborasi serta kompromi beragam pemikiran tokoh-tokoh bangsa seperti 

H.O.S Tjokroaminoto, Tan Malaka, Soekarno, Sjahrir, Hatta, dan sebagainya. Mereka sudah 

mengelaborasi pemikiran-pemikirannya ke dalam tulisan-tulisan, jauh sebelum rancangan 

UUD 1945 itu dirumuskan, terutama soal konsepsi demokrasi yang hendak dibangun di 

atas negara yang kelak bernama Indonesia.

Kalau kita simak pemikiran para tokoh bangsa itu, misalnya H.O.S. Tjokroaminoto, soal 

demokrasi, ia mengidealisasikan prinsip-prinsip demokrasi sosial sebagai dasar perjuangan 

Islam dan bernegara. Berbeda dengan itu, Tan Malaka lebih ingin mengusung demokrasi 

bercorak sosialistik yang menekankan kerjasama. Di lain pihak, Sjahrir mengidentikkan 

demokrasi dengan sosialisme kerakyatan. Sementara, Soekarno berpandangan demokrasi 

haruslah mencakup demokrasi politik dan demokrasi ekonomi sekaligus. Dalam suatu 

kesempatan pidato, Bung Karno lantang menyatakan:2 

”Saudara-saudara, saya usulkan, kalau kita mencari demokrasi hendaknya bukan demokrasi 

Barat, tetapi permusyawaratan yang memberi hidup, yaitu politiek-economische yang mampu 

mendatangkan kesejahteraan sosial…”.

Sejalan dengan itu, ketika bicara soal demokrasi apa yang hendak dibangun, Hatta 

menyatakan bahwa demokrasi Indonesia kelak adalah demokrasi yang sesuai dengan kultur 

dan nilai luhur bangsa, bukan demokrasi asal ‘jiplak’ mentah-mentah konsepsi Barat. Untuk 

itu, kata Hatta, model demokrasi yang musti dikembangkan ialah demokrasi yang cocok 

dan disesuaikan dengan karakter keindonesiaan sendiri, yakni demokrasi kekeluargaan 

berlandaskan permusyawaratan.3 Dalam salah satu buku karyanya, Hatta mengatakan,4 

“…kita tiada membuang apa yang baik pada asas-asas lama, tidak mengganti demokrasi asli 

dengan barang impor. Demokrasi asli itu kita hidupkan kembali, akan tetapi tidak pada tempat 

yang kuno, melainkan pada tingkat yang lebih tinggi, menurut pergaulan hidup sekarang”.

Meski kelihatan beragam, jika dicermati, pemikiran-pemikiran itu pada dasarnya 

menyimpul pada gagasan sama yakni bahwa demokrasi haruslah memperjuangkan 

keseimbangan pencapaian kebebasan, kesetaraan, keadilan, dan persaudaraan, dalam 

semangat permusyawaratan.5 Simpulan pemikiran itulah yang kemudian kental mewarnai 

diskusi dan perdebatan dalam sidang-sidang BPUPKI6 saat perumusan konstitusi pada 

tahun 1945. Pada masa persidangan kedua BPUPKI, 10-17 Juli 1945, gagasan demokrasi 

permusyawaratan kembali didiskusikan. Dalam sidang 11 Juli 1945, anggota BPUPKI, 

Agoes Salim, mengingatkan kembali soal keutamaan musyawarah dibanding demokrasi ala 

Barat. Menurut Agoes Salim, musyawarah dan kebulatan mufakat itu tidak mengandalkan 

suara mayoritas belaka, melainkan secara insklusif menyertakan aspirasi dan dukungan 

minoritas dalam pengambilan keputusan. Dalam model demokrasi permusyawaratan, 
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legitimasi bukan ditentukan berdasarkan menang-menangan melainkan seberapa luas dan 

dalam melibatkan proses-proses musyawarah mufakat. Konsep demokrasi musyawarah 

mufakat inilah yang kemudian memberi warna rancang bangun politik dan ketatanegaraan 

Indonesia. 

Pilihan itu lantas dituangkan dalam Pembukaan UUD 1945 bahwa kedaulatan berdasar atas 

kerakyatan dan permusyawaratan. Kalau kita mau konsisten, inilah sebenarnya cantolan 

bagi setiap upaya membangun demokrasi. Dalam Pembukaan UUD 1945 disebutkan bahwa 

susunan negara Republik Indonesia yang berkedaulatan rakyat didasarkan pada nilai-nilai 

ketuhanan, perikemanusiaan, persatuan, dan keadilan. Dalam pengertian semacam  ini 

pula, rumusan dalam Alenia Keempat Pembukaan UUD 1945 “…..kerakyatan yang dipimpin 

oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan perwakilan”, harus diberi pengertian 

bahwa demokrasi disertai kewajiban untuk mengedepankan musyawarah demi pencapaian 

mufakat dalam prinsip kekeluargaan.

Oleh cendekiawan muda Yudi Latif, penulis buku “Negara Paripurna”, model demokrasi 

permusyawaratan tersebut dikatakan menyerupai model demokrasi deliberatif atau 

deliberative democracy, seperti yang diperkenalkan oleh Joseph M. Basette pada 1980.7 

Sejalan dengan itu, Bagir Manan dalam pidato tertulis mengakhiri tugas sebagai guru besar, 

menyebut deliberative democracy tidak lain adalah demokrasi atas dasar permusyawaratan 

yang digambarkan oleh tokoh-tokoh bangsa, termasuk Agoes Salim, Hatta, dan Soekarno.8 

Demokrasi deliberatif itu meletakkan keutamaan diskusi dan musyawarah dengan 

kekuatan argumentasi berlandaskan daya-daya konsensus atau hikmah kebijaksanaan 

di atas keputusan melalui voting. Dalam hal ini, musyawarah meningkatkan kualitas dan 

akseptabilitas keputusan kolektif. Demokrasi deliberatif mengatasi kekurangan demokrasi 

representatif dan demokrasi langsung serta menggabungkan unsur-unsur positif dari 

gagasan-gagasan demokrasi populis dan liberal.9

Saya kira, dari bacaan kita terhadap latar historis demokrasi menurut konstitusi itu, kita 

bisa menunjukkan bahwa model demokrasi kita jelas-jelas berangkat dari karakter luhur 

bangsa yang menjunjung tinggi semangat kekeluargaan dan gorong royong. Atas dasar 

itu pula, realitas politik yang masih diwarnai gontok-gontokan, menang-menangan, dan 

transaksional saat ini sangat jauh dari ideal konstitusi. Selain tak sejalan dengan kehendak 

para pendiri negara, demokrasi seperti itu belum memposisikan rakyat pada posisi 

yang esensial, melainkan sekedar obyek yang tanpa daya. Menyadari itu, saya sepakat, 

siapapun yang berkecimpung dalam dunia politik, seharusnya senantiasa membuka hati 

dan pikiran untuk memudahkan jalan musyawarah dengan menjunjung etika politik dan 

semangat kekeluargaan. Agaknya sangat penting bagi para politisi kita sekarang untuk 

lebih sering berdialog dengan pengetahuan dan kearifannya, bukan dengan ambisi dan 

kepentingan politik pribadi kelompoknya. Berabad-abad silam, filosof politik J.J. Rousseau 

telah berpesan, bahwa jika harus bekerja dengan kecerdasan akalnya, para politisi tidak 

boleh bekerja dengan jabatan, kekuasaan, atau kedaulatannya. Di lembaga perwakilan 
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misalnya, para politisi boleh berdebat sehebat-hebatnya, berbeda pendapat, dan bahkan 

bergeming dengan pendapatnya maisng-masing, akan tetapi seharusnya itu dilakukan 

di atas landasan semangat menjunjung tinggi etika politik dan semangat kekeluargaan. 

Dengan begitu, rakyat dapat menyaksikan wakil-wakilnya di lembaga politik seperti DPR, 

betul-betul merepresentasikan kedaulatan rakyat, bukan memperalat rakyat sekadar untuk 

mencapai tujuan-tujuannya.10 

Saudara-saudara yang saya muliakan,

Acapkali kita bingung saat muncul pertanyaan, demokrasi kita ini sekarang dalam tahapan 

mana, transisi atau konsolidasi? Secara teoritis, proses demokrasi di suatu negara 

memiliki sekurang-kurangnya dua tahapan, yaitu transisi dan konsolidasi.11 Menurut 

ilmuwan politik Samuel P. Huntington, setidaknya ada tiga hal terjadi dalam demokratisasi, 

yaitu (1). berakhirnya rezim otoriter, (2). dibangunnya sebuah rezim demokratis, (3) 

pengkonsolidasian rezim demokratis itu.12 Rezim demokratis lazimnya berdiri di atas 

puing-puing runtuhan bangunan rezim lama yang otoritarian, dan diakhiri dengan aturan 

hukum serta politik baru yang diletakkan di bawah naungan demokrasi. Tahap demikian 

dinamakan tahap transisi. Tahapan berikutnya adalah konsolidasi demokrasi, yakni situasi 

dimana demokrasi itu menjadi satu-satunya aturan yang diterapkan dan dipatuhi dalam 

kehidupan bernegara. 

Tentang demokrasi kita hari ini, ada yang mengkategorikan berada pada fase transisi 

demokrasi. Sementara, ada juga yang berpendapat lain, Indonesia sudah berada di level 

konsolidasi demokrasi. Kalau kita berpegang pada pendapat Samuel P. Huntington, yang 

dikatakan dalam bukunya Gelombang Demokratisasi Ketiga, bahwa era transisi mestinya 

berakhir setelah dua kali pemilu berkala yang demokratis, maka Indonesia sudah masuk 

fase konsolidasi demokrasi. Bukankah di era Reformasi, Indonesia telah menyelenggarakan 

dua kali pemilu, bahkan tiga kali, yakni pemilu 1999, 2004, dan 2009. Namun tesis Huntington 

itu terbantahkan manakala realita yang ada tak menunjukkan tanda-tanda demokrasi 

sudah terkonsolidasi. Dalam demokrasi yang terkonsolidasi, rakyat menerima dan terbiasa 

dengan penyelesaian masalah berdasar aturan dan institusi-institusi yang ditegakkan 

dengan dan oleh proses demokratis. Kenyataannya, alih-alih ditegakkan, demokrasi kita 

justru terseok jatuh ke dalam jurang krisis, sehingga tidak salah mengatakan Indonesia 

masih stagnan di fase transisi, entah sampai kapan.

Transisi demokrasi merupakan fase krusial yang sangat menentukan ke arah mana 

demokrasi akan dibentuk. Namun, fase ini tidak menyediakan garansi bahwa sesudah 

melewatinya otomatis demokrasi menajdi lebih baik dan meningkat kualitasnya. Tahapan 

transisi demokrasi ini sangat rentan terhadap berbagai kendala, baik karena salah 

kelola, pembajakan para oligark, fragmentasi, atau demoralisasi kalangan politisi. Pada 

tahapan tertentu, keadaan itu menimbulkan kegamangan yang membuat demokrasi yang 

seharusnya bersemi itu menjadi layu. Hanya ada dua alternatif keadaan setelah transisi, 
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kondisi demokrasi yang terkonsolidasi atau justru lebih buruk dari demokrasi sekarang 

atau sebelumnya.

Saudara-saudara, 

Demokrasi kita dalam krisis, karena rakyat yang mestinya merupakan elemen esensial 

dalam negara demokrasi ‘diperalat’ dan nyata-nyata tak menikmati demokrasi. Dalam istilah 

Bung Karno, demokrasi tanpa demos. Dalam pidatonya, Bung Karno pernah menyinggung 

kemungkinan demokrasi tanpa demos dengan melihat situasi Prancis pasca-revolusi. Kata 

Bung Karno,

“Ya, marilah kita ingat akan pelajaran Revolusi Prancis itu. Marilah ingat akan bagaimana kadang-

kadang palsunya semboyan demokrasi, yang tidak menolong rakyat-jelata bahkan sebaliknya 

mengorbankan rakyat-jelata, membinasakan rakyat-jelata sebagaimana telah terjadi di dalam 

revolusi Prancis itu.”

Berdasarkan pengamatan atas kenyataan yang ada, saya mencatat beberapa hal yang ikut 

‘melanggengkan’ krisis demokrasi kita dan membuat demokrasi tidak lagi berkhidmat 

pada daulat rakyat. Pertama, bergesernya demokrasi menjadi oligarki. Bahkan, ada yang 

mengatakan, salah satu ciri kuat demokrasi Indonesia hingga kini ialah oligarki elit. Jatuhnya 

pemerintah Orde Baru yang otoritarian itu ternyata tidak melahirkan demokrasi tetapi 

justru melahirkan oligarki. Kedua, oligarki itu diikuti maraknya perilaku koruptif. Ketika 

segelintir elit dapat menentukan keputusan politik pemerintahan, maka kecenderungan 

mereka untuk berbuat korup, dalam arti tak mengindahkan rakyat, relatif besar. Ketiga, 

demokrasi lebih dinikmati elit, bukan rakyat. Ini bertentangan dengan watak demokrasi 

yang menempatkan rakyat sebagai pemegang kedaulatan tertinggi. 

Mari kita telusuri satu per satu tiga fakta tersebut. Yang pertama, secara terminologi, 

oligarki diartikan sebagai suatu sistem politik dimana berbagai keputusan diambil hanya 

oleh segelintir elit yang memegang kekuasaan negara. Oligarki berarti juga pemerintahan 

‘dikendalikan’ hanya oleh sejumlah kecil orang. Dalam arti seperti itu, oligarki dalam sistem 

politik sulit dihilangkan. Dalam sistem politik apapun, selalu ada elit sebagai kelompok 

minoritas yang mengatur, mengorganisasi, dan menciptakan tatanan bagi kelompok massa 

yang lebih besar. Dari sinilah oligarki menebar ancaman bagi kedaulatan rakyat. Sosiolog 

Jerman Robert Michels, dalam bukunya “Political Parties” mengajukan postulat bah wa 

oligarki merupakan hu kum besi pada setiap bentuk organi sasi. Lebih lanjut kata Michels, 

munculnya oligarki adalah suatu keniscayaan yang tak terhindarkan. Lambat atau cepat, 

setiap organisasi demokratis pada akhirnya terperangkap dalam oligarki. Keniscayaan 

oligarki demokrasi hanya menunggu waktu saja, sehingga kemudian ia sebut sebagai 

hukum besi oligarki atau The Iron Law of Oligarchy. Jeffrey A. Winters, dalam bukunya 

berjudul “Oligarchy” juga mengatakan, walaupun sebuah negara nyata-nyata disebut 

demokratis, tapi di balik itu, sejatinya ia dikendalikan oleh para oligark. Kaum oligark itu 

ada di level nasional, provinsi, hingga lokal. 
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Di Indonesia, oligarki terlihat semakin jelas praktiknya, terutama di dua area, yaitu partai 

politik dan pemerintahan. Di partai politik, segelintir elit partai umumnya memegang 

kekuasaan relatif mutlak. Biasanya mereka itu merupakan pemilik modal dan pendiri 

partai politik. Merekalah yang selama ini mendominasi penentuan kebijakan partai, 

meskipun selalu dikesankan demokratis. Dalam pengusulan calon kepala daerah misalnya, 

elit partailah yang sesungguhnya menentukan calon yang diinginkan sehingga mudah 

saja menolak calon yang sebetulnya dikehendaki di daerah. Di pemerintahan, oligarki 

melibatkan pemilik kekuasaan politik yang disokong oleh pemilik kekuatan, terutama uang. 

Dalam banyak kasus perizinan usaha pertambangan atau perkebunan di daerah, kebijakan 

kepala daerah seringkali ditentukan bukan karena kehendak menyejahterakan rakyat, 

melainkan dibuat atas kendali transaksional dengan ‘pengusaha hitam’ yang pada akhirnya 

jelas menunjukkan bahwa rakyatlah yang paling merugi. 

Itulah yang kemudian menimbulkan terjadinya fakta yang kedua, oligarki itu hampir 

selalu diikuti dengan maraknya perilaku koruptif. Oligarki hampir selalu disertai proses 

pengambilan keputusan yang dilakukan secara korup oleh elit tanpa perlu lagi melibatkan 

rakyat. Artinya kemudian,  demokrasi dijadikan sekedar sebagai media penyalur 

kepentingan-kepentingan subyektif para elit. Di sini, rakyat tak punya posisi tawar politik 

yang cukup untuk berhadapan dengan para elit pelaku politik. Alhasil, perilaku-perilaku 

koruptif terus merajalela, baik dalam bentuknya yang konvensional maupun yang non-

konvensional. Yang konvensional itu korupsi dalam arti stipulatif undang-undang dengan 

tiga unsurnya, yaitu melawan hukum, memperkaya diri sendiri, orang lain, atau korporasi, 

serta merugikan keuangan negara. Sementara, korupsi non-konvensional yakni korupsi 

yang merujuk pada perilaku koruptif dalam memanfaatkan jabatan. 

Oleh Bill Liddle dikatakan, demokrasi kita harus diselamatkan, terutama dari korupsi. Kata 

Liddle, demokrasi Indonesia saat ini justru menjadi instrumen baru untuk mencuri uang 

negara. Di daerah, demokrasi belum signifikan menjadi alat perbaikan kesejahteraan rakyat. 

Banyak kasus terjadi, APBD ramai-ramai menjadi bancakan oleh segitiga kepentingan, 

yaitu (oknum) pengusaha, anggota legislatif, dan eksekutif. Meski tak hendak menyebut 

demokrasi kita ini berbasis korupsi, tetapi kenyataan semakin menjulangnya tingkat korupsi 

menadakan krisis sudah sangat membahayakan. Jika terus terjadi, rakyat bisa betul-betul 

percaya bahwa dalam demokrasi ternyata korupsi dibiarkan tumbuh subur, maka sangat 

boleh jadi masyarakat semakin skeptis terhadap demokrasi.

Maraknya korupsi itu, menurut pandangan saya, juga disebabkan karena tidak tersedianya 

mekanisme yang sistematis dan terstruktur untuk mengontrol elit politik yang bisa ditempuh 

dan dilakukan rakyat. Meskipun ada, namun mekanisme tersebut cenderung berbelit, 

formal, dan dapat dipermainkan. Contohnya, tidak ada mekanisme Presiden ataupun 

parlemen sebagai perwakilan rakyat untuk mendengarkan suara rakyat. Misalnya lagi, tidak 

ada mekanisme kontrol yang dijalankan rakyat kepada elit politik yang menyeleweng dari 

aspirasi rakyat atau konstituennya. Rakyat bisa saja turun ke jalan, menggelar demonstrasi, 
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teriak-teriak di depan gedung DPR, jumpa pers, dan lain-lain tetapi tetap saja keputusannya 

ada pada elit yang sedang berkuasa. Ambil contoh lagi, ada kasus korupsi yang menyeret 

nama anggota DPR, tidak serta-merta membuat ia turun dari anggota DPR meskipun rakyat 

berdemo minta oknum anggota DPR itu ‘dilengeserkan’ dan dihukum. Mekanisme yang ada 

terlalu berbelit, bahkan si anggota DPR bisa berdalih tersangka saja belum, sehingga tak 

cukup alasan memecat dirinya. Bahkan, harus menunggu sampai putusan pengadilan, 

dan bisa jadi itu juga sengaja diperlama, belum lagi kalau ada upaya kasasi, tahu-tahu 

masa jabatan dia berakhir. Ini contoh saja, di mana kontrol elit itu tidak mudah. Singkatnya, 

demokrasi Indonesia masih “becek” digenangi korupsi. Untuk memenuhi hasrat politik 

pragmatis yang hanya menguntungkan para oligark, selalu ada saja akal mereka untuk 

menyimpangi aturan, bahkan tidak segan melukai hati rakyat, yang penting mereka untung 

dan kepentingannya tercapai. 

Berikutnya fakta yang ketiga, nikmat demokrasi pada kenyataannya diperuntukkan bagi 

kepentingan elit politik semata. Kalau demokrasi diartikan sebagai pemerintahan dari, 

oleh, dan untuk rakyat, maka yang sesungguhnya terjadi sekarang ini adalah pemerintahan 

dari rakyat, oleh elit penguasa, dan untuk elit. Saya sering mencontohkan, demokrasi kita 

hanya memberi ruang bagi rakyat sangat terbatas, yakni hanya pada momentum pemilu 

saat rakyat berada di bilik suara di tempat pemungutan suara. Hanya saat itu saja rakyat 

mengambil peran, waktu selebihnya benar-benar dinikmati oleh elit. Kalau mau hitung-

hitungan, rakyat itu menikmati demokrasi hanya 5 menit, sementara elit menikmatinya lima 

tahun atau 41.839 jam 55 menit. Lima menit ini, dihitung ketika seorang rakyat, sebagai 

pemilih, memberikan suaranya di bilik suara. Sisanya yang 41.839 jam 55 menit adalah 

waktunya para elit untuk berkuasa, berpesta-pora menikmati bancakan kue kekuasaan, 

yang itu seringkali dinikmati tanpa peduli lagi pada rakyat yang telah memilihnya. Ini artinya 

demokrasi kita sudah tereduksi sedemikian parah, hanya untuk melayani kepentingan elit. 

Saudara-saudara,

Pertanyaan yang muncul sekarang, mengapa kita susah keluar dari krisis demokrasi 

yang demikian parah ini? Untuk menjawab pertanyaan itu, saya menyarankan perlunya 

membuat garis demarkasi yang tegas agar kita tahu pada posisi mana persoalan itu 

terjadi. Kalau kita bagi, persoalan demokrasi kita sebenarnya terbagai ke dalam dua ranah 

berbeda yakni di ranah konseptual dan di ranah implementatif. Dari dua ranah itulah kita 

bisa bergerak melakukan bukan saja perbaikan melainkan penyelamatan. Saya meyakini, 

krisis demokrasi ini bukan di tataran konseptual. Karena sudah jelas, secara konseptual 

UUD 1945 memberikan pedoman soal demokrasi macam apa yang kita cita-citakan dan 

hendak kita bangun. Artinya, tak ada persoalan di tataran konseptual, semuanya sudah 

terang benderang bahwa demokrasi yang hendak kita bangun bukanlah sembarang 

demokrasi, melainkan demokrasi yang dijalankan menurut kesepakatan-kesepakatan 

dalam konstitusi. Kembali lagi, kalau kita konsisten, cantolan bagi setiap upaya membangun 

demokrasi sangat jelas di dalam konstitusi yaitu kedaulatan berdasar atas kerakyatan dan 
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permusyawaratan. Jadi, dalam pandangan saya, krisis demokrasi kita sekarang ini ada di 

tataran implementatif. Karena tak terletak di aras konseptual maka jelas persoalannya 

bertalian  dengan bagaimana sistem dijalankan. Menurut saya, ada semacam kesalahan 

atau kecelakaan kita dalam memanajemen demokrasi. Karena itu pula, yang perlu kita 

lakukan adalah membenahi sistem, bukan lagi meributkan pilihan kita atas sistem 

demokrasi. 

Hal penting yang harus dipahami terlebh dulu terutama dalam upaya menyelematkan 

demokrasi adalah bahwa sistem demokrasi sudah didiskusikan lama dan telah final. Dalam 

arti, demokrasi telah dipilih oleh rakyat berdasarkan keputusan bersama yang dituangkan 

ke dalam UUD 1945. Konsekuensi dari itu, seluruh berkah maupun mudharat yang mungkin 

timbul karena pilihan atas demokrasi itu merupakan tanggung jawab yang harus dipikul 

bersama-sama. Jadi, meskipun demokrasi kita tengah dilanda krisis, separah apapun, kita 

tak boleh menyerah untuk tetap berdemokrasi. Sebab demokrasi, setelah disimulasikan, 

ternyata adalah sistem yang terbaik di antara sistem-sistem lain seperti monarki atau 

oligarki, walaupun tentu saja masih terdapat kekurangan di sana-sini. 

Berdasarkan kenyataan-kenyataan itu, mari kita mulai bertindak, tidak lagi sekedar 

berwacana, untuk melakukan penyelamatan demokrasi kita melalui penataan sistem 

demokrasi di berbagai lini. Banyak hal yang harus dilakukan. Namun, problem yang agak 

darurat dan penting dituntaskan adalah ketika demokrasi seolah justru menjadi ladang 

subur bagi korupsi, seperti yang dikatakan Liddle. Ini tak boleh dibiarkan, betapapun sulit, 

korupsi harus diberantas agar skeptisme masyarakat terhadap demokrasi tak berlanjut. 

Untuk itu, ada asumsi yang harus dipegang dalam pemberantasan korupsi, yakni bahwa 

korupsi bukanlah budaya, sekurang-kurangnya bukan budaya dalam arti sesuatu yang 

berangkat dari akal budi dan keluhuran yang menjadi ciri nenek moyang kita. Mengapa? 

Karena korupsi dapat dan pernah dihindari atau diminimalisir dengan cara tertentu pada 

periode tertentu pula. Oleh sebab itu, saya yakin, jikapun Bung Hatta menyatakan bahwa 

korupsi adalah budaya, sebetulnya Bung Hatta hanya memberi penegasan kalau korupsi 

sudah sangat mengakar di negeri ini, bukan hendak mengatakan bahwa korupsi tidak 

bisa diberantas. Seandainya kita terlalu percaya bahwa korupsi adalah budaya, berarti 

kita percaya juga bahwa korupsi sangat sulit bahkan tidak bisa diberantas atau diperbaiki 

sampai waktu yang sangat lama karena ia dianggap sebagai kebiasaan. Untuk itu, meski 

terkesan sepele, tetapi ini penting. Mari kita hindari kebiasaan menggunakan frase “budaya 

korupsi”. Selain kurang tepat, penyebutan frasa “budaya korupsi” secara terus menerus 

akan menghasilkan konklusi bahwa korupsi adalah sebuah kelaziman di masyarakat. 

Kelaziman, tradisi, kebiasaan di masyarakat adalah anasir yang membuat korupsi justru 

semakin dimaklumi, masyarakat semakin permisif, dan mendapat pembenaran sosial, 

meskipun hal itu melanggar hukum, baik hukum negara maupun agama. 

Berikutnya selain itu, kalau krisis demokrasi kita telah membuat sekarat daulat rakyat, 

dalam arti rakyat berjarak sangat lebar dengan elit dan tak menikmati demokrasi, maka 
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kiranya perlu ditempuh cara untuk membatasi kuasa elit sekaligus mengurangi bentang 

jarak antara kepentingan elit dengan rakyat. Salah satu yang bisa dilakukan adalah dengan 

menjadi pemilih cerdas. Dengan kata lain, kita mesti ‘pintar-pintar’ dalam menyeleksi elit 

yang akan menduduki tampuk kekuasaan. Dalam pemilu-pemilu mendatang, kita jangan 

lagi mau ditipu-tipu untuk memilih para demagog, yaitu mereka yang suka menebar janji 

akan membangun kemakmuran rakyat, menggratiskan pendidikan, menjamin pengobatan, 

dan segala hal yang dibutuhkan rakyat, asal dipilih dalam pemilihan. Namun setelah terpilih, 

mereka tidak berbuat apa-apa, malah sering lupa pada janji dan mengkhianati rakyat. 

Kita bisa memulai melalukan perbaikan terhadap proses rekrutmen politik. Rekrutmen 

politik yang menonjolkan nepotisme dan transaksional selama ini terbukti memproduksi 

politisi busuk dan brengsek yang belakangan ini terungkap dan menjadi sorotan media 

massa. Hasilnya sungguh memprihatinkan, kita menyaksikan mereka ketahuan berperilaku 

negatif, suka membolos atau nonton video saat rapat, walau namanya terseret dugaan kasus 

suap tetap ‘pede’ tampil di televisi tanpa rasa malu dan rasa bersalah, gemar bergaya hidup 

mewah, atau pintar memperdagangkan pasal. Bahkan akhir-akhir ini, ramai berita soal 

oknum yang menjadi ‘tukang palak’. Jika itu benar, sungguh menyesakkan dada. Memang, 

tak tersedia jalur dan mekanisme menghukum langsung mereka, kecuali dengan tidak lagi 

memilih mereka pada pemilu berikutnya. Sejalan dengan itu, rekrutmen politik harus diubah, 

harus lebih menge depankan prinsip demokratis. Dan untuk mengembalikan lagi daulat 

rakyat demokrasi kita, mari kita memilih pemimpin atau elit secara bertanggungjawab, 

dalam arti kita harus memilih yang responsif, objektif, kompeten, dan berani. Syarat ini 

bersifat kumulatif yang mesti dipenuhi, sehingga rakyat benar-benar menjadi “tuan”, karena 

sebetulnya, elit-elit itu sekedar wakil yang tugasnya membawa dan mengegolkan aspirasi 

“tuannya”, tak lebih dari itu. Tampaknya banyak dari kita yang agak sesat karena mengira 

dalam penentuan leader atau pemimpin seperti bupati, gubernur, anggota DPR, atau apa 

pun, ukurannya hanya hasil survei yang menekankan pada popularitas, akseptabilitas, dan 

elektabilitas. Jika hasil survei tinggi dalam tiga aspek itu, barulah dia dimajukan sebagai 

pemimpin. Padahal, survei seperti itu tak mendidik masyarakat karena sering melupakan 

moralitas dan integritas. Pemimpin yang kita butuhkan bukan hanya populer, akseptabel, 

dan elektabel melainkan juga harus visioner, bermoral, dan berintegritas sehingga mampu 

menjalankan kepemimpinannya sesuai dengan nilai-nilai demokrasi.

Penyempurnaan sistem dan penyelenggaraan pemilu, termasuk penataan sistem kepartaian 

juga mendesak dilakukan. Pemilu yang kita laksanakan tiga kali kemarin, meski berjalan 

lancar dan secara prosedural dikatakan demokratis, tetapi belum menampakkan karakter 

demokrasi substansial. Kita juga perlu mendesain mekanisme kontrol publik terhadap elit 

yang lebih efektif. Selama ini, kontrol publik informal sudah dilakukan, antara lain melalui 

perdebatan di media-media massa. Meski informal tetapi cukup ampuh. Perdebatan di ruang 

publik itu setidak-tidaknya memberi tekanan pada elit. Contoh dibatalkannya revisi UU KPK 

oleh DPR, itu menjadi bukti di mana kontrol publik melalui media itu efektif. Alangkah baik 

kalau kemudian ada desain mekanisme kontrol yang lebih sederhana, mudah dilakukan, 
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dan efektif, tidak formal dan berbelit seperti yang ada sekarang.

Yang tak kalah penting adalah soal leadership dan keteladanan. Untuk mewujudkan 

demokrasi yang sehat, diperlukan strong leadership, kepemimpinan yang kuat, berani, dan 

punya integritas yang bersih. Tentang kepemimpinan ini saya ingin mengambil metafora 

dari warna bendera kita yang merah dan putih. Kepemimpinan haruslah mengekspresikan 

warna merah yang berarti berani sekaligus warna putih yang berarti bersih. Kepemimpinan 

yang berani kalau tidak bersih akan berbahaya, tetapi kepemimpinan yang bersih kalau tidak 

disertai keberanian tidak pula akan efektif. Begitu juga soal pentingnya keteladanan, saya 

kira sangat penting. Saya sependapat dengan pernyataan bahwa tidak ada cara melakukan 

perbaikan yang lebih baik selain dengan memberikan keteladanan. Pemimpin adalah 

uswah atau teladan, sekaligus qudwah atau panutan. Terhadap adanya insiden-insiden 

kontra demokrasi yang terjadi, seperti tawur antar warga atau antar desa, penyerangan 

aparat dan kantor-kantor pemerintahan, main hakim sendiri, dan lain-lain, jangan melulu 

menyalahkan rakyat, tetapi lihat bagaimana pemimpinnya memberi uswah dan menjadi 

qudwah. 

Saudara-saudara,

Kita yakin dan percaya bahwa kita bisa keluar dari krisis, mengembalikan lagi daulat 

rakyat sebagai jantung demokrasi. Keyakinan itu ada setidaknya karena, pertama, kaum 

demokrat masih ada di antara kita. Selama ada kaum demokrat, yang dengan darah, 

penjara, dan bahkan kematian berani memperjuangkan dan mempertahankan demokrasi, 

serta menjadikannya sebagai pandangan hidup, harapan kita terus terjaga. Kedua, sisi-
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sisi buruk dari implementasi sistem demokrasi dapat diselesaikan melalui nomokrasi 

(kedaulatan hukum). Demokrasi dan nomokrasi harus sejalan karena demokrasi tidak 

mungkin diwujudkan tanpa rule of law. Demokrasi membutuhkan aturan main yang jelas 

dan dipatuhi secara bersama. Tanpa aturan main, demokrasi tidak akan pernah mencapai 

tujuan-tujuan substansialnya. Dalam konsep negara hukum demokratis, demokrasi diatur 

dan dibatasi oleh aturan hukum, sedangkan hukum itu sendiri ditentukan melalui cara-

cara demokratis berdasarkan konstitusi. Dengan demikian, aturan dasar penyelenggaraan 

negara harus disandarkan kembali secara konsisten pada konstitusi. Tanpa kecuali, semua 

aturan hukum yang dibuat melalui mekanisme demokrasi tidak boleh bertentangan dengan 

konstitusi. 

Kesadaran dan dorongan kolektif untuk mewujudkan cita-cita demokrasi tak boleh berhenti. 

Kejengkelan atas buruknya demokrasi saat ini boleh saja memuncak, termasuk jengkel 

kepada pemerintah sekalipun. Namun, itu tak boleh memudarkan atau menghentikan 

kecintaan kita pada negara ini. Karenanya pula, upaya keluar dari krisis demokrasi 

harus terus diperjuangkan, daulat rakyat harus dikembalikan, sekalipun selalu dikepung 

pragmatisme, pesimisme, dan apatisme. Dalam rangka itu, mari kita senantiasa berpegang 

pada konstitusi, karena konstitusilah pegangan kita, tempat kita berangkat dan kembali 

dalam membangun dan menata negara ini, termasuk membangun demokrasi, menuju 

demokrasi yang berkedaulatan rakyat, lebih beradab, dan lebih bermartabat. 

Sekian.

Catatan akhir:

1 Kata “anarkis” berasal dari kata bahasa Inggris “anarchist” yang berkelas nomina dan bermakna 
sebagai “penganjur (penganut) paham anarkisme” atau “orang yang melakukan tindak anarki”. Jadi, 
kata “anarkis” berarti “pelaku” bukan menyatakan “sifat anarki”, sementara kata yang menyatakan 
“sifat anarki” adalah “anarkistis”.

2 Sunoto, Mengenal Filsafat Pancasila-Pendekatan melalui Metafisika, Logika dan Etika, Hanindita Graha 
Widya Yogyakarta, 1995, hal. 53.

3 Yudi Latif, Negara Paripurna: Historisitas, Rasionalitas, dan Aktualitas Pancasila, Gramedia Pustaka 
Utama, Jakarta, 2011, hal. 417.

4 Hatta, “Tentang Nama Indonesia”, De Socialist, No. 1, Desember 1928, diterbitkan kembali dalam 
Kebangsaan dan Kerakyatan: Karya Lengkap Pidato Bung Hatta, LP3ES, Jakarta, 1998, hal. 347.

5 Yudi Latif, Op.Cit, hal. 420.

6 Badan Penyelidik Usaha-Usaha Kemerdekaan Indonesia. Sebenarnya kata Indonesia semula 
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tidak ada karena nama aslinya adalah Badan Penyelidik Usaha-Usaha Kemerdekaan. Tetapi dalam 
berbagai studi dan pernyataan resmi penambahan kata Indonesia itu diterima sehingga kemudian 
dikenal dengan nama BPUPKI. BPUPKI dibentuk oleh Pemerintah Jepang di Indonesia pada 29 April 
1945 (bukan 1 Maret 1945 sebagaimana banyak disebut dalam buku-buku sejarah) dengan tugas 
menyusun rancangan UUD bagi Indonesia yang saat itu dijanjikan akan segera diberi kemerdekaan.

7 Yudi Latif, Op. Cit, hal 458.

8 Bagir Manan, Menemukan Kembali UUD 1945, Pidato Mengakhiri Jabatan (Retired Speech) sebagai 
Guru Besar Tetap pada Fakultas Hukum Universitas Padjadjaran, Bandung, 6 Oktober 2011, hal. 11

9 Yudi Latif, Negara Paripurna..., 2011, hal. 458-459.

10 Ibid, hal. 488.

11 Giuseppe di Palma, Kiat Membangun Demokrasi: Sebuah Esai tentang Transisi Demokrasi, Yayasan 
Sumber Agung, Jakarta, 1997.

12 Samuel P. Huntington, Gelombang Demokratisasi Ketiga, Grafiti, Jakarta, 1995, hal. 45.
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SEJARAH SOSIAL
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“

”

Perasaan malu terhadap bagian sejarah yang 
nista dan pahit itu, bahkan semestinya dapat 

ditumbuhkan sebagai sebuah kewajiban.
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Masa lebih dari tiga tahun terakhir, sejak kejatuhan Presiden Soeharto dari kekuasaannya, 

agaknya dipandang banyak kalangan masyarakat kita sebagai masa pembebasan budaya 

Indonesia. Dalam pengamatan saya, hampir setiap pidato kebudayaan yang pernah 

disampaikan di Taman Ismail Marzuki (TIM), Jakarta, sedikitnya sejak paruh kedua dasawarsa 

1970-an, dalam satu dan lain hal berbicara tentang dan menuntut pembebasan budaya 

Indonesia dari himpitan, pasungan, hegemoni dan dominasi budaya yang dikembangkan 

rezim Orde Baru. Tetapi harapan dan tuntutan bagi pembebasan budaya itu tidak pernah 

dipedulikan rezim Orde Baru.

Namun, seolah sudah menjadi alur sejarah (course of history), sejak pertengahan 1997 

krisis moneter melanda kawasan Amerika Latin, kemudian juga Asia Tenggara, tidak 

terkecuali Indonesia. Kerapuhan Indonesia dengan rezim Soeharto yang berkuasa lebih 

dari tiga dasawarsa segera terlihat, menjadi pengungkapan sejarah (historical revelation) 

yang seolah tak terelakkan. Krisis multidimensi segera melanda negara-bangsa Indonesia; 

bermula dengan krisis moneter, berlanjut dengan krisis ekonomi secara keseluruhan, yang 

kemudian berakumulasi menjadi krisis politik yang dahsyat. Kelihatan yakin bahwa krisis 

multidimensi tidak bisa ia atasi, Presiden Soeharto akhirnya memilih untuk mengundurkan 

diri—sebuah disgraceful exit atau fall in disgrace—menyerahkan kekuasaan secara sepihak 

kepada Wakil Presiden B.J. Habibie untuk menjadi Presiden RI ketiga.

Bebaskah budaya Indonesia dengan bebasnya Indonesia dari kekuasaan Presiden Soeharto, 

“orang kuat” Indonesia selama lebih dari tiga dekade? Bebaskah budaya Indonesia dengan 

pembebasan politik yang segera diperkenalkan Presiden Habibie dan dilanjutkan presiden-

presiden berikutnya?

PEMBEBASAN SEJARAH
DAN

PEMBEBASAN BUDAYA
Azyumardi Azra

“We must either learn to live together as brothers, or we are all going to perish together as fools.” 
(Martin Luther King dalam Garrow 1986: 561)

Taman Ismail Marzuki, 2001
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Secara sepintas, Indonesia kelihatan telah bebas. Dan mabuk kebebasan—yang juga 

biasa disebut euforia—hanya semakin meningkat ketika Presiden Habibie membebaskan 

masyarakat Indonesia untuk mendirikan partai-partai politik. Tak kurang dari sekitar 150-

an partai telah muncul di kancah politik Indonesia, meski kemudian “hanya” 48 parpol 

yang akhirnya lolos mengikuti Pemilu 1999. Habibie juga membebaskan masyarakat dari 

kewajiban menganut asas tunggal Pancasila dalam setiap organisasi mereka. Tak kurang 

pentingnya, Habibie membebaskan pula media massa dari kerumitan perizinan dan kontrol 

pemerintah terhadap arus pemberitaan dan informasi.

Tetapi, sekali lagi, sudah bebaskah budaya Indonesia dengan semua kebebasan politik dan 

media massa tersebut?

Ada ironi di balik kebebasan yang baru ditemukan (newly found freedom) tersebut. Ada 

kesan dan kecenderungan kuat, bahwa masyarakat Indonesia telah memiliki terlalu 

banyak kebebasan (too much freedom), yang pada gilirannya menimbulkan berbagai ekses. 

Walau demokrasi adalah dambaan, tetapi “too much democracy” memunculkan fenomena 

yang disebut “demo-crazy”. Overdose freedom, dengan demikian, menambah akumulasi 

disorientasi dan dislokasi sosial-budaya dalam kehidupan berbangsa dan bernegara 

secara keseluruhan. 

Kini, atas nama kebebasan dan demokrasi, berbagai kelompok dalam masyarakat 

melakukan fait accompli terhadap perorangan dan lembaga; politik, ekonomi, sosial, dan 

bahkan keagamaan. Dan fait accompli itu bukan tidak sering dilakukan dengan cara-

cara intimidatif, dan bahkan kekerasan. Akhirnya “kebebasan” seperti ini justru dapat 

mengancam kebebasan; kebebasan yang “kebablasan” dapat menelan kebebasan itu 

sendiri.

Pada pihak lain, euforia kebebasan sekaligus juga meningkatkan kejengkelan dan 

kemarahan sejarah (historical resentment) dari kalangan masyarakat terhadap masa silam, 

khususnya masa Orde Baru. Kemarahan sejarah bahkan menggumpal menjadi historical 

ghost, hantu sejarah yang selalu membayang-bayangi dan menguasai psike masyarakat.

Dendam Sejarah dan Memori Kolektif

Kejatuhan Presiden Soeharto—yang diikuti era kebebasan seperti dikemukakan di atas—

pada segi lain merupakan awal dari terbukanya “kotak pandora” (pandora box) yang 

menyembunyikan berbagai masalah, penyakit dan cacat sejarah (historical deficiencies) 

yang menumpuk selama tiga dasawarsa terakhir sejarah Indonesia. Di sinilah terletak 

sumber dan awal historical resentment, yang selanjutnya memunculkan semacam psike 

yang pada dasarnya merupakan revenge against history, dendam dan pembalasan terhadap 

kesalahan dan cacat di masa silam.

Historical resentment, apalagi historical revenge, tidak bisa lain telah mencabik-cabik 

“ingatan bersama”, memori kolektif (collective memory) tentang kebersamaan, solidaritas, 
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rasa senasib dan sepenanggungan yang membuat negara-bangsa Indonesia eksis. 

Sebaliknya, yang muncul adalah fragmentasi, konflik, dan disintegrasi sosial-politik yang 

semakin luas pada berbagai level kehidupan bangsa. Terdapat semakin besar kesenjangan 

antara perceived history dan kadang-kadang idealized history bangsa dengan revealed 

history.

Cacat-cacat sejarah yang terus mengentalkan historical resentment dan bahkan hasrat 

yang bergelora ke arah historical revenge, jika didaftar secara lengkap akan cukup banyak. 

Untuk keperluan kita pada kesempatan ini cukup dikemukakan beberapa kasus saja.

Kasus pertama berkaitan erat dengan “sejarah murni” (pure history). Begitu Presiden 

Soeharto jatuh, assesment kritis terhadap sejarah yang selama ini dipegang—dan bahkan 

seolah-olah telah menjadi “sejarah resmi” (official history)—juga muncul. Terdapat 

pandangan dalam banyak kalangan masyarakat—baik sejarawan profesional maupun 

masyarakat awam—bahwa telah terjadi manipulasi dan distorsi sejarah selama masa 

rezim Soeharto. Pada saat yang sama juga berlangsung mitologisasi episode sejarah 

tertentu, yang berkaitan dengan Soeharto khususnya. Sejarah pada masa Soeharto, dengan 

demikian, telah dijadikan ideologi (history as an ideology) untuk kepentingan penguasa dan 

kekuasaan. Sejarah, sejak dari data, fakta, interpretasi sampai pemaknaan, telah menjadi 

hegemoni dan dominasi kekuasaan.

Kenyataan ini dapat dilihat dari periwayatan sejarah (historical accounts) seputar 

peristiwa G30S. Sejarah resmi Orde Baru mengatakan bahwa Partai Komunis Indonesia 

(PKI) telah berusaha melakukan kudeta, dan untuk mencapai tujuan itu mereka menculik 

dan membunuh sejumlah perwira tinggi Angkatan Darat. Adalah Kolonel Soeharto yang 

mengambil inisiatif perlawanan balik yang melibatkan kekuatan-kekuatan anti-komunis 

terhadap PKI, sehingga kudeta komunis gagal total. Selanjutnya, Presiden Soekarno 

mengeluarkan “Supersemar” yang intinya merupakan penyerahan kekuasaan secara 

“sukarela” dari Presiden Soekarno kepada Soeharto.

Selanjutnya yang terjadi adalah mitologisasi terhadap Soeharto dalam berbagai episode 

sejarah di mana ia terlibat di dalamnya; sejak masa Serangan Umum 10 Maret 1945 

di Yogyakarta sampai kepada peranannya dalam menumbangkan PKI. Dan semua ini 

dilestarikan melalui media massa, penerbitan pemerintah, film seperti “Janur Kuning”, 

sampai kepada penataran seperti Pedoman, Penghayatan dan Pengamalan Pancasila (P4). 

Pada saat yang sama, apakah secara sengaja atau tidak, secara sistematis atau tidak, juga 

berlangsung demitologisasi terhadap episode tertentu dalam sejarah sebelum Orde Baru, 

seperti tentang Pemerintahan Darurat Republik Indonesia (PDRI); dan peran, posisi, dan 

tempat Soekarno dalam sejarah.

Arus balik terhadap sejarah resmi produk rezim Orde Baru segera dipersoalkan berikut 

dengan jatuhnya Presiden Soeharto dari kekuasaannya. Substansi dan historical accounts 

tertentu dalam buku-buku sejarah yang selama ini dipergunakan di sekolah-sekolah, 
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misalnya, mulai mendapat sorotan tajam—dan, karena itu, perlu dikaji dan diteliti kembali—

khususnya berkaitan dengan peranan Soeharto pada waktu seputar 1965, dan penerbitan 

“Supersemar”. Untuk merespons kontroversi yang terus merebak, Menteri Pendidikan dan 

Kebudayaan Juwono Sudarsono dan Masyarakat Sejarawan Indonesia (MSI) melakukan 

kajian ulang, merumuskan temuan-temuan mereka, melakukan pertemuan-pertemuan 

untuk mensosialisasikan wacana dan temuan-temuan historis mereka. Apa yang 

sesungguhnya terjadi adalah meningkatnya klaim-klaim yang bertentangan satu sama lain 

untuk mendapatkan legitimasi historis (competing claim for historical legitimacy).

Gugatan lebih keras terhadap sejarah masa Soeharto berkaitan dengan peristiwa dan 

pembunuhan massal terhadap para anggota PKI dan orang-orang lain yang dicurigai 

sebagai komunis. Kajian-kajian lebih akhir tentang PKI dan pembunuhan massal yang 

terjadi mendorong tidak hanya demitologisasi lebih lanjut terhadap sejarah resmi, tetapi 

lebih jauh lagi semakin mengkristalisasikan historical resentment, jika tidak historical 

revenge. Bahkan, dalam masyarakat kelihatan berkembang semacam “vigilanteisme” 

terhadap sejarah.

Kasus kedua adalah berkaitan dengan pergolakan yang masih terus berlangsung di Aceh. 

Meski Aceh telah memiliki semangat oposisi dan perlawanan terhadap pemerintah pusat 

sejak masa ulama kharismatik Daud Beureueh pada awal 1950-an melalui DI/TII, tidak ragu 

lagi adalah sejak masa Orde Baru lah gerakan separatis yang sangat sengit dilancarkan 

Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Berakar dari kekecewaan terhadap kenyataan, bahwa 

Aceh mendapat hanya bagian yang hampir tidak berarti dari eksploitasi kekayaan alam 

Aceh sejak 1970-an, khususnya minyak, gas, dan hutan, GAM mulai melancarkan gerakan 

separatis secara signifikan sejak 1976, dan menyatakan Aceh merdeka dari Indonesia.

Perkembangan selanjutnya sudah kita ketahui. Pemerintah Soeharto segera mengerahkan 

kekuatan militer; dan GAM nyaris lumpuh dalam beberapa tahun. Tetapi GAM kembali 

bangkit pada 1989 dan melakukan serangan-serangan terhadap berbagai instalasi polisi 

dan militer, yang akhirnya mengundang rezim Orde Baru untuk kembali melakukan 

operasi militer, dan bahkan menjadikan Aceh sebagai Daerah Operasi Militer (DOM) yang 

diperkirakan menewaskan sekitar 2000 rakyat sipil, dan sekitar 1000 lainnya ditahan 

secara sewenang-wenang. Semua ini baru terungkap setelah jatuhnya Soeharto dari 

kekuasaannnya.

Adalah jelas, bahwa sebagian besar perlawanan GAM merupakan akibat dari ketidakadilan 

ekonomi dan politik pemerintah pusat yang sangat sentralistik dan monopolistik; atau 

dalam istilah sejarawan terkemuka Taufik Abdullah sebagai “greedy-centralistic state”. 

Tetapi, setidaknya dalam refleksi saya, perlawanan GAM yang begitu alot juga memiliki 

semangat dan nuansa romanticized and idealized history tentang Aceh. Pemimpin GAM Faksi 

Hasan Tiro, misalnya, sangat menekankan bahwa “Aceh Merdeka” merupakan langkah 

awal untuk mewujudkan kembali “Kesultanan Aceh” yang pernah berjaya di masa silam. 
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Dengan demikian, Hasan Tiro menghidupkan kembali ingatan bersama (collective memory) 

rakyat Aceh—bahkan dengan melibatkan rakyat Pulau Sumatera secara keseluruhan—

tentang kebesaran dan kejayaan Kesultanan Aceh, khususnya di masa Sultan Iskandar 

Muda (memerintah 1607-1636). Sebaliknya, pada saat yang sama, Hasan Tiro melakukan 

demitologisasi tentang kesatuan Aceh dengan Indonesia—yang menuntut kepada Inggris 

untuk membatalkan perjanjian dengan Belanda, yang dipandang sebagai awal dari 

hilangnya kedaulatan Aceh. Di sini, sama dengan rezim Orde Baru, Hasan Tiro melakukan 

proses mitologisasi—dan sekaligus ideologisasi—terhadap agenda-agenda politiknya, dan 

pada saat yang sama melakukan demitologisasi terhadap keterkaitan historis antara Aceh 

dengan pemerintah RI. Dengan demikian, Hasan Tiro—bukan tidak sama dengan rezim 

Soeharto—telah menjadikan sejarah sebagai ideologi.

Idealisasi, romantisasi, dan ideologisasi sejarah pada satu pihak, yang terjadi berbarengan 

dengan “demitologisasi”—atau bahkan dekonstruksi—historis seolah-olah sulit dielakkan 

hanya meningkatkan historical resentment. Hal ini disebabkan adanya disparitas yang 

bukannya tidak sering mencolok di antara idealized history dengan kepahitan-kepahitan 

historical reality di tengah mitologisasi sejarah hasil rekontruksi penguasa dan kekuasaan. 

Jika kesenjangan itu tidak bisa diatasi, atau tidak dapat diterima pihak-pihak yang merasa 

terkorbankan dalam proses dan aktualisasi sejarah yang pahit tersebut, seperti dapat 

diduga, yang terjadi hanyalah peningkatan historical resentment atau bahkan historical 

revenge. 

Vigilanteisme dan Politik

Euforia kebebasan, dengan demikian, telah menggiring kalangan masyarakat ke arah 

historical revenge, baik pada tingkat wacana maupun pada tingkat empiris. Pada kedua level 

ini, gugatan terhadap paradigma ideologis dominan pada masa Orde Baru dapat disaksikan 

meningkat secara signifikan. Termasuk ke dalam konteks ini adalah penolakan terhadap 

kerangka pandangan dunia ideologis Pancasila sebagaimana ditafsirkan penguasa. Sebagai 

konsekuensi dari gugatan ini adalah penolakan terhadap penataran P4 dan berbagai bentuk 

penataran indoktrinatif dan regimentatif lainnya.

Ekspresi historical revenge yang lebih kasat mata dalam berbagai bentuk tindakan dan aksi 

vigilanteisme, yang bukan tidak sering sangat anarkis dan vulgar, dari sudut manapun orang 

melihatnya; dari sudut kemanusiaan, agama, hukum, etika dan moral, budaya, adat istiadat, 

dan lain-lain. Dari sudut manapun, sangat sulit dan hampir tidak mungkin menemukan 

justifikasi dan excuse terhadap berbagai bentuk aksi dan tindakan vigilanteisme tersebut.

Tetapi begitulah keadaannya. Dibayang-bayangi rasa keterhimpitan, kenestapaan, 

ketidakberdayaan, frustrasi dan deprivasi relatif yang dialami pada masa Orde Baru, yang 

kemudian beramalgamasi dengan dislokasi dan disorientasi sosial yang meningkat akibat 

krisis multidimensi, kalangan masyarakat melakukan vigilanteisme yang terwujud dalam 

berbagai bentuk kekerasan dan anarki. Vigilanteisme tersebut dalam aktualisasinya bisa 
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terorganisasi, bisa juga tidak. Vigilanteisme tidak terorganisasi dapat dilihat dari kekerasan 

dan anarkisme massa yang sangat mudah kalap dan mengamuk terhadap orang-orang 

yang tertangkap basah atau dicurigai melakukan tindakan kriminal. Tingkat vigilanteisme 

massa yang umumnya merupakan alienated crowd sering tidak masuk akal; lihatlah 

pembakaran yang semakin sering terjadi terhadap suspected criminals. 

Vigilanteisme juga terlihat dalam proses-proses politik yang berlangsung dalam tiga tahun 

terakhir. Salah satu contoh, misalnya, dalam hal otonomisasi dan desentralisasi. Kebijakan 

politik otonomi dan desentralisasi yang sebenarnya bertujuan untuk memberdayakan 

daerah, sulit diingkari, dalam batas tertentu juga dibayang-bayangi semangat vigilanteisme 

terhadap pemerintah pusat yang selama masa Orde Baru (dan juga pada masa Orde Lama) 

yang bukan hanya sangat sentralistik, tetapi juga regimentatif, otoriter, dan represif. 

Sentimen anti-pusat yang berakumulasi dalam waktu lama, secara berbarengan, mendorong 

penguatan semangat atau sentimen kedaerahan (provinsialisme) dan etnisitas, yang pada 

gilirannya dapat berkembang menjadi “local-nationalism”, bahkan “ethno-nationalism” 

atau “tribalism”. Sentimen provinsialisme dan “tribal-nationalism”—seperti terlihat dalam 

pengalaman jatuhnya Uni Soviet dan Eropa Timur merupakan wabah disintegrasi sosial 

dan politik yang menelan banyak korban kemanusiaan melalui aksi “ethnic cleansing” dan 

lain-lain. Dengan demikian, jika tidak diantisipasi dan disikapi secara tepat, bukan tidak 

mungkin vigilanteisme yang berkembang ke arah “ethno-nationalism” atau “tribalism” pada 

gilirannya mencabik-cabik negara-bangsa Indonesia melalui proses yang kini populer 

disebut sebagai “balkanisasi”.

Lebih jauh, semangat vigilanteisme membayang pula dalam tuntutan dan hujatan terhadap 

individu, lembaga, atau organisasi yang dipandang paling bertanggung jawab terhadap 

kesalahan-kesalahan Orde Baru. Presiden B.J. Habibie tidak bisa kembali ke kursi 

kepresidenan dalam SU MPR 1999—akibat penolakan terhadap pertanggungjawabannya—

jelas disebabkan stigma Orde Baru yang melekat kepadanya; dan itu bagi banyak anggota 

MPR dan kalangan masyarakat lainnya sulit diampuni. Stigmatisasi, historical revenge, dan 

vigilanteisme terhadap individu, lembaga dan organisasi Orde Baru terus berlanjut sejak 

masa interregnum Habibie.

Historical revenge dan bahkan vigilanteisme paling pahit tentu saja dihadapi ABRI (kini TNI 

dan Polri) dan Partai Golkar. Institusi militer dan organisasi partai politik ini, bisa dipastikan, 

memiliki andil besar dalam pemerintahan Soeharto; dan, karena itu, turut dan memang 

seharusnya bertanggung jawab terhadap berbagai kekeliruan pada masa Orde Baru. Sebab 

itu, tuntutan-tuntutan bagi keduanya untuk mereformasi diri sangat beralasan. Desakan 

dan tuntutan kalangan masyarakat itu akhirnya memang menghasilkan reformasi ABRI 

yang dirumuskan dalam paradigma baru militer Indonesia, yang pada intinya menggariskan 

militer untuk kembali kepada fungsi profesionalnya, yakni pertahanan. Sesuai dengan 

paradigma baru itu, militer (TNI) dipisahkan dengan Kepolisian; dan diharapkan secepat-

cepatnya pada 2004 atau paling lambat tahun 2009 TNI dan Kepolisian tidak lagi terlibat 
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dalam politik, persisnya dalam DPR dan MPR. Proses reformasi berlangsung pula di dalam 

Partai Golkar yang kemudian juga mengadopsi “paradigma baru”-nya.

Sementara hasil-hasil reformasi yang lebih jelas dari kedua institusi dan organisasi ini 

masih harus ditunggu, setidaknya keduanya telah menunjukkan itikad dan kemauan baik 

untuk mengoreksi kesalahan-kesalahan yang terjadi di masa silam. Namun, pada saat 

yang sama, historical resentment dari kalangan masyarakat yang diaktualisasikan dalam 

berbagai bentuk vigilanteisme juga terus berlangsung. 

Perwujudan vigilanteisme kadang-kadang tidak masuk akal. Hal ini terlihat jelas dari 

amuk massa pendukung Presiden Abdurrahman Wahid terhadap Partai Golkar dan juga 

Muhammadiyah. Berikut juga dengan dikeluarkannya “Memorandum I” oleh DPR terhadap 

Presiden Wahid, massa pendukungnya membakar habis kantor Partai Golkar di Surabaya; 

beberapa kantor Partai Golkar di tempat-tempat lain juga tidak luput dari sasaran 

kemarahan dan anarkisme massa pendukung sang Presiden. Bahkan beberapa sekolah dan 

aset Muhammadiyah juga dirusak, sebagai revenge terhadap Amien Rais yang kebetulan 

pernah memimpin organisasi sosial-keagamaan ini dan dipandang ikut bertanggung jawab 

terhadap semakin meluasnya oposisi terhadap sang Presiden. Presiden Wahid sendiri tidak 

bisa melepaskan diri dari semangat historical revenge yang mengepungnya pada saat-saat 

menjelang kejatuhannya; dalam maklumat (atau dekrit) yang dikeluarkannya pada dinihari 

23 Juni, Wahid tidak hanya membekukan DPR dan MPR, tetapi juga Partai Golkar.

Mempertimbangkan berbagai kasus di atas, maka—sekali lagi—memang menjadi sangat 

questionable jika masyarakat Indonesia secara keseluruhan telah terbebaskan dalam masa 

kebebasan, liberalisasi dan demokratisasi pasca-Soeharto ini. Indonesia kelihatan telah 

terbebaskan dari belenggu otoritarianisme Soeharto, tetapi pada saat yang sama, historical 

revenge dan vigilanteisme menjadi belenggu baru yang memasung anak-anak bangsa 

dalam proses era pembentukan Indonesia baru; era pembebasan budaya dari belenggu 

otoritarianisme politik dan socio-cultural deficiencies menuju budaya yang tercerahkan.

Pembebasan Sejarah

Masa silam, harus diakui, menyimpan dan mengandung banyak kelemahan (historical 

deficiencies). Ingatan kolektif bangsa merekam banyak kenangan manis, tetapi juga 

kelemahan yang kemudian mendatangkan kepahitan. Secara restrospektif, sebagian 

kelemahan sejarah itu tercipta semata karena purely historical accidents, kecelakaan sejarah, 

tetapi tidak kurang pula bersumber dari ulah manusia itu sendiri. Kecelakaan sejarah 

bukan tidak mungkin kita hadapi di masa depan, jika misalnya, historical resentment dan 

vigilanteisme sekarang ini—yang jelas tidak sehat bagi perkembangan budaya Indonesia 

baru—terus bertahan dan, pada gilirannya juga akan meninggalkan jejak-jejak sejarahnya. 

Karena itu, demi sejarah untuk masa depan, maka diperlukan kritisisme historis terhadap 

gejala perkembangan masyarakat masa silam dan masa sekarang.

Sejarah kritis—yang lebih murni akademis—bermula dari ketidakpuasan dan kepahitan 
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terhadap masa silam, terhadap sejarah yang dikenang (remembered history).  Ketidakpuasan 

itu bisa bersumber dari perjalanan sejarah (course of history) yang tidak terelakkan, yang 

terjadi di luar kemampuan manusia untuk mendiktekan perkembangan sejarah itu sendiri. 

Tetapi, terdapat juga ketidakpuasan dan kepahitan sejarah karena alasan-alasan lain, 

khususnya politik dan kekuasaan. Politik dan kekuasaan—seperti dikemukakan di atas—

tidak hanya melakukan manipulasi dan fakta sejarah, tetapi juga sekaligus memaksakan 

pemaknaan sejarah. Alasan-alasan terakhir inilah yang mendorong terciptanya historical 

resentment dan vigilanteisme yang dikemukakan tadi.

Tugas sejarawan—khususnya di negara-bangsa yang tengah galau seperti Indonesia 

sekarang—dalam eksposisi sejarah, seyogyanyalah tidak sekadar untuk kepentingan 

pure academic atau academic exercises semata, sekadar untuk mencari dan membuktikan 

kebenaran sejarah. Apalagi hanya untuk mencari kebenaran abstrak (abstract truth). Lebih 

dari itu, tugas sejarawan juga adalah untuk membentuk sebuah visi dan perspektif baru 

tentang masa silam yang lebih sesuai untuk kebutuhan masyarakatnya di masa kini dan 

harapan-harapannya di masa depan.

Di sini kita perlu mengingat kembali tentang dua tujuan utama mengenang masa silam, 

mengingat sejarah. Pertama, untuk menjelaskan dan memberikan justifikasi terhadap 

masa kini dan masa depan. Tentu saja, dalam hal ini, terdapat kepentingan-kepentingan 

yang berbeda di antara berbagai kelompok masyarakat yang cenderung memahami 

sejarah sesuai dengan cara dan penafsirannya mereka masing-masing. Meski perbedaan-

perbedaan itu dalam batas tertentu kurang menguntungkan, namun situasi seperti itu 

pada gilirannya mendorong reinvention of the past yang akhirnya menghasilkan perbaikan 

ingatan bersama (collective memory).

Tujuan utama kedua mengenang masa silam adalah untuk memprediksi dan bahkan 

menguasai atau mengontrol masa depan. Di sini sejarah tidak sekadar mengetahui masa 

silam, tetapi lebih penting sebagai “pelajaran moral” (history as moral lesson). Dengan 

demikian, sejarah merupakan “tamtsîl”, peribaratan untuk diambil pelajaran daripadanya, 

sehingga kesalahan-kesalahan sejarah—yang menimbulkan resentment dan kepahitan—

dapat dihindari. Kitab-kitab suci berbagai agama—termasuk Al-Quran—mengandung 

banyak tamsil yang dapat bermanfaat sebagai “panduan moral” di masa kini dan masa 

depan. Di sinilah terletak relevansi “history for the future”, sebagaimana pernah dikemukakan 

Ali Syari`ati.

Penemuan (invention) dan penemuan kembali (reinvention) sejarah, dengan demikian, 

merupakan sebuah keniscayaan bagi sebuah bangsa—jika bangsa itu tidak hanya 

sekadar ingin dan bisa survive di tengah globalisasi yang kian keras, tetapi lebih dari itu, 

ingin menciptakan masa depan yang jauh lebih baik. With the same token, mitologisasi, 

demitologisasi, dan remitologisasi merupakan keharusan yang mesti tidak dielakkan untuk 

menciptakan landasan pandangan dunia historis baru yang dapat menjadi élan vital yang 

akan menggerakkan negara-bangsa.
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Invention dan reinvention, atau mitologisasi, demitologisasi, remitologisasi dapat 

mengambil beberapa bentuk yang pada gilirannya bisa memenuhi berbagai fungsi yang 

relevan dengan kebutuhan masyarakat tertentu pada waktu sekarang dan akan datang. 

Tetapi tujuan utamanya tetap adalah untuk “mengoreksi” atau bahkan “menghilangkan” 

pemahaman dan ingatan bersama tentang masa silam yang kurang menyenangkan dan 

pahit dengan rasionalisasi yang lebih bisa diterima, lebih mampu mendorong semangat, 

dan lebih kondusif untuk pencapaian tujuan-tujuan masa kini dan masa depan.

Proses invention dan reinvention sejarah memang sepertinya mengandung idealisasi 

terhadap sejarah. Idealisasi sejarah yang memiliki akarnya sejak masa kuno (antiquity) 

sering menjadi sasaran kritik sejarah akademis. Tetapi, sekali lagi, sejarah memiliki banyak 

tujuan—tidak hanya murni akademis; tujuan terpenting dalam konteks situasi Indonesia 

sekarang ini adalah membangkitkan kembali sense of togetherness, dan sense of purpose 

dalam kehidupan berbangsa dan bernegara. Kedua perasaan inilah yang semakin menipis 

dalam waktu hampir empat tahun terakhir, sehingga yang lebih sering terlihat adalah sense 

of separateness yang memunculkan berbagai kecenderungan disintegrasi sosial dan politik.

Atas dasar itulah, proses invention, reinvention sejarah, mitologisasi, demitologisasi dan 

remitologisasi yang melibatkan foundation myth agaknya bisa diterima. Di sini diperlukan 

“mitologi-mitologi” baru yang dapat memunculkan kembali sense of togetherness dan sense 

of purpose yang telah nyaris hilang dalam kehidupan bangsa. Foundation myth merupakan 

mitologisasi (atau remitologisasi) yang bertujuan tidak hanya untuk memulihkan harkat 

(dignity) bangsa, tetapi juga sekaligus kebanggaan (pride) sebagai bangsa. Dan, tak perlu 

argumen panjang lebar, hanya bangsa yang memiliki dignity, self-esteem dan national pride 

yang dapat melangkah di masa kini dan menatap masa depan dengan kepala tegak. 

Pemaafan dan Rekonsiliasi

Kerangka argumen yang telah dikemukakan dalam pembicaraan di atas mengisyaratkan 

bahwa historical resentment—apalagi historical revenge dan vigilanteisme—meski bisa 

dipahami, tetap tidak akan pernah dapat menyelesaikan masalah bangsa. Bahkan 

sebaliknya hal tersebut dapat menjerumuskan bangsa ke arah disintegrasi sosial dan 

politik yang lebih parah.  Karena itu, pemaafan dan rekonsiliasi (islah) merupakan langkah 

yang harus ditempuh setiap kelompok anak bangsa.

Pemaafan (forgiveness) yang merupakan dasar bagi islah atau rekonsiliasi jelas bukanlah 

sesuatu yang mudah untuk diwujudkan. Pemaafan dan rekonsiliasi itu lebih sulit lagi dalam 

kaitan dengan politik dan kekuasaan; ada kebencian dan kemarahan yang dalam politik 

bagi banyak kalangan sulit dimaafkan, dan bahkan dianggap sebagai tidak terampunkan.

Tetapi para pemimpin bangsa, khususnya para pemimpin politik, tokoh-tokoh agama, 

dan LSM sepatutnya juga memiliki tanggung jawab untuk mengenali dan memahami 

masa silam dan sejarah bangsa tanpa harus terpenjara dalam luka-luka dan kepahitan 

sejarah. Setiap pemimpin—khususnya pemimpin politik dan sosial—berada dalam sebuah 
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komunitas sosial-politik dan menjadi pemimpin dengan sekaligus mewarisi masa silam 

komunitasnya. Dan setiap pemimpin harus dengan lapang dada menerima seluruh sejarah 

itu apa adanya.

Indonesia bukanlah satu-satunya negara-bangsa yang memiliki kenistaan dan kepahitan 

sejarah, khususnya sebagaimana dipersoalkan sementara kalangan sekarang ini adalah 

sejarah masa Orde Baru. Negara Jerman, bahkan punya kesalahan kemanusiaan yang 

sangat nista pada masa Hitler. Tetapi, sebagaimana pernah ditegaskan pemimpin Jerman 

Helmut Kohl, semestinya tidak ada pemimpin (politik) Jerman yang pernah melupakan 

atau mengajak rakyatnya untuk melupakan masa silamnya berupa kekejaman terhadap 

kemanusiaan yang dilakukan kaum Nazi Jerman. “Rasa malu kita dan tanggung jawab kita 

terhadap sejarah kita itu adalah bagian sejarah yang mesti kita terima”. 

Setiap pemimpin, dengan demikian, memiliki hak untuk merasa bangga terhadap bagian 

tertentu sejarah komunitas dan bangsanya; dan, sebaliknya, merasa malu terhadap 

bagian-bagian sejarah lainnya. Perasaan malu terhadap bagian sejarah yang nista dan 

pahit itu, bahkan semestinya dapat ditumbuhkan sebagai sebuah kewajiban. Sebabnya 

karena perasaan malu itu selain sangat manusiawi, juga dapat mendorong tumbuhnya 

kebijakan (wisdom) kepada manusia lain sehingga ia dapat mengambil pelajaran dan 

hikmah dari sejarah yang memalukan itu dan untuk selanjutnya berusaha mengarahkan 

perjalanan sejarah di masa kini dan masa datang. Jadi, adalah bagian dari tanggung jawab 

pemimpin terhadap masa silam dan sejarah bangsanya untuk mengenang sejarah itu, dan 

mengingatnya secara terus-menerus, dan jika perlu dengan penuh “rasa malu”.

Dengan rasa malu yang sangat manusiawi itu, para pemimpin menjadi lebih siap untuk 

memberikan pemaafan. Agaknya tidak ada deskripsi yang lebih tepat tentang pemaafan 

dalam politik daripada ungkapan berikut: “setiap pemimpin dan orang yang peduli jangan 

pernah melupakan masa silam dan sejarah yang pahit, tetapi pada saat yang sama ia juga 

harus berusaha mengatasi kepahitan itu dengan mentransformasikan maknanya melalui 

penciptaan masa depan yang didasarkan pada keadaban (civility) di antara mereka yang 

pernah menjadi korban-korban sejarah dengan para pelaku kenistaan sejarah”. 

Pemaafan dalam konteks politik, dengan demikian, dapat disimpulkan bukan berarti 

melupakan; persisnya, “forgiven but not forgotten”. Pemaafan yang kelihatannya 

“sederhana”—seperti terlihat dari ungkapan ini—sebenarnya cukup kompleks. Seperti 

dikemukakan Donald W. Schriver Jr. (1997), pemaafan mengandung empat dimensi:

Pertama, pemaafan dimulai dengan ingatan yang digayuti dengan penilaian moral (moral 

judgement). Dalam pengertian umum istilah “pemaafan” cenderung mencakup pengertian 

bahwa memberi maaf berarti melupakan dan bahkan meninggalkan kepedulian terhadap 

kejahatan-kejahatan yang dilakukan musuh. Sebaliknya, pemaafan berarti “mengingat” 

dan “memaafkan”. Hasilnya, pemaafan dimulai dengan mengingat hal-hal apa saja yang 

pernah terjadi, dan untuk selanjutnya melakukan penilaian moral; baik atau buruk terhadap 

peristiwa-peristiwa masa silam tersebut.
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Dalam konteks Islam, proses ini disebut sebagai muhâsabah, yakni saling “menghitung” 

atau saling menimbang peristiwa-peristiwa pahit yang telah melukai pihak-pihak tertentu. 

Melalui muhâsabah ini—yang melibatkan berbagai pihak—dapat dilakukan introspeksi 

dan sekaligus penilaian moral terhadap kejadian-kejadian yang berlaku, yang merugikan 

perorangan maupun masyarakat banyak. 

Kedua, memutuskan restitusi, kompensasi atau hukuman yang harus dijatuhkan kepada 

para pelaku. Pemaafan dalam politik atau dalam hubungan antarmanusia lainnya, tidak 

harus meninggalkan atau menghapuskan seluruh bentuk hukuman. Tetapi, pemaafan 

mestilah menghentikan “pembalasan dendam” (vengeance). Pemaafan, dengan demikian, 

bermula dari dua hal: penilaian moral dan kemampuan menahan diri untuk tidak melakukan 

pembalasan. Hal terakhir ini penting untuk mengakhiri lingkaran dendam yang tidak 

berujung.

Kembali dari perspektif Islam, dimensi kedua ini mengandung makna bahwa pemaafan tidak 

berarti menghilangkan proses hukum. Dalam hukum Islam, keluarga korban pembunuhan 

memang dianjurkan untuk memberi maaf kepada pelaku. Tetapi itu bisa dilakukan hanya 

setelah si pelaku mengikuti proses hukum dan peradilan. Jika pelaku terbukti bersalah dan 

dijatuhi hukuman qishash, maka keluarga korban dapat memberi maaf sehingga pelaku 

terhindar dari hukuman qishash. Dan jika maaf diberikan keluarga korban, maka si pelaku 

tetap harus memberi kompensasi (diyât).

Ketiga, menumbuhkan empati terhadap kemanusiaan pelaku kenistaan; bahwa ia 

bagaimanapun adalah manusia biasa yang dapat terjerumus ke dalam tindakan-tindakan 

nista yang mengorbankan manusia dan masyarakat. Tidak ada manusia yang bisa 

menjamin, bahwa dirinya tidak akan terjerumus ke dalam tindakan-tindakan kenistaan. 

Pengakuan tentang kelemahan setiap manusia seperti ini merupakan sikap empati yang 

membuka kemungkinan bagi pemaafan. 

Dari perspektif Islam, pendekatan empati seperti ini sangat ditekankan. Meski dalam 

Al-Quran, manusia dinyatakan sebagai ahsan al-taqwîm (Q. 95:4) dan menjadi “khalifah” 

(wakil Tuhan) di muka bumi, tetapi ia bisa terjerumus ke dalam asfal al-sâfilîn, tempat yang 

paling nista, karena tindakan-tindakannya sendiri. Karena kelemahannya inilah manusia 

diperintahkan untuk senantiasa meningkatkan kualitas keimanan dan amal salehnya, 

serta selalu memohon ampun kepada Tuhan dan meminta maaf kepada manusia lain yang 

dilukainya. Dan sebaliknya, mereka yang dilukai juga dianjurkan untuk memberi maaf.

Keempat, mengembangkan pemahaman bahwa pemaafan yang genuine punya tujuan tidak 

lain kecuali untuk memperbarui hubungan antarmanusia. Jadi, pemaafan bukan sekadar 

aktualisasi sikap moral bernilai tinggi yang terisolasi, tetapi berkaitan dengan tujuan yang 

tak kurang mulianya, yakni perbaikan hubungan antarmanusia yang sebelumnya tercabik-

cabik penuh kebencian dan dendam. Dengan kandungan mulia seperti ini, maka pemaafan 

secara implisit juga berarti menunjukkan kesiapan untuk kembali hidup berdampingan 
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secara damai di antara manusia yang berbeda dengan segala kelemahan dan kekeliruan 

masing-masing.

Kembali dalam perspektif Islam, hubungan antarmanusia (habl min al-nâs) yang baik dan 

damai sangat ditekankan. Bahkan, adanya hubungan yang baik di antara manusia menjadi 

prasyarat bagi terciptanya hubungan yang baik pula dengan Tuhan (habl min Allâh). 

Setiap Muslim dalam setiap amal dan tindakannya dalam kehidupan sehari-hari mestilah 

menjadikan manusia lain sebagai pertimbangan; setiap manusia Muslim terikat dalam 

kemanusiaan universal dengan manusia lainnya.

Dengan segala dimensinya ini, pemaafan—sebagaimana dikemukakan filsuf politik Hannah 

Arendt—merupakan salah satu dari dua kapasitas kemanusiaan yang memungkinkan 

terjadinya perubahan sosial-politik ke arah lebih baik. Kapasitas lainnya adalah kemampuan 

untuk membuat komitmen, atau perjanjian (covenant) baru. Pada akhirnya, pemaafan 

tidak hanya membuka peluang bagi rekonsiliasi, tetapi sekaligus menghubungkan antara 

realisme sosial-politik dengan harapan yang lebih baik bagi masa kini dan masa depan. 

Wallâhu a`lam bi al-shawâb.
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Kalau kondisi buruk ini masih saja berlanjut di era 
Reformasi  ini, maka kita tidak perlu lagi mencari 

siapa pengkhianat sebenarnya. Lebih baik kita akui 
bahwa kita semua pengkhianat, tidak terkecuali kaum 

intelektual.

“

”
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Pendahuluan

Tidak selalu mudah memasukkan seorang intelektual ke dalam kategori pengkhianat 

ataupun pahlawan. Sistem nilai dan kondisi politiko-kultural dalam sebuah masyarakat 

perlu dipertimbangkan untuk menilai posisi seseorang dalam konteks sejarah tertentu. 

Pada umumnya, pengkhianatan intelektual itu terjadi manakala bersinggungan dengan 

kekuasaan. Sekiranya filsuf Martin Heidegger (1889-1976) tidak segera mengundurkan diri 

sebagai rektor Universitas Freiburg pada 1934, padahal dia baru saja diangkat pada 1933, 

barangkali cap sebagai pengkhianat mungkin dapat dibenarkan. Bukankah filsuf ini semula 

dengan penuh semangat mendukung rezim Nazi di bawah  kepemimpinan Adolf Hitler? 

Akibat dukungan ini, Heidegger  masih dilarang mengajar selama beberapa tahun pasca-

PD (Perang Dunia) II, gara-gara keterlibatannya dalam politik, sekalipun hanya sebentar.1

Tetapi sebagai seorang filsuf yang jelas intelektual,  sikap mendukung sebuah rezim fasistik 

ekspansif yang dikutuk  seluruh dunia beradab sampai hari ini, memang patut  dipertanyakan. 

Kasus lain yang lebih ringan berkaitan dengan masalah  kebudayaan politik Indonesia adalah 

sikap H.B. Jassin, Wiratmo Sukito, dan Trisno Sumardjo yang mohon bimbingan dan petunjuk 

kepada Presiden Soekarno dalam upaya mereka untuk menyempurnakan pengembangan 

kebudayaan nasional atas dasar filosofi Pancasila dengan haluan Manipol-Usdek.2 Apakah 

hal ini merupakan sebuah pengkhianatan intelektual ataukah keterpaksaan manusiawi 

pada saat pendukung Manifes Kebudayaan sedang diganyang habis-habisan oleh Lekra 

(Lembaga Kebudayaan Rakyat), di mana Pramoedya Ananta Toer sebagai salah seorang 

tokoh utamanya? Jika orang memakai kacamata  hitam-putih, atau penganut idealisme 

mutlak, bisa saja sikap ketiga tokoh ini adalah sebuah pelacuran. Tetapi dunia bukanlah 

hitam-putih, sehingga sebuah tingkat kearifan tertentu sangat diperlukan sebelum orang 

memberikan penilaian yang konklusif terhadap sebuah fenomena manusia.

PENGKHIANATAN
KAUM INTELEKTUAL INDONESIA:

PERSPEKTIF KEBUDAYAAN

Taman Ismail Marzuki, 2005

Ahmad Syafii Maarif
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Dengan sedikit pendahuluan ini, saya ingin mencoba menelusuri jejak-jejak kebudayaan 

politik Indonesia kontempoter untuk melihat sampai di mana dan apa akibatnya jika 

pengkhianatan kaum intelektual itu benar-benar terjadi.

Intelektual Modern Indonesia: Antara Pengkhianat dan Pahlawan (I)

Terlebih dulu saya akan memberikan batasan yang longgar kepada sosok siapa yang dapat 

dikategorikan sebagai kaum intelektual. Definisi yang kaku dan ketat tidak perlu, sebab 

hanya akan mempersempit ruang analisis kita. Benda, misalnya, menghubungkan kaum 

intelektual itu tidak saja kepada para pendeta yang pandai menulis, kepada kelompok 

terpelajar Prancis pada saat karyanya La Trahison des Clercs diterbitkan pada 1927 untuk 

membedakannya dengan golongan awam.3 Dalam kamus bahasa Prancis, perkataan Clercs 

memang tidak saja mengandung makna rohaniawan, tetapi juga berarti orang terpelajar 

(learned man) atau sarjana (scholar) pada  umumnya.4

Yang dimaksudkan Benda dengan kaum intelektual tentu bukan golongan terpelajar biasa, 

sebab nama-nama besar seperti Descrates, Vico, Spinoza, Renan, Hegel, Goethe, Nietzsche, 

dan  banyak yang lain dalam sejarah modern Eropa disebut dalam  halaman-halaman 

karya La Trahison di atas. Untuk Indonesia, kita dapat pula memasukkan sebagian besar 

tokoh pergerakan nasional sejak permulaan abad ke-20 sampai proklamasi 1945 ke dalam 

golongan intelektual-aktivis, karena kondisi masyarakat terjajah telah ‘memaksa’ mereka 

tampil sebagai  aktivis, demi kemerdekaan bangsa. Rata-rata mereka menguasai beberapa 

bahasa asing, sehingga akses terhadap literatur dunia sangat memungkinkan untuk tampil 

sebagai kaum intelektual yang  berbobot dengan wawasan yang sangat luas.

Dalam pada itu, patut pula dicatat penekanan Benda tentang moral seorang pemimpin 

yang harus menyatu dalam diri seorang intelektual, bukan hanya mengandalkan ilmu  

pengetahuan.5 Dari sisi ini terasa ada nilai universal yang harus diakui dan dipedomani 

bersama. Dengan kaca mata moral inilah kita dapat mengatakan apakah seorang intelektual 

berkhianat, tertipu, terpaksa, naif, atau tidak paham medan pergumulan sehingga salah 

mengambil langkah, misalnya. Kemudian atribut lain yang perlu ditambahkan bagi seorang 

intelektual, di samping terpelajar: dia harus mempunyai kepekaan dan komitmen terhadap 

masalah-masalah besar yang menyangkut manusia dan kemanusiaan, tanpa diskriminasi. 

Dalam ungkapan lain, hati nuraninya harus hidup, peka, dan berfungsi prima. Sekalipun dia 

misalnya seorang warga suatu negara, wawasan kemanusiaannya haruslah mondial, tidak 

dibatasi oleh dinding-dinding politik sebuah bangsa dan  negara tertentu. Dengan demikian 

seorang intelektual sejati dalam perspektif ini tidak mungkin menganut paham “right or 

wrong is my country.”

Dalam masalah ini, memang bisa terjadi benturan dengan kaum nasionalis yang 

menjadikan nasionalisme sebagai sebuah ideologi negara-bangsa, bahkan sebagai agama: 

hidup mati untuk tanah air. Dalam masalah ini, terdapat perbedaan yang mendasar antara  

H.A. Salim dengan Soekarno pada tahun 1920-an. Soekarno pernah  menulis: “Maka tidak 
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lebih dari wajibmu apabila kamu memperhambakan, memperbudakkan dirimu kepada Ibu 

Indonesia, menjadi putra yang mengikhlaskan setiamu kepadanya.” Bagi Salim, kalimat 

semacam ini sudah melampaui batas, sebab “... Atas nama tanah air ... bangsa Prancis 

dengan gembira melanjutkan Lodewijk XIV, penganiaya dan penghisap darah rakyat itu, 

menyerang, merusak, membinasakan negeri orang dan rakyat bangsa orang, sesamanya 

manusia.”6 Salim menekankan bahwa “Cinta kepada tanah air, agama, karena Allah Ta’ala 

dan menuruti perintah Allah belaka.”7 Dengan bingkai ini, menurut Salim, nasionalisme 

dapat dikawal  oleh prinsip-prinsip moral transendental agar tidak menjadi berhala dan 

imperialistik. 

Untuk sejarah modern Indonesia, saya ingin mengusulkan Hatta sebagai puncak 

intelektual-aktivis yang tetap menjaga martabat dan kualitas moralnya sampai ke liang 

lahat. Tokoh-tokoh lain seperti Salim, Soekirman, Natsir, Tan Malaka, Sjahrir, Wilopo, 

Kasimo, Mononutu, Roem, Soedjatmoko, Herman Johanes, Palar, dan sederet nama lain 

yang menyusul sesudahnya. Sepengetahuan saya, Hatta hanyalah dinilai cacat oleh kaum 

komunis Indonesia, sebab alat nilai mereka semata-mata kacamata politik kekuasaan. Hatta 

dianggap tokoh penghalang terbesar bagi pencapaian tujuan politik mereka di Indonesia.

Pertanyaan yang cukup rumit kemudian adalah: bagaimana dengan bung  Karno, Ali 

Sastroamidjojo, Leimena, Idham Chalid, Subandrio, dan para pemberi legitimasi terhadap 

sistem DT (Demokrasi Terpimpin 1959-1966) yang membunuh kebebasan manusia, sesuatu 

yang mutlak bagi kaum intelektual? Bukan saja telah membunuh kebebasan manusia, 

tetapi telah menyeret Indonesia menjadi sebuah negara terkucil dan tidak bebas lagi dalam 

menentukan arah politik luar negerinya. Bagaimana pula dengan D.N. Aidit, Lukman dan 

Njoto yang mengagungkan negara asing karena seideologi? Poros Jakarta-Beijing yang 

sangat populer pada era  itu, apakah bukan sebuah pengkhianatan terhadap doktrin politik 

luar negeri bebas-aktif Indonesia?

Kalau di kalangan budayawan dan seniman seperti Pramoedya Ananta Toer, Sitor 

Situmorang, dan sekompi nama lain, siapa mereka bila diukur dalam bingkai moral 

kemanusiaan? Apakah dari segi moral, menjadikan sastra sebagai tunggangan politik dapat 

dibenarkan? Kemudian mereka juga tega menyaksikan nyawa manusia yang belum tentu 

bersalah akan binasa dalam tragedi 1 Oktober yang didahului oleh isu kudeta DD (Dewan 

Djenderal)? Tindakan pre-emptive strike, di mata Aidit, perlu dilakukan, demi menyelamatkan 

revolusi yang tak kunjung selesai dengan membunuh lebih dulu para jenderal Angkatan 

Darat. Penelitian  terakhir yang lebih detail berangkali akan semakin  menyingkapkan tabir 

misteri tragedi berdarah itu. Karya Victor M. Fic sangat rinci menggambarkan peran PKI 

di bawah pimpinan Aidit dalam tragedi berdarah itu. Fic menggunakan dua istilah untuk 

Aidit sebagai progenitor (otak utama, nenek moyang) dan the ruthless promoter (pelopor 

yang kejam) dari  kudeta komunis yang gagal itu.8 Adapun kemudian Orde Baru menzalimi 

mereka dengan anak cucunya adalah perkara lain yang tidak boleh mengaburkan fakta di 

lapangan, sekalipun hasil penelitian Fic masih perlu dikaji ulang. 
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Untuk Bung Karno khususnya, saya tidak bisa mengatakan bahwa dia sebagai intelektual-

aktivis telah mengkhianati negara yang didirikannya dengan susah payah. Betapa pun 

banyak kritik yang dialamatkan kepadanya, kesalahan politiknya masih jauh lebih kecil 

dibandingkan dengan jasanya yang luar biasa terhadap Indonesia. Konsep nation and 

character building berasal dari teori dan karyanya. Ada pun tuduhan tentang perannya dalam 

tragedi 1 Oktober 1965 yang membunuh beberapa jenderal dan perwira A.D., perlu diteliti 

secara cermat dan objektif berdasarkan dokumen-dokumen yang tersedia. Ini penting 

sekali, agar masyarakat tidak terus berada dalam tanda tanya tentang masalah krusial itu. 

Sekiranya Bung Karno memang sudah tahu sebelumnya bahwa akan terjadi pembunuhan 

itu, dan ia tidak berupaya mencegahnya karena termakan isu DD, maka dari sisi moral kita 

sangat-sangat menyayangkan. Sebagai manusia biasa, demi mempertahankan kekuasaan, 

Bung Karno bukanlah bebas dari kesalahan yang ternyata berakibat sangat fatal bagi 

bangsa ini secara keseluruhan. Dalam buku peringatan 100 tahun Bung Karno, saya menulis 

tentang sikap yang terbaik dalam menilai pemimpin yang sudah wafat: 

“Bagaimana sikap kita yang terbaik dalam menilai para pemimpin yang telah tiada? Menurut 

hemat saya, sikap yang terbaik adalah menghargai kebaikan dan jasa-jasa mereka dan 

kemudian menilai secara objektif kelemahan dan kekurangan mereka untuk dijadikan cermin. 

Betapa pun hebatnya seorang pemimpin, pikiran dan gagasannya pasti terikat dengan ruang 

dan waktu. Oleh sebab  itu, kita wajib mengembangkan sikap kritis tetapi tulus terhadap 

pikiran, ide, dan doktrin siapapun, termasuk mereka yang kita kagumi. Hanya dengan cara 

inilah sebuah bangsa dapat meraih tingkat kedewasaan spritual dan intelektual. Kultus 

individu yang kadang-kadang masih muncul juga ke permukaan sejarah modern Indonesia 

adalah pertanda ketidakpercayaan diri. Dari sudut pandangan agama, kultus individu pastilah 

menjurus kepada perbuatan syirik yang dimurkai Allah.”9

Tetapi beberapa jam sebelum pembantaian pimpinan AD itu terjadi, sekitar jam 23:00 

tanggal 30 September1965 di depan Musyawarah Teknik di Senayan, Bung Karno melalui 

perlambang cerita Mahabarata dalam perwayangan berkata: 

“Ini cerita Mahabarata. Ada pertentangan yang hebat antara dua negara, negara Hastina dan 

negara milik Pandawa. Dus negara-negara ini konflik hebat. Tetapi orang-orang di Hastina, atau 

lebih tegas lagi pemimpin-pemimpin di Hastina, panglima-panglima di Hastina itu sebetulnya 

masih keluarga daripada pemimpin-pemimpin dan panglima-panglima di Pandawa. Jadi 

masih saudara satu sama lain. Arjuna yang harus mempertahankan negara Pandawa, yang 

harus terus bertempur dengan orang-orang Hastina, Arjuna berat dia punya hati. Karena 

dia melihat di barisan tentara Hastina itu banyak ipar-iparnya sendiri. Ipar-ipar, oleh karena 

Arjuna itu isterinya banyak lo. Banyak ipar-iparnya sendiri, banyak ia punya keponakan-

keponakan sendiri, banyak ia punya om-om sendiri, banyak ia punya tante-tante sendiri. Lo, 

memang di sana pun  ada wanita yang berjuang. Saudara! Bahkan guru dia adalah di sana itu, 

guru peperangan, yaitu Durna, ada di sana. Arjuna lemas, lemas, lemas. Bagaimana aku harus 

membunuh saudaraku sendiri, bagaimana aku harus membunuh kawan lamaku sendiri, 

bagaimana aku harus membunuh guruku sendiri, bagaimana aku harus membunuh sekandung 

sendiri? Karena Suryaputra itu sebetulnya, ya keluar sama-sama dari satu ibu. Bagaimana aku 

harus membunuh iparku sendiri? Arjuna lemas. Kresna memberi ingat kepadanya. Arjuna, 

engkau ini ksatria. Apa tugas ksatria? Tugas ksatria adalah berjuang. Tugas ksatria adalah 
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bertempur, kalau perlu. Tugas ksatria adalah menyelamatkan, mempertahankan tanah airnya. 

Ini adalah tugas ksatria. Ya benar, di sana engkau punya saudara sendiri,  engkau punya ipar 

sendiri, engkau punya om sendiri, engkau punya tante sendiri, engkau punya guru sendiri di 

sana, tetapi jangan lupa tugasmu sebagai ksatria. Kerjakan engkau punya kewajiban sebagai 

ksatria. Karmane, fadikaraste, mapalesyu, kadatyana. Kerjakan engkau punya kewajiban, tanpa 

menghitung hitung untuk atau rugi. Kewajibanmu, kerjakan!”10

Dahsyat bukan! Terkesan akan terjadi sesuatu yang luar biasa di Indonesia, sesuatu yang 

sudah diisyaratkan Subandrio jauh sebelumnya, seperti yang akan saya kutip sebentar lagi.

Kemudian nama-nama Ali Satroamodjojo, Leimena, Idham Chalid, Soebandrio, dan lain-lain, 

pada masa DT hanyalah dalam posisi pengiring belaka dalam gerak kompetisi manipolis 

yang  menguasai panggung politik Indonesia di era itu. Saya belum punya bukti bahwa 

tiga nama pertama sudah tahu bahwa akan berlaku pembunuhan keji pada 1 Oktober itu. 

Soebandrio boleh jadi sudah tahu sebelumnya bahwa peristiwa berdarah itu akan berlaku 

berdasarkan laporan harian Duta Masyarakat, sembilan bulan sebelum tragedi: 

“Wakil PM/Menlu Dr. Subandrio mengatakan bahwa dalam tahun 1965 ini mungkin akan terjadi, 

di mana kawan-kawan seperjuangan akan menjadi lawan, apa yang sekarang revolusioner 

akan menjadi kontra revolusi dan reaksioner. Kita mungkin akan terpaksa berpisah dengan 

sahabat-sahabat pribadi dan ‘comrades in arms’. Menghadapi kemungkinan ini, kita sebagai 

manusia sudah barang  tentu merasa sedih. Akan tetapi sebagai abdi revolusi kita tidak bisa 

berbuat lain, hal ini terpaksa kita lakukan demi keselamatan revolusi kita.”11

Isyarat Soebandrio ini cukup jelas akan ke mana mata pedang revolusi itu diarahkan, mirip 

dengan cerita Mahabarata di atas. Sayang sekali, itu tidak dicermati secara sungguh-

sungguh oleh aparat kita pada waktu itu, sampai meledaklah tragedi kemanusiaan yang 

dahsyat itu. 

Akan halnya Ali sebagai salah seorang tokoh PI (Perhimpunan Indonesia) di negeri Belanda 

tahun 1920-an bersama Hatta, Sjahrir, Mononutu, dan lain-lain, memang mengherankan 

mengapa dia sampai terseret dalam arus manipolis yang panas dan brutal itu. Dia seorang 

intelektual-aktivis dengan segudang pengalaman politik: menteri, duta besar, perdana 

menteri sampai dua kali, tokoh Konferensi Asia-Afrika, dan diplomat ulung. Sayang sekali 

dalam otobiografinya, Tonggak-tonggak di Perjalananku, yang terbit pada 1974,12 karier 

politiknya yang krusial pada era DT tidak disertakan, sehingga kita tidak  tahu persis 

mengapa dia sampai “hanyut” dalam gelombang yang telah membunuh demokrasi itu. 

Apakah Ali menganggap era itu bukan bagian dari tonggak-tonggak perjalanannya seperti 

judul karyanya itu? Masih terlalu banyak sisi gelap yang harus diungkapkan dalam sejarah 

kontemporer Indonesia.

Ketika sampai kepada komunisme, saya mungkin tidak selalu stabil karena sudah 

memahami benar betapa licik dan kejamnya mereka dalam mencapai tujuan politiknya. 

Apalagi  kemudian mereka mendapat payung pelindung dari Bung Karno. Tetapi yang saya 

gagal memahami adalah kesetiaan mereka yang tanpa batas kepada yang serba asing, 
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seperti terwakili oleh puisi Virga Belan di bawah ini:

PENERBANGAN MALAM KE LENINGRAD

Dari Sochi ke daerah utara

Tidak terbentang segara

Hanya langit jingga

Dan udara malam raya.

Dan kabut tersapu di hadapan

Dan tinggallah buih di lautan

Bumi Soviet ialah pada terluas punya dunia

Dan akulah sang musafir dalam kelana.

Seorang di sampingku berkata: Leningrad

Dan Kujawab: Cukup kukenal, kamerad!

Ke sana!

Ke pusat api yang pernah menjulang dalam sejarah!

Ke sana!

Ke tempat kaum buruh menumbangkan kekuasaan durjana!

Ke Leningrad!

Ya, ke Leningrad!

Kota revolusi daerah utara!

Juli 62.13

Lagi dari penyair Tobaga:

TAFAKUR KEPADA LENIN

Kudatangi Smolni, Gorki, Kremlin

Titik-titik pada garis hidup Lenin

Tiba-tiba kurasakan panas nafasnya

Kutangkap kerlap matanya

Kudengar getar ujarnya

-- Kata-kata tak perlu lagi

Antara mereka yang seklas dan seideologi

Lenin tegak berdegup hidup

Cemerlang pandangnya yang tak pernah redup

Telunjuknya menunjuk arah sejarah

Ke mana fajar segar indah memerah

Di mana manusia adalah manusia

Pemilik dan penguasa dunia

Lima windu yang lalu Lenin wafat

Ia manusia, bukan malaikat

Manusia biasa, sekaligus mahaluarbiasa
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Karena jiwanya radar penangkap getar rasa massa

Teleskop-radio raksasa yang kepekaannya terhalus

Menampung dan memantulkan kembali terus-menerus

Tiap pancaran kearifan rakyat

Tiap degup pukulan jantung proletariat

Jasadnya terbaring di lapangan merah

Sukmanya hidup di tiap butir sel merah

Para pejuang revolusioner semua benua

Kar’na komunisme tak pernah menjadi tua

Moskow, 21.1.1964 14

Menulis puisi romantik macam ini adalah hak bebas seorang penyair untuk menggubahnya, 

tetapi pendekatan yang a-historis terhadap komunisme adalah malapetaka yang sulit 

dimaafkan. Berapa puluh juta rakyat yang harus mati di kamp- kamp maut Siberia, mengapa 

tidak dipertimbangkan? Berapa ribu pula rakyat non-komunis yang dibantai di Madiun dan 

sekitarnya pada tahun 1948, mengapa coba digelapkan? Ini bukan saja pengkhianatan 

politik. Tetapi pengkhianatan terhadap kemanusiaan. Akibat dari ketidakjujuran pendukung 

komunisme sekalipun bernaung di bawah slogan “ingin mengusir kemiskinan dari muka 

bumi,” tetapi yang kemudian berlaku adalah “kemiskinanlah yang akhirnya mengusir 

komunisme dari muka bumi.” Para penyair tampaknya telah dicuci otaknya oleh partai, 

sehingga yang gelap dikatakan terang. 

Adapun sisa-sisa komunisme yang masih bertahan di Cina, Vietnam, Kuba, saya rasa hanya 

tinggal menanti waktu untuk digiring ke tiang gantungan sejarah, akibat kelakukannya yang 

anti-manusia, sekalipun kapitalisme juga bukan alternatif bagi sebuah dunia yang adil dan 

ramah. Pada tahap sekarang, setelah tirani komunisme bertumbangan di berbagai pojok 

bumi, kapitalisme ternyata bukanlah pilihan yang tepat bagi umat manusia karena wataknya 

yang tidak hirau dengan keadilan dan perdamaian dunia. Di tangan Bush, kapitalisme 

bahkan telah berubah menjadi  neo-imperialisme yang sangat ekspansif. Benarlah kritik 

pengarang Prancis Todd tentang Amerika sekarang: “.. the United States itself, which was 

once a protector and is now  predator.”15  

Dengan catatan ini, terserahlah kepada saudara untuk menempatkan PKI berikut para 

seniman dan intelektual yang mendukungnya di Indonesia sebagai pahlawan atau 

pengkhianat. Ini berbeda sama sekali dengan seorang Tan Malaka, tokoh Komintern, 

sewaktu diisyaratkan untuk membungkuk kepada Stalin, karena memang telah ditanamkan 

dasar perbudakan politik di lingkungan kekuasaannya, dia akhirnya keluar dari badan 

internasional itu seperti yang dikatakan Hatta: “Ia [Tan  Malaka] tidak mempunyai tulang 

punggung yang mudah membungkuk,”16 apalagi membungkuk kepada patung Lenin, 

bukan? Saya sangat menghargai prinsip kebebasan manusia, termasuk kebebasan untuk 

tidak ber-Tuhan, tetapi saya tidak akan pernah rela menyaksikan seorang intelektual 
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menjadi budak politik atau ideologi sebuah negara atau partai. Seorang Pramoedya sampai 

setua ini tetap saja menilai PKI tidak salah: “Kalau militer beranggapan PKI bersalah di 

mana letaknya? Peristiwa G- 30-S/PKI ‘kan proyek penumpasan komunisme yang dipimpin 

oleh Amerika, namun secara taktik strategi dijalankan Inggris.”17 Namun saya sangat 

menghargai keterusterangan Pramoedya untuk bergabung dengan Lekra, sebagaimana 

terbaca dalam kutipan berikut: “Saya meninggalkan liberalisme itu setelah bergaul dengan 

seniman-seniman Lekra, sekalipun prosesnya memakan waktu yang lama, tidak kurang 

dari tujuh tahun.”18

Intelektual Modern Indonesia: Antara Pengkhianat dan Pahlawan (II)

Bila kita memasuki periode pasca Demokrasi Terpimpin sejak 1966 sampai sekarang—

biasa disebut sebagai era Demokrasi Pancasila dan era Reformasi—masih tepatkah kita 

menggunakan istilah pengkhianatan intelektual untuk mereka yang bergabung  dengan 

sistem-sistem yang baru ini? Kita sudah mengenal Demokrasi Liberal (1950-1957) di mana 

kebebasan intelektual sangat terjamin. Kemudian digantikan oleh Demokrasi  Terpimpin 

(1959-1966), di mana yang bebas hanya seorang, yaitu Pemimpin Besar Revolusi dan 

politik adalah panglima. Setelah sistem ini tumbang, bermulalah sistem Demokrasi 

Pancasila (1966-1998), di mana pembangunan ekonomi yang menjadi panglima,  sekalipun 

tidak dikatakan demikian. Pada periode panjang ini, di tahun-tahun awal hampir seluruh 

kekuatan anti-otoritarianisme, termasuk kekuatan intelektual berada di belakang, dan 

bahkan menyertai sistem Orde Baru itu. Terlalu besar harapan kita itu bahwa nasib bangsa 

ini akan semakin  membaik di tangan pimpinan aliansi militer-teknokrat plus ekonom 

alumni Amerika. Inflasi yang pada 1967 telah mencapai 650% dengan pendapatan per 

kepala sekitar $70, secara berangsur dapat ditekan. Modal  luar negeri diundang masuk 

secara bebas untuk menolong Indonesia yang sedang terkapar. 

Sampai kira-kira awal 1980-an, sekalipun kebebasan dibelenggu, kehidupan rakyat 

umum relatif tidak sengsara, jika dibandingkan dengan periode sebelumnya yang sangat 

menderita. Pertumbuhan ekonomi bergerak sampai 7%. Tetapi memang setelah kongsi 

Nasution-Soeharto pecah sejak 1968, perlawanan terhadap rezim mulai terasa, tetapi 

lemah sekali. Nasution sendiri bahkan dikarantina secara diam-diam selama lebih dari dua 

dasawarsa, padahal di awal Orde Baru Nasution lah yang mempromosikan Soeharto untuk  

menggantikan Soekarno. Karena kondisi ekonomi relatif terus  membaik, pasungan politik 

terhadap mereka yang ingin kebebasan tidak terlalu dihiraukan. Inilah salah satu alasan 

mengapa Orde Baru bertahan lama sekali. Sekiranya angin limbubu krisis moneter tidak 

terjadi, siapa tahu Orde Baru yang represif itu masih bertahan sampai sekarang. Yang risau 

dengan pemasungan ekspresi hanyalah kaum intelektual yang berhati nurani, sedangkan 

rakyat umumnya tidak terlalu banyak tuntutan. Bukankah amnesia (mudah  lupa) sudah 

merupakan bagian dari sikap kultur kita sejak lama?

Tetapi dengan masuknya keluarga istana ke dalam dunia bisnis pada 1980-an, proses 

pembusukan bangsa telah semakin terasa, tetapi tentara tidak bergeming dalam membela 
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rezim yang ternyata sangat korup itu karena mereka memang bagian yang menyatu dengan 

sistem itu. Seorang wartawan-intelektual Mochtar Lubis mungkin adalah di antara yang 

paling idealis dan berterus terang kepada bangsa, baik pada periode DT ataupun periode 

Orde Baru. Risikonya adalah dia menjadi langganan penjara bertahun-tahun atau korannya 

diberangus di bawah kedua rezim itu. Jadi dari segi kebebasan, baik DT maupun Orde Baru 

tidak banyak bedanya. Keduanya anti kebebasan, keduanya sama mengembangkan sistem 

politik semi feodal atas nama Pancasila. Nilai luhur Pancasila telah dikhianati. Selain 

Mochtar Lubis, Rosihan Anwar dan W.S. Rendra juga patut dicatat sebagai sastrawan-

intelektual yang tetap konsisten dalam perlawanannya untuk menentang kekuatan 

penindas kebebasan manusia dengan caranya masing-masing. 

Karena tidak terjadi tragedi berdarah yang terlalu menggemparkan selama Orde Baru 

dan era Reformasi dibandingkan dengan G-30-S/PKI di akhir DT, untuk menentukan siapa 

pengkhianat atau pahlawan saya mengalami kesulitan. Mungkin formulasinya kita buat saja 

begini: Siapa saja yang telah berkubang dalam dosa dan dusta yang menyebabkan bangsa 

ini menjadi rusak dan terpuruk sampai batas yang sangat jauh, sesungguhnya adalah 

pengkhianat dalam arti yang umum. Sudah tentu kualitas kerusakan yang ditimbulkannya 

tidak sama antara seseorang dengan yang lain. Tidak peduli pejabat, intelektual, ulama, 

pemimpin agama, pelaku bisnis yang main kongkalikong, pada hakikatnya adalah 

pengkhianat terhadap cita-cita proklamasi menurut kadarnya masing-masing. Begitu 

juga mereka yang sengaja atau tidak sengaja telah menjual kedaulatan bangsa kepada 

pihak asing, tetapi yang sulit ditangkap oleh radar rakyat banyak, berada dalam kategori 

pengkhianat itu. Tentu yang paling bertanggung jawab terhadap terjadinya proses 

pembusukan bangsa dan negara ini adalah pemimpin formal, karena di tangan merekalah 

kekuasaan tertinggi itu berada.

Bagi saya, masalah Indonesia sejak kita merdeka sebenarnya adalah masalah 

kepemimpinan yang tidak atau kurang bertanggung jawab untuk mengisi kemerdekaan, 

atau bangsa ini terlalu luas dan besar untuk dipimpin oleh anaknya sendiri? Rakyat 

Indonesia umumnya cukup patuh bila pemimpinnya dapat diteladani. Keteladanan inilah 

yang semakin sunyi dari waktu ke waktu. Jika kita memang tidak mampu mengurus negara 

yang elok ini, saya pernah mengusulkan agar tidak malu-malu meminjam tenaga bangsa 

lain untuk membantu kita, termasuk untuk dijadikan presiden. Jelas, usul semacam ini gila, 

tetapi kadang-kadang saya rasanya telah kehabisan kosakata untuk bertutur, sebab “yang 

lumpuh adalah akal sehat; yang lumpuh adalah hati  nurani.”

Di atas dikatakan Pancasila telah dijadikan payung pembenar terhadap politik salah 

tingkah selama sistem otoritarian diberlakukan di Indonesia. Kebobrokan dan kesewenang-

wenangan penguasa juga berlindung di bawah Pancasila yang ditafsirkan secara mutlak. 

Penataran P4 selama sekian tahun pada masa Orde Baru adalah metode sistematis 

untuk melumpuhkan tafsiran ini yang mungkin lebih benar, jujur, dan konstruktif tentang 

Pancasila. Kutipan panjang dari rumusan Daniel Dhakidae di bawah ini sedikit banyak akan 

lebih menjelaskan situasi yang kita maksud. 
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“Tafsiran mutlak terhadap Pancasila bukan untuk menemukan kebenaran akan tetapi untuk 

mencapai ‘monopoli kebenaran’ dan karena itu kekuasaan. Sekali mencapai status sebagai 

pemegang ‘monopoli kebenaran’ maka Pancasila harus ditempatkan sebagai suatu makhluk 

sendiri yang tidak terlibat dalam bentuk  apapun di dalam proses sosial dan politik dan ekonomi 

masyarakat ini sehingga Pancasila di sini menjadi der absolute Geist [ruh mutlak] dalam 

pengertian Hegelian. Dalam dunia nyata semuanya lebih mencerminkan ironi bagi dirinya. 

Makin bengis makin Pancasilais, makin diktatorial makin Pancasilais. Pancasila menjadi 

diskursus politik di dalam praktek menjadi raison d’etat tempat negara mengekspresikan 

kekuasaan tempat seorang mengutuk orang lain lagi, kelompok  menggagahi kelompok 

lain. Pancasila dengan demikian sinonim dengan ‘kebenaran’ yang tidak lain dari sejatining 

becik yang dipakai untuk mencapai kasampurnaning hurip atau sebaliknya kasampurnaning 

hurip ketika menjadi sejatining becik dan Pancasila menjadi agama negara. Dengan itu pula 

Pancasila  mengangkangi agama-agama.”19

Di beberapa forum saya sering mengatakan tentang tragedi Pancasila. Dalam kata Pancasila 

dimuliakan, jika bukan diberhalakan, tetapi dalam laku ia dikhianati. Inilah yang  berlaku 

selama lebih 60 tahun kita merdeka. Kalau pada periode yang lalu demokrasi pun diberi 

nama Demokrasi Pancasila, tetapi berakhir dengan malapetaka ekonomi yang teramat 

parah. Sila ke-5 berupa “keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia,” tidak semakin 

mendekat, malah semakin menjauh. Dari sisi kebudayaan, rasanya bangsa ini telah berada 

di jalan buntu (cultural impasse), sementara sebagian politisi dan anggota DPR kita sibuk 

mencari proyek pada berbagai departemen, di samping merangkap sebagai calo. Sungguh 

malang nasib bangsa ini. Dia dibunuh secara pelan-pelan oleh anak-anaknya sendiri. Oleh 

sebab itu, perlu terobosan radikal. Bagaimana bentuknya, saya belum bisa merumuskan. 

Saya  berharap para budayawan, intelektual, sejarawan, tokoh agama, mau duduk bersama 

dalam upaya menembus jalan buntu ini. Tampaknya pendapat yang ingin mendesain 

kembali Indonesia perlu dipertimbangkan.

Kalau kondisi buruk ini masih saja berlanjut di era Reformasi  ini, maka kita tidak perlu 

lagi mencari siapa pengkhianat sebenarnya. Lebih baik kita akui bahwa kita semua 

pengkhianat, tidak terkecuali kaum intelektual. Dalam Pemilu 2004 beberapa intelektual 

kita, bahkan ada yang menyandang gelar Ph.D, tertarik pula untuk terjun ke politik praktis, 

mungkin dengan tujuan mulia, tetapi buah yang diraih adalah partai 0%. Tentu itu bukan 

pengkhianatan, hanya libido politik yang memang merangsang.

Penutup

Akhirnya saya harus mohon maaf atas segala kelancangan yang telah membidik beberapa 

sasaran yang mungkin tidak tepat. Boleh jadi yang dibidik itu sesungguhnya pahlawan, 

tetapi saya telah menempatkannya pada posisi yang lain. Sekali lagi saya mohon maaf. 

Masa lampau dapat dan memang harus kita maafkan, demi keutuhan dan persaudaraan 

sebangsa, sekali pun tidak bisa  dihapus dari memori kolektif kita.
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“

”

Kita seharusnya tidak terjebak dalam perang teologi 
karena yang kita hadapi adalah pertarungan politik 

dan kultural.
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“Di sini kami berdiri di ambang subuh zaman baru, zaman yang akan membawakan terang 

ke seluruh Jawa. Dan sekali zaman itu terbit, akan lebih banyak dituntut perjuangan, 

penderitaan, berperang dan memenangkannya; mula-mula sekali adalah melawan Sang 

Baginda Prasangka, kemudian Sri Ratu Kepicikan dan Kekerdilan, putri-putri, yang dipuja dan 

dituruti oleh sebagian terbesar penduduk Jawa. … Ada kami lihat Adipati-Adipati Sri Baginda 

Kepicikan, Kekerdilan, dan Prasangka menggigil sakit hati karena terhina undang-undangnya 

yang keramat itu tersentuh.”

- Kartini, Een Gouverneur-Generaalsdag

Kita pernah bersama melahirkan ‘ambang subuh zaman baru.’ Di tengah kepedihan para 

ibu yang buah rahimnya dipenjarakan, hilang tak tentu rimbanya, atau diterjang peluru 

tajam karena berpikir merdeka, kita saling genggam tangan, coba satukan suara dan 

pikiran, lalu melangkah maju. Ketika Jakarta, Solo, dan Palembang disambar api kiriman 

tangan-tangan yang tampak tak bertuan, ribuan kaum miskin hangus dalam perangkap, 

dan ratusan perempuan Tionghoa diperkosa, sejenak kita terpana. Toh kita berhasil halau 

ketakutan dan duka mendalam. Kita perererat genggaman jemari kita dan mengejan 

dengan keyakinan bahwa ‘dimana pun tirani harus tumbang!’1

Sepuluh tahun berlalu sejak ‘reformasi total’ terpekik, sejak ribuan ibu relakan uang 

pembeli susu anak-anaknya untuk nasi bungkus, sejak derap kaum muda menggetarkan 

jalan-jalan utama kota dengan ‘bergerak dan bersatu, membangun Indonesia baru.’ Kita 

pernah buka paksa gembok jeruji penjara kecil dan besar. Kita kuasai ruang-ruang terbuka 

dan penuhi mereka dengan impian dan harapan kita tentang Indonesia baru. Kita berkejaran 

dengan serdadu-serdadu bayaran dan jengkal demi jengkal mereka terdesak ke pinggir. 

Kita bergeming walau yang dipertuan para serdadu kirimkan gerombolan berjubah putih, 

dan sambil kebaskan kelewang, mereka teriakkan kebesaran Tuhan. Di lubuk hati terdalam 

kita percaya bahwa Tuhan berpihak pada kemanusiaan dan demokrasi.

KITA, SEJARAH
DAN KEBHINEKAAN: MERUMUSKAN 

KEMBALI KEBHINEKAAN

Taman Ismail Marzuki, 2008

I Gusti Agung Ayu Ratih
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Saya tidak sedang mengajak Anda sekadar bernostalgia. Sketsa yang baru saya sampaikan 

mengandung pertanyaan tak terhingga. Kita sedang ditelikung oleh kekuatan-kekuatan 

yang memanfaatkan sepenuhnya ruang-ruang yang sudah kita buka dengan susah payah, 

kekuatan-kekuatan yang selalu berniat memenjarakan pikiran dan tubuh kita. Apakah 

kita sudah terlalu bermurah hati? Apakah terang tanah itu sudah demikian menyilaukan 

sehingga tak segera kita tetakkan patok-patok acuan kebersamaan kita? Ataukah kita 

terlanjur bayangkan acuan-acuan itu punya kehidupan dan kekuatannya sendiri? Bahwa 

sebagai gugus-gugus gagasan – apakah itu demokrasi, kemanusiaan, keadilan, atau 

kesetaraan — mereka mampu secara alamiah memikat dan mengikat kesetiaan orang per 

orang, kelompok, pun golongan yang berbeda-beda dalam mewujudkan Indonesia baru 

yang kita cita-citakan.

Saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini karena saya melihat bahwa gagasan-

gagasan yang kita tawarkan dalam proyek ‘collective restructuring of society’2 berbenturan 

dengan kerinduan akan kepastian tunggal di satu sisi, dan pemujaan terhadap kebebasan 

perorangan di lain sisi. Bagi yang satu proyek yang baiklah kita sebut merumuskan kembali 

keindonesiaan ini dianggap terlalu eksperimental dan mengancam ‘keadaban publik.’3 

Sementara bagi yang lain gagasan kolektivitas sebagai nasion dianggap otoritarian, 

atau kelewat romantik dan usang di hadapan kemeriahan globalisasi. Yang menarik bagi 

saya sebagai seorang sejarawan adalah dalam setiap posisi yang bertanding di arena 

perumusan ini ada keengganan melacak akar kesejarahan dari keindonesiaan itu sendiri. 

Indonesia dilihat sebagai suatu keniscayaan sejarah yang sudah dihiasi markah-markah 

kebangsaan, seperti bendera, sumpah setia, lagu kebangsaan, dan peristiwa-peristiwa 

puncak beserta jajaran pahlawan ternama. Sebenarnya kita masih mewarisi kecenderungan 

mengeramatkan sejarah dengan tahapan-tahapan baku dari masa Orde Baru, bukannya 

menjelajahi sejarah untuk memperluas daya imajinasi kita, untuk memperkaya cita rasa 

kebangsaan kita.

Dari perjalanan, penelitian dan praxis yang saya lakukan selama hampir 20 tahun tampak 

jelas bahwa Indonesia adalah sebuah cita-cita, hasil imajinasi ‘liar’ perorangan yang 

diterjemahkan ke dalam tindakan-tindakan politik kolektif. Keindonesiaan bukanlah sesuatu 

yang terberi, tetapi rangkuman niat, harapan dan kesepakatan yang dari masa ke masa 

berubah oleh perdebatan, pertentangan ideologi, dan pengabaian aspirasi-aspirasi tertentu. 

Harus pula kita ingat bahwa di masa-masa paling kelam arena perumusan keindonesiaan 

dikuasai kekuatan fasistik yang melancarkan pemusnahan kelompok, golongan, dan suku 

bangsa tertentu. Dari pergaulan dengan para korban kekerasan di masa lalu inilah saya 

percaya bahwa pengembangan gagasan Indonesia baru tak bisa dilepaskan dari upaya 

‘penyusunan sejarah baru.’ Saya sepakat dengan Pramoedya Ananta Toer bahwa upaya 

ini ‘adalah juga perjuangan yang sama sengitnya dengan perjuangan-perjuangan lain 

dalam meningkatkan peradaban sesuatu bangsa dan peninggian nilai manusia. … Sumber-

sumber baru harus ditemukan, bahkan yang kadang-kadang tidak punya persangkutan 

dengan yang tradisional.’4 Ya, kita harus cergas menangkap setiap ‘titik sinar’; kita perlu 
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periksa siapa dan gagasan apa yang terpental, serta belum tuntas diperbincangkan dalam 

setiap ikhtiar memaknai dan menyempurnakan rancang-bangun bernama Indonesia ini.

Pada kesempatan ini ada dua perangkat yang akan saya tawarkan untuk memperluas 

perbincangan kita tentang keindonesiaan. Perangkat pertama berkaitan dengan cara 

pandang dalam menelisik sejarah dari kacamata perempuan, atau di wilayah teori sosial 

dikenal dengan perspektif feminisme. Pilihan perspektif khusus ini tidak semata-mata 

didasarkan pada pertimbangan kepatutan etis atau politis, tetapi juga pada kebutuhan 

mempelajari gagasan-gagasan tentang bangsa dan kebangsaan yang selama ini diabaikan 

demi ‘persatuan dan kesatuan nasional.’ Saya berharap pengetahuan ini akan membantu 

kawan-kawan pejuang hak-hak asasi perempuan memperkuat pembenaran moral bagi 

keberadaan mereka dan pengakuan terhadap keberakaran identitas mereka dalam suatu 

entitas politik yang berbagi sejarah. Lebih dari itu, saya membayangkan akan tumbuh niat 

berbincang diantara kaum nasionalis yang tidak pernah mempertimbangkan perempuan 

dan relasi jender dengan kaum feminis yang menganggap ide-ide tentang nasion, negara 

dan republik semata-mata sebagai representasi kekuasaan patriarki.

Perangkat kedua berkaitan dengan cara perumusan masalah dalam upaya kita menentukan 

acuan-acuan dasar untuk menjaga keindonesiaan yang demokratis dan manusiawi. Saya 

tidak akan secara khusus berbicara tentang kemajemukan tapi kondisi-kondisi yang 

menurut saya mengancam bukan saja kemajemukan tetapi juga kedaulatan bangsa dan 

republik ini.

1. Tubuh Perempuan sebagai Medan Pertarungan Gagasan

Gerakan nasionalis yang melahirkan gagasan tentang Indonesia tumbuh dan berkembang 

sebagai reaksi terhadap ketidaksetaraan dan ketidakadilan yang diciptakan tatanan kolonial 

Belanda. Tapi dari pelajaran sejarah di sekolah dan buku-buku sejarah konvensional kita 

tidak pernah mendapat gambaran cukup jelas tentang apa sebenarnya penjajahan itu 

dan bagaimana Belanda mempertahankan kekuasaannya sedemikian lama. Yang tampil 

dalam wacana sejarah pada umumnya adalah orang Belanda jahat, penjajah bengis dan 

orang pribumi kemudian melawan dalam Perang Padri, Perang Jawa, atau Perang Aceh. 

Setelah itu ada urut-urutan klasik menuju Proklamasi Kemerdekaan: pendirian Budi 

Utomo, Sumpah Pemuda, pendudukan Jepang, perang kemerdekaan, dan Proklamasi 

17 Agustus 1945. Mungkin karena itulah tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer 

menjadi jauh lebih populer sebagai sumber pengetahuan sejarah. Dari tetralogi inilah kita 

mendapat pemandangan yang kaya dan bermakna tentang kehidupan sosial masyarakat 

tanah jajahan dan tumbuhnya rasa kebangsaan di kalangan kaum terjajah. Melalui tetralogi 

ini sejarah tampil sebagai riwayat, bukan sekedar kronik membosankan tentang orang, 

tanggal, tempat dan kejadian.

Akan sulit pula menemukan kisah perempuan dan kaitannya dengan gerakan nasionalis 

dalam buku-buku sejarah konvensional, kecuali jika mereka terlibat dalam peperangan, 
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seperti Tjoet Njak Dhien atau Marta Christina Tiahahu. Imej lain yang juga menjadi andalan 

adalah potret Ibu Fatmawati yang sedang menjahit bendera pusaka. Tentu saja tidak ada 

yang salah dengan menjahit bendera, tapi cuplikan ini saja tak menjelaskan apa-apa tentang 

struktur penindasan terhadap perempuan. Kalaupun nama-nama seperti Kartini atau Dewi 

Sartika muncul, mereka seakan-akan tak punya pendapat apapun tentang kolonialisme. 

Mereka adalah ibu-ibu baik hati yang tiba-tiba tertarik mendirikan sekolah putri demi 

‘emansipasi wanita.’ Apa arti emansipasi? Tak pernah ada penjelasan. Penguasa Orde Baru 

yang sudah dengan jenial mengikis kesadaran sejarah kita memang tak menginginkan kita 

paham benar arti kata-kata penting itu. Tampaknya mereka khawatir kita akan melihat 

bahwa apa yang mereka lakukan sesungguhnya tak jauh berbeda dari yang dilakukan 

pemerintah kolonial, bahkan lebih buruk!

Pembacaan sejarah yang lebih seksama akan memperlihatkan bahwa tatanan kolonial 

dibangun dan dijaga oleh hierarki ketat berdasarkan ras dan kelas. Sistem hukumnya yang 

sangat rasis dan seksis memberlakukan aturan-aturan yang berbeda bagi golongan Eropa, 

Timur Asing dan pribumi. Bagi pribumi dari kasta bangsawan pun diberlakukan hukum-

hukum tersendiri yang memberi mereka hak-hak istimewa untuk menjaga stabilitas 

kekuasaan kolonial. Ada hubungan hierarkis lain yang jarang dibicarakan dalam khazanah 

pustaka sejarah kolonial, yaitu hierarki berdasarkan jender.

Penguasa kolonial sejak masa VOC hingga proses pemantapan negara kolonial di akhir 

abad ke-19 mengendalikan masyarakat kolonial antara lain dengan menata pola hubungan 

antar jender, termasuk hubungan seksual dan perkawinan. Di masa VOC kendali terhadap 

hubungan seksual erat hubungannya dengan kebutuhan perusahaan memaksimalkan 

keuntungan dengan menghemat pengeluaran untuk kesejahteraan para pegawainya. 

Dengan sengaja VOC mencegah perempuan Belanda datang ke Hindia Belanda, memilih 

pegawai bujangan, dan mendorong praktek pernyaian karena memelihara nyai jauh lebih 

murah daripada mendatangkan istri Belanda. Para nyai mampu memberikan layanan 

seksual sekaligus layanan kerumahtanggaan lainnya di luar tanggungan perusahaan. 

Para lelaki Belanda menjadi lebih kerasan menetap di Hindia Belanda dan ini mendukung 

proyek pendudukan yang permanen. Pengetahuan para nyai tentang budaya setempat juga 

berguna bagi penguasa kolonial untuk menaklukkan penduduk pribumi.

Praktek pernyaian baru dilarang setelah VOC bangkrut dan pemerintah Belanda melakukan 

modernisasi kolonialisme dengan perapian manajemen dan profesionalisasi di lingkungan 

pejabat negara kolonial. Pemerintah melihat bahwa hubungan terlalu erat antara laki-laki 

Belanda dan perempuan pribumi, yang melahirkan anak-anak Indo, sudah menimbulkan 

kemerosotan moral, pencemaran kelas, dan kekacauan hierarki rasial. Perempuan-

perempuan Belanda dari kelas menengah terdidik kemudian didatangkan dalam jumlah 

besar untuk memulihkan moralitas kolonial dan superioritas borjuis Eropa melalui institusi 

perkawinan, keibuan dan kerumahtanggaan.5
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Ketika gagasan moralitas borjuis yang dibawa nyonya-nyonya Belanda bersinggungan 

dengan ide raja-raja Jawa tentang pembatasan peran dan gerak perempuan priyayi ia 

melahirkan paling tidak dua reaksi yang berbeda. Pengetahuan perempuan Eropa tentang 

penataan rumah tangga yang higienis dan apik, hubungan hierarkis antara majikan dan 

pembantu, kepantasan berbusana dan bersikap sebagai istri dan ibu rumah tangga 

meneguhkan dan memperluas perbendaharaan aturan perilaku priyayi bagi perempuan 

Jawa. Perkawinan obsesi borjuis dan feodal akan kepatutan dan keadaban perempuan ini 

nantinya berpengaruh atas penciptaan citra keperempuanan Indonesia yang ideal dalam 

bentuknya yang paling konservatif.

Di ranah yang lain, perempuan Eropa membawa serta gagasan tentang keluarga batih yang 

anti poligami dan pendidikan bagi perempuan. Gagasan ini menemui lahan yang subur 

dalam keriuhan benak Kartini. Dengan indah dan tajam ia menyusun gugatan terhadap 

struktur kendali terhadap perempuan yang dibangun kaum feodal dengan dukungan 

penguasa kolonial. Namun, ia tidak serta merta menyerap asupan baru yang menjanjikan 

kemajuan bagi perempuan ini. Simak pertanyaan retoris berikut ini6:

“Tetapi bagaimana kami hendak menginginkan hukum yang adil bagi kami apabila di dunia 

Barat sendiri yang telah maju dan beradab, perempuan dianggap sama dengan anak dan 

orang gila?”

Ia juga melihat bagaimana negara kolonial melanggengkan dan mengambil keuntungan 

dari feodalisme bukan saja dengan menindas perempuan tetapi juga rakyat Jawa. Tanpa 

tedeng aling-aling dia mengungkapkan kegusarannya7:

“Mereka minta dihormati oleh bawahannya dengan cara-cara hormat yang diberikan Rakyat 

kepada pembesarnya. Mula-mula aku dulu mengira, hanya si Jawa goblok itu yang gila 

hormat, tapi sekarang aku tahu, bahwa orang Barat yang beradab dan terpelajar itu juga tidak 

menolaknya, malah mencandu.”

Juga yang berikut, masih dalam surat yang sama:

“Kaum bangsawan hendak pegang sendiri seluruh peran; dia sendiri saja yang mau pegang 

kekuasaan tertinggi di seluruh negeri, dan dia sendiri saja yang semestinya menguasai 

peradaban dan kemajuan Eropa. Dan pemerintah menolong serta membantunya, lebih-lebih 

karena dengan jalan itu dia sendiri mendapat keuntungan daripadanya.”

Keterbatasan gerak Kartini tidak memungkinkan dia mengenali lebih dekat kehidupan 

rakyat jajahan, termasuk bentuk-bentuk penindasan yang berbeda terhadap perempuan 

dari kalangan bukan priyayi. Tapi dari pengenalan yang sedikit ia menangkap kebajikan 

rakyat sebagai sumber utama peradaban8:

“Peradaban yang sebenarnya sama sekali belum menjadi milik negeri-negeri peradaban. 

Yang sebenarnya itu pun terdapat pada Rakyat-Rakyat, yang oleh massa besar orang kulit 

putih yang yakin akan kenomor-wahidannya, dipandang hina.”

Walaupun Kartini tidak berhasil mendobrak tembok yang mengungkungnya dan akhirnya 

menyerah pada adat-istiadat yang demikian ia benci, buah pikirannya tak lekang dimakan 
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zaman. Gagasan-gagasannya tentang emansipasi perempuan secara khusus dan 

pemberadaban nasion secara umum mengilhami para pemikir dan pejuang perempuan 

yang bergerak bersama kekuatan nasionalis anti-kolonial.

Berkembangnya gagasan tentang nasion sedikit banyak mengguncang struktur kendali 

terhadap perempuan. Banyak lelaki di dalam gerakan nasionalis menyadari bahwa 

perempuan juga harus menjadi bagian dari gerakan ini. Dengan memperbolehkan 

perempuan terlibat dalam gerakan nasionalis mereka harus mengakui beberapa tuntutan 

perempuan, tetapi pada saat yang sama mereka juga berpikir untuk membangun sistem 

patriarki baru.

Tuntutan pendidikan bagi perempuan membuka jalan dan wawasan untuk mempersoalkan 

kontradiksi dalam konsep-konsep agung tentang kesetaraan dan keadilan. Sementara itu, 

semangat anti-feodalisme secara khusus menyoroti praktek poligami yang lazim dilakukan 

kaum priyayi Jawa. Posisi anti-poligami dari gerakan perempuan nasionalis terus menerus 

menimbulkan ketegangan, bukan saja di kalangan lelaki, tetapi juga di dalam gerakan 

perempuan sendiri. Organisasi-organisasi perempuan yang tumbuh dari organisasi-

organisasi Islam kesulitan menentukan acuan pembenar untuk mengkritik praktek poligami 

yang juga lazim di kalangan laki-laki Muslim.

Dari catatan perempuan lah kita dapat mengamati betapa sulitnya melahirkan manusia-

manusia baru dengan nilai-nilai baru. Penulis-penulis seperti Hamidah, Suwarsih 

Djojopuspito dan Rukiah S. Kertapati dengan jeli menggambarkan capaian, sekaligus 

tegangan yang timbul dari penyebaran semangat pergerakan kebangsaan sampai ke 

ranah keluarga. Tidak mudah menjadi ‘manusia bebas’9 di tengah masyarakat yang telah 

dimiskinkan begitu rupa, dari segi material pun pengetahuan, oleh sistem kolonialisme 

yang bertumpu pada feodalisme.

Mereka juga mencoba menemukan gaya berbahasa yang lebih egaliter dalam sastra 

walaupun eksperimen ini tak pernah diperhitungkan dalam khazanah kesusastraan 

modern Indonesia yang memang dikuasai penulis laki-laki. Yang paling menarik tokoh-

tokoh utama dalam kisah mereka tampil mandiri tanpa dukungan ibu-ibu mereka yang 

selalu digambarkan lemah dan tak berpendirian. Seakan-akan mereka ingin nyatakan 

bahwa mereka adalah bagian dari generasi baru yang tidak sudi mewarisi kelemahan dan 

kepicikan generasi sebelumnya. Saya melihat karya-karya mereka sebagai alegori feminis 

dari gerakan nasionalis yang lahir dari penolakan terhadap tatanan-tatanan usang ciptaan 

para pedagang Belanda dan kaum aristokrat Jawa.10

Ketika menimbang tatanan patriarkal kolonialisme dan patriarki yang diperbaharui di masa 

kemerdekaan, kita sebenarnya berurusan dengan soal-soal yang sangat tua. Hampir setiap 

upaya penataan kehidupan masyarakat bertumpu pada kendali atas tubuh dan seksualitas 

perempuan. Bentuk penindasan terhadap perempuan berubah-ubah dari zaman ke 

zaman dan berbeda sifat antara kelompok masyarakat satu dan lainnya. Namun, yang 
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mencengangkan adalah betapa setiap kekuasaan yang menindas melihat gairah seksual 

perempuan dan kemampuannya mengandung serta melahirkan manusia baru sebagai 

kekuatan sekaligus ancaman bagi kemapanan suatu sistem sosial dan ekonomi.

Sejarawan feminis Gerda Lerner mempelajari wilayah Mesopotamia, peradaban urban 

pertama di dunia yang berlangsung pada 3000 sebelum Masehi, untuk memahami 

asal usul patriarki. Di wilayah itulah, yang sekarang menjadi Irak, negara-negara mulai 

berkembang. Negara didefinisikan oleh satu aparat permanen untuk mengumpulkan 

pajak dan melancarkan perang. Agar negara bertahan masyarakat harus ditata secara 

hierarkis. Lerner berpendapat bahwa salah satu unsur kunci dalam hierarki ini adalah 

keluarga patriarkal. Setiap suami, yang kita sebut kepala keluarga, diharapkan memimpin 

keluarganya seperti sebuah negara dalam negara yang lebih besar. Hukum mengakui 

kewenangan suami atas keluarganya sendiri. Hukum juga membangun institusi untuk 

memastikan subordinasi seksual perempuan. Misalnya, Hukum Hammurabi (yang pertama 

kali ditulis pada 1750 SM) menentukan bahwa seksualitas istri adalah hak milik suami. Jadi, 

kalau istri melakukan perselingkuhan ia akan dihukum mati karena ia sudah melanggar hak 

eksklusif suami terhadap dirinya. Tetapi para suami bebas untuk melakukan hubungan-

hubungan di luar nikah sesuka hatinya dengan perempuan yang belum menikah.

Lerner menyimpulkan bahwa ‘penguasaan kapasitas seksual dan reproduktif perempuan 

oleh laki-laki’ muncul sebelum pembentukan struktur kelas yang hierarkis di negara-

negara dalam bentuk paling awal. Lebih jauh lagi, ia berpendapat bahwa laki-laki di dalam 

masyarakat menggunakan model penguasaan atas perempuan sebagai model untuk 

dominasi atas kelas-kelas yang lain (seperti petani yang hasil ladangnya mereka rebut) 
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dan atas masyarakat-masyarakat lain (seperti mereka yang ditaklukkan dalam peperangan 

dan dijadikan budak).11

Penelitian sejarah feminis yang lain12 memperlihatkan bahwa berkembangnya agama 

Nasrani di Eropa melibatkan serangan terhadap praktek-praktek pagan dimana perempuan 

memainkan peranan penting. Sejak agama Nasrani menjadi agama negara pada abad 

ke-4 penguasa gereja menyingkirkan perempuan dari setiap upacara peribadatan karena 

menganggap perempuan dan seks mencemarkan kesucian agama. Kecemburuan terhadap 

kemampuan perempuan memberi hidup dan melakukan praktik-praktik gaib membuat para 

padri mengadopsi jubah yang feminin. Menghadapi maraknya gerakan-gerakan perlawanan 

kaum miskin terhadap kekuasaan despotik gereja di abad pertengahan, seperti kelompok 

Cathars, Poor of Lyon, dan Brethren of Free Spirit, penguasa gereja mengeluarkan semacam 

‘katekisme seksual’ yang dengan rinci menetapkan posisi persetubuhan yang diijinkan, hari-

hari baik untuk melakukan persetubuhan, dengan siapa persetubuhan diijinkan dan dengan 

siapa dilarang. Gereja melihat ancaman luar biasa dari komunitas-komunitas merdeka yang 

dianggap menyebarkan bid’ah ini karena mereka bukan saja mengkritik hierarki sosial, 

eksploitasi ekonomi, dan korupsi di lingkungan gereja, tetapi juga menjalankan prinsip-

prinsip alternatif, seperti hidup komunal dan kemiskinan apostolik yang dianut gereja 

primitif. Perempuan mendapat tempat yang terhormat di kelompok-kelompok zindik ini dan 

menjadi sumber pengetahuan tentang pengelolaan kemampuan prokreasi dan pencegahan 

kehamilan. Ketika gereja kemudian melancarkan operasi Inkuisisi Suci di seluruh penjuru 

Eropa, baik ribuan pengikut gerakan perlawanan, maupun pengetahuan tentang mereka 

dimusnahkan dengan cara-cara yang sangat mengerikan.

Demikian juga perkembangan kapitalisme di Eropa disertai oleh bentuk-bentuk baru 

pengendalian terhadap perempuan. Pemusnahan tubuh dan pengetahuan perempuan demi 

tegaknya tatanan dunia baru boleh dikatakan mencapai puncaknya pada abad ke 16 dan 

17. Seiring dengan berkembangnya kapitalisme yang bergerak dengan asas keteraturan 

dan rasionalitas, perburuan terhadap ratusan ribu perempuan yang dianggap dukun sihir 

berlangsung di Eropa dan Amerika. Praktek-praktek ritual gaib untuk perawatan kesehatan, 

penyembuhan, atau penentuan hari baik, yang bergantung pada pengetahuan lingkungan 

hidup, fenomena perubahan alam dan gugus bintang mengganggu ketertiban disiplin kerja. 

Pendisiplinan terhadap tubuh perempuan menjadi model bagi penaklukan daerah-daerah 

jajahan dan penindasan oleh kelompok-kelompok tertentu di dalam masyarakat jajahan. 

Seperti disinyalir Silvia Federici, ‘ekspansi global kapitalisme melalui kolonialisasi dan 

Kristenisasi memastikan bahwa persekusi ini akan ditanamkan di dalam tubuh masyarakat 

jajahan, dan pada gilirannya akan dilaksanakan oleh komunitas-komunitas terjajah atas 

nama mereka sendiri dan terhadap anggota-anggota mereka sendiri.’13

Dalam sejarah Indonesia proses penanaman model pemusnahan perempuan ala abad 

pertengahan ini berlangsung seiring dengan terbangunnya kediktatoran Suharto pada 

akhir 1965. Dengan cerdas (sekaligus mengerikan) penguasa militer menggunakan imaji 
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seksual keliaran dan kebuasan perempuan-perempuan ‘komunis’ yang menari-nari 

telanjang di Lubang Buaya untuk menumbuhkan kebencian terhadap perempuan yang 

berpolitik. Propaganda hitam ini dengan segera memicu serangan fisik terhadap semua 

perempuan yang dianggap anggota Gerwani, serta anggota PKI dan organisasi-organisasi 

massa lainnya yang dianggap sealiran. Pesannya jelas: perempuan ‘komunis’, perempuan 

yang berpolitik membahayakan keselamatan dan integritas bangsa ini. Oleh sebab itu, 

menjadi sah untuk melakukan pembasmian terhadap siapa pun yang dianggap ‘komunis’ 

sampai ke akar-akarnya.14

Untuk pertama kalinya dalam sejarah modern Indonesia pejuang perempuan dihujat 

secara massal sebagai ‘pelacur’ dan ‘penyilet penis jenderal’ – tuduhan yang kemudian 

terbukti tidak benar15– diserang secara seksual dan diperkosa secara massal, dibunuh, 

organisasinya dibubarkan, lalu sumbangannya dalam sejarah dihapuskan. Kita sudah 

menyaksikan dan mengalami keindonesiaan seperti apa yang lahir dari kebencian dan 

semangat pemusnahan serupa ini.

Pemerintah Orde Baru tidak hanya menghancurkan Gerwani tetapi juga merebut otoritas 

organisasi-organisasi perempuan lainnya dalam menentukan gerak mereka. Ide-ide 

emansipatoris tentang kemandirian perempuan yang belum selesai diperbincangkan 

sejak dekade ke-2 abad ke-20 dikooptasi dan diberi bentuk yang paling konservatif: ‘peran 

ganda wanita’. Pemerintah kemudian membentuk organisasi-organisasi istri pegawai yang 

strukturnya mengikuti birokrasi pemerintahan sipil dan militer dan kepemimpinannya 

sejalan dengan jabatan suami. Sementara itu kekerasan militer secara massal terhadap 

perempuan berlanjut di Aceh, Papua Barat dan Timor Leste. Di masa inilah nilai-nilai 

patriarkal dari zaman feodal dan kolonial menemukan peneguhan dari prinsip kerja 

militeristik yang menuntut hierarki dan loyalitas tak berbatas dan mengagungkan 

kekerasan.

Rasa-rasanya baru kemarin kita rayakan kemenangan gerakan perempuan yang berhasil 

mendesak pemerintahan Habibie untuk meminta maaf dan mengakui perkosaan Mei 

sebagai tanggung jawab negara, membentuk Tim Gabungan Pencari Fakta, dan mendirikan 

Komnas Perempuan. Untuk pertamakalinya perkosaan dan kekerasan terhadap perempuan 

menjadi wacana nasional – sesuatu yang tidak berhasil diperjuangkan gerakan nasionalis 

bagi para perempuan yang menjadi jugun ianfu di zaman Jepang. Kemenangan ini 

diikuti kemenangan-kemenangan lain, seperti pengesahan UU Kekerasan dalam Rumah 

Tangga, UU Kewarganegaraan, dan kuota 30 % di badan legislatif. Sekarang kita saksikan 

bangkitnya sebuah gerakan yang ingin mengubah Indonesia menjadi negara agama. Sudah 

bisa diduga, aksi pertama berbentuk kendali atas tubuh dan seksualitas perempuan. Kita 

tidak boleh membiarkan aspirasi abad pertengahan ini mendapat peneguhan dari sekutu-

sekutu tradisionalnya: modal internasional dan kekuatan militer. Kita harus pertahankan 

tiap jengkal yang sudah kita menangkan.
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2. Negara Sekuler

Dalam mengkritik gerakan yang ingin mengubah Indonesia menjadi negara agama saya 

berangkat dari pengalaman perempuan karena tubuh perempuan merupakan mata 

rantai terlemah dalam sistem penindasan. Ia menjadi sasaran utama karena pada tubuh 

perempuan lah dapat dibangun titik pijak paling kokoh untuk merambah ke wilayah lain. 

Logika ini agak sulit dipahami karena patriarki juga tumbuh subur dalam gerakan-gerakan 

lain yang menyatakan dirinya sekuler, progresif revolusioner, kiri, dst. Justru di kalangan 

yang konon beraspirasi sejiwa inilah tugas kaum feminis mencerdaskan bangsa patriark 

sering bertemu jalan buntu.

Di sisi lain, saya menentang gerakan ini bukan saja karena ia mengurangi kebebasan 

perempuan dan kebebasan individu-individu lainnya tetapi juga berlawanan dengan 

semangat nasionalisme kerakyatan yang melahirkan Indonesia. Maka kita tidak bisa hanya 

menimbang ancaman gerakan ini bagi perempuan; kita harus mampu memperhitungkan 

pula sistem dominasi lebih luas yang dibayangkan para pendukung gerakan ini.

Saya menduga banyak dari kita menggunakan istilah ‘fundamentalisme’ untuk 

menggambarkan pandangan tidak toleran, picik, tidak luwes, dan kelewat ortodoks. Istilah 

ini, yang kita pinjam dari bahasa Inggris, adalah hujatan yang kita lontarkan kepada pihak 

lain. Jarang seseorang mengakui dirinya fundamentalis. Tetapi kalau kita pertimbangkan 

arti harafiah istilah tersebut kita mungkin akan bertanya-tanya apa masalahnya menjadi 

fundamentalis. Istilah ini semata-mata berarti memiliki komitmen terhadap hal-hal yang 

fundamental.

Saya ragu apakah ada banyak orang yang mengaku beragama akan mengatakan bahwa 

mereka tidak peduli akan hal-hal yang fundamental dalam agamanya dan hanya mengikuti 

segala sesuatu yang sifatnya periferal dan tak terlalu penting. Misalnya, apakah seorang 

penganut Kristen akan mengatakan, ‘Oh, saya ngga percaya soal-soal Yesus Kristus, tapi 

saya senang sekali dengan hiasan Natal?’ Kebanyakan debat di kalangan penganut suatu 

agama, terutama agama-agama Samawi, berkisar pada penafsiran yang berbeda-beda 

tentang apa yang dianggap hal-hal fundamental.

Menurut saya istilah fundamentalisme tidak menggambarkan dengan tepat masalah yang 

kita hadapi dewasa ini. Penggunaan istilah ini memberi kesan bahwa masalah utama kita 

berkaitan dengan soal teologi. Kalau kita berasumsi bahwa musuh kita adalah orang-orang 

yang terlalu takwa dan tak bisa kompromi dalam urusan kepercayaan agamanya maka kita 

dapat mengajukan kepercayaan agama yang lebih ‘liberal’ atau ‘inklusif.’ Tapi tawaran ini 

tidak akan menyelesaikan persoalan karena ia tetap berada di ranah internal perselisihan 

teologis. Sekali kita masuk dalam ranah tersebut akan sulit keluar. Perselisihan teologis 

sudah berlangsung berabad-abad – beberapa ribu tahun bagi agama-agama tertentu – dan 

tak akan ada akhirnya.
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Masalah yang kita hadapi adalah masalah politik. Masalah ini melibatkan dua kepercayaan: 

satu, bahwa seharusnya tak ada pemisahan antara agama dan negara, bahwa pengelolaan 

negara harus secara keseluruhan dipandu satu agama, dan dua, bahwa komunitas agama 

mayoritas harus mengendalikan negara.

Apa sebutan bagi kedua kepercayaan ini? Saya tak tahu pasti, tapi yang jelas bukan 

fundamentalisme. Mungkin kita bisa menyebut yang pertama sebagai ‘penolakan terhadap 

lingkup duniawi’ dan yang kedua ‘politik identitas sensus.’

Tentang kepercayaan pertama: jika orang berpendapat bahwa agamanya tidak mengenal 

pembedaan antara yang suci dan yang profan, yang ilahiah dan yang duniawi, maka ia akan 

sampai pada kesimpulan-kesimpulan yang aneh. Jelas bahwa ada banyak aspek dalam 

kehidupan kita yang tak ada hubungannya dengan agama. Ilmu pengetahuan, misalnya. 

Apakah agama yang berbeda-beda punya gambaran tentang segitiga yang berlainan? 

Apakah elektron mengikuti hukum-hukum dari Tuhan yang berbeda-beda?

Bangsa Indonesia adalah entitas yang sepenuhnya duniawi. Pada saat proklamasi 

kemerdekaan rakyat kepulauan ini tidak dipersatukan oleh agama, suku bangsa, atau 

bahasa apa pun; mereka dipersatukan oleh pengalaman sejarah penindasan politik dan 

eksploitasi ekonomi; mereka berbagi komitmen untuk menciptakan masyarakat baru 

yang lebih demokratis, egalitarian dan sejahtera. Demokrasi tidak hanya dicapai di bidang 

politik, melalui pemilu, tetapi juga di bidang ekonomi. Baik Sukarno dan Hatta, misalnya, 

memperjuangkan ‘demokrasi ekonomi’ dan ‘sosialisme.’ Pancasila sepenuhnya merupakan 

pakta buatan manusia yang memberikan prinsip-prinsip acuan hidup bersama sebagai 

satu bangsa. Bangsa Indonesia adalah proyek masa depan, sesuatu yang sebelumnya tak 

ada tapi harus dibangun, misalnya melalui kampanye Pemberantasan Buta Huruf atau 

penyebarluasan penggunaan bahasa Indonesia. Inilah beberapa hal fundamental dalam 

nasionalisme Indonesia.

Kalau sekarang ada klaim bahwa entitas buatan manusia ini, yang diciptakan untuk tujuan 

kemanusiaan, harus menjadi rumah bagi ‘hukum Tuhan’, klaim itu salah alamat. Ini seperti 

kalau di desa ayah saya di Bali kami mengubah rumah biasa menjadi pura. Rumah adalah 

untuk urusan-urusan duniawi. Kami tidak bisa menggunakannya sebagai tempat pemujaan 

kecuali jika kami rubuhkan seluruh bangunan dan mengganti rangka asalnya.

Negara harus menjadi ruang sekular jika orang-orang dengan agama yang berbeda-beda 

berkehendak hidup bersama. Jika tak ada pemisahan antara agama dan negara semua 

perselisihan keagamaan akan menjadi konlik politik.

Kepercayaan kedua, yaitu kepercayaan bahwa komunitas agama yang mayoritas 

harus mengendalikan negara, tidak kalah absurdnya. Begitu komunitas keagamaan 

diperhitungkan dalam angka, agama bukan lagi soal keyakinan pribadi; ia menjadi obyek 

pengetahuan birokratik. Cara negara menggolongkan suatu kelompok menjadi unsur hakiki 

bagi sebuah kelompok untuk mendefinisikan dirinya.
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Selintas kepercayaan ini seperti mengikuti prinsip demokrasi, bahwa komunitas mayoritas 

harus berkuasa. Tekanannya di sini pada ‘seperti.’ Demokrasi didasarkan pada mayoritas 

yang ditentukan oleh pemilu, bukan oleh mayoritas permanen berdasarkan angka sensus. 

Mayoritas dalam demokrasi dapat berubah-ubah. Sekelompok orang yang dihitung melalui 

sensus tidak selalu memilih sebagai satu blok.

Kalau dasar pertimbangannya adalah sensus, pertanyaannya kemudian adalah mayoritas 

yang mana? Populasi suatu negara dapat dibagi-bagi dalam berbagai cara. Di Indonesia 

mayoritas orang tinggal di Jawa. Haruskan penduduk Jawa diberi hak untuk berkuasa? 

Haruskan Indonesia secara resmi menyebut dirinya negara Jawa? Mayoritas penduduk, 

menurut statistik BPS, adalah buruh. Jadi, sudah sepantasnya buruh dan rakyat pekerja 

punya suara lebih besar untuk menentukan masa depan negeri ini. Sampai sensus terakhir 

tahun 2000 jumlah perempuan sedikit lebih banyak daripada laki-laki. Saya tentu berharap 

Indonesia menjadi negeri perempuan sebelum jumlah laki-laki tiba-tiba melampaui jumlah 

kami.

Saya tidak bisa menerima gagasan negara agama, atas nama ajaran agama apa pun. 

Belajar dari sejarah, saya menangkap bahwa ada paling tidak tiga hal fundamental yang 

disepakati para pejuang nasionalis, yaitu: negara sekuler, demokrasi keterwakilan, dan 

reforma agraria. Saya juga teringat pada ulasan pemikir kebudayaan Aijaz Ahmad tentang 

tumbuhnya fasisme Hindu di India bahwa keinginan mistik untuk mendirikan negara berbasis 

institusi keagamaan merupakan ‘respons patologis saat berhadapan dengan ‘ancaman 

kehancuran. Ada harapan bahwa fanatisme ideologis akan mengimbangi kelemahan-

kelemahan struktural.’ Seperti sudah tampak dalam sejumlah insiden beberapa tahun 

terakhir, ambisi pesakitan serupa ini menggunakan cara-cara ‘mobilisasi maskulin’ yang 

menghalalkan kekerasan demi surga – kultur yang selama berdekade diperangi gerakan 

feminis dimana pun di dunia.16

3. Fundamentalisme Pasar Bebas

Partai-partai politik yang mendukung UU Anti Pornografi membenarkan posisi mereka 

dengan mengatakan bahwa hukum ini dimaksudkan untuk melindungi perempuan dan 

anak-anak. Ini pembenaran yang ironis karena partai-partai yang sama bertanggung jawab 

atas kebijakan-kebijakan ekonomi yang sudah begitu memiskinkan perempuan dan anak-

anak. Dalam urusan pengelolaan keuangan negara kita bisa melihat dimana prioritas 

parpol-parpol ini berada: peningkatan kekayaaan pribadi, anggaran belanja partai, dan 

perusahaan-perusahaan besar. Layanan kesehatan dan pendidikan, layanan-layanan yang 

sesungguhnya sangat penting bagi kaum miskin, bukanlah prioritas utama. Maka partai 

politik dua kali mengkorbankan perempuan: pertama dengan membiarkan mereka hidup 

dalam kemiskinan, dan kedua, dengan mengkriminalkan perempuan-perempuan miskin 

ketika mereka terpaksa masuk gelanggang kerja seks komersial untuk memperoleh uang 

dari laki-laki berpunya.
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Kita sudah begitu terbiasa melihat ‘fundamentalisme agama’ sebagai ancaman terhadap 

kebebasan perempuan sehingga kita alpa melihat ancaman yang lain, terutama 

karena ancaman itu dengan menarik mempromosikan gagasan kemerdekaan individu. 

Ancaman lain ini sering disebut ‘fundamentalisme pasar bebas’. Di sini saya pikir istilah 

‘fundamentalisme’ tepat dalam menunjukkan kepercayaan terhadap kemuliaan pasar 

bebas yang dogmatis dan tidak toleran. Tetapi lagi lagi, persoalannya bukanlah bahwa 

sejumlah orang dogmatis tetapi bahwa mereka dogmatis tentang prinsip-prinsip yang 

salah.

Coba kita periksa istilah ‘pasar bebas’ itu sendiri. Memang ia terdengar seperti jenis 

kebebasan yang lain, seperti kebebasan berbicara, kebebasan berkumpul, kebebasan 

pers, dan kebebasan beragama. Bahkan beberapa LSM di Indonesia memasukkan pasar 

bebas sebagai jenis-jenis kebebasan yang konon mereka bela; masyarakat bebas adalah 

masyarakat yang menerima pasar bebas, yaitu ketika aturan pemerintah terhadap pasar 

sangat minimal.

Tapi pasar bebas adalah jenis kebebasan yang lain. Kalau orang atau kelompok boleh-

boleh saja memiliki kebebasan berbicara, dan kebebasan lain-lain.Tapi hal abstrak dan 

impersonal seperti ‘pasar’ tidak bisa memiliki kebebasan. ‘Pasar’ bukanlah warga negara 

negeri ini. Pertanyaannya kemudian adalah apa hubungan ‘pasar’ dengan kebebasan kita, 

sebagai warga negara? Apa yang baik dari kebebasan atau ketidakbebasan pasar? Dalam 

banyak kasus, pasar justru harus tidak bebas agar kita sebagai warga negara bisa hidup 

bebas.

Aturan-aturan pemerintah pada hal-hal tertentu tetap dibutuhkan. Dalam hal upah dan 

jam kerja pasar tidak sepenuhnya bebas. Jika diserahkan bulat-bulat kepada pengusaha 

mereka tidak ingin membayar gaji buruh. Banyak negara memiliki hukum yang mengatur 

upah minimum justru karena pengusaha, jika tak diatur, akan membayar buruh sekecil 

mungkin. Juga, banyak negara memiliki hukum yang mengatur jam kerja, lagi, justru karena 

pengusaha akan menuntut buruh untuk bekerja melampaui batas-batas ketahanannya 

sebagai manusia. Sistem kerja delapan jam sehari bukanlah kreasi imajinatif pengusaha, 

tapi hasil agitasi gerakan buruh yang menuntut pemerintah mensahkan hukum yang 

membatasi jam kerja.

Sesudah depresi global 1929, banyak orang, termasuk pengusaha, yang melihat bahwa 

kapitalisme itu sendiri tidak akan bertahan tanpa dijaga aturan-aturan pemerintah. Anarki 

pasar, dengan siklus lonjakan dan ledakan yang tak terduga, mengancam akan mengakhiri 

sistem investasi swasta itu sendiri. Selama dekade 1930an banyak pemerintah melakukan 

intervensi yang meluas di bidang ekonomi. Lalu pada Perang Dunia II pemerintah melakukan 

intervensi lebih jauh untuk membiayai dan mengorganisir produksi suplai untuk perang. 

Maka di akhir masa peperangan ada semacam konsensus bersama di sebagian besar 

negara-negara industri untuk mendukung lebih banyak peraturan pemerintah dibandingkan 

dengan yang pernah ada sebelum 1929.
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Kaum nasionalis Indonesia berpandangan sangat kritis terhadap kapitalisme, terutama 

karena sistem itu terkait demikian erat pada imperialisme. Investor swasta Belanda, dan 

investor lain dari segala penjuru dunia, menyelenggarakan perkebunan-perkebunan kopi, 

gula, teh dan tembakau untuk memperoleh keuntungan bagi diri mereka sendiri dan negeri-

negeri mereka. Tak banyak yang tersisa bagi orang Indonesia. Kaum nasionalis Indonesia 

melihat bahwa sistem ekonomi yang berlandaskan investasi swasta akan menimbulkan 

ketidaksetaraan antar kelas dan tidak menjamin kesejahteraan sosial. Hampir setiap tokoh 

nasionalis Indonesia membela sosialisme dalam bentuknya yang bermacam-macam, dari 

versi Hatta yang didasarkan pada koperasi sampai versi PKI yang menuntut perencanaan 

oleh negara.

Sejak masa kemerdekaan pemerintah Indonesia tidak pernah berhasil membangun badan-

badan dan prosedur yang efektif untuk menata ekonomi demi kepentingan nasional. 

Pemerintahan Sukarno disibukkan oleh konsolidasi kekuatan-kekuatan politik yang 

bersaing di dalam negeri untuk menghadapi ancaman intervensi negara-negara Blok 

Barat dalam kerangka politik Perang Dingin. Rezim Suharto semata-mata menjual sumber 

daya negeri ini dengan murah pada perusahaan-perusahaan asing atau ke perusahaan-

perusahaan Indonesia yang dijalankan oleh sekutu-sekutunya. Namun, rezim yang sama 

sering melanggar prinsip-prinsip pasar bebas, dengan mempertahankan sistem subsidi 

bagi komoditi-komoditi tertentu dan mendirikan banyak BUMN, antara lain untuk menjaga 

loyalitas kelas menengah, pegawai negeri dan pengusaha nasional kepada pemerintah. 

Bisa dikatakan bahwa rezim ini tumbang justru karena ia mengikuti nasehat dari AS 

untuk menderegulasi sektor finansial. Adalah ketiadaan pengawasan terhadap kegiatan 

perbankan yang menyebabkan krisis moneter 1997.

Pemerintah AS mulai mengadopsi ‘fundamentalisme pasar bebas’ untuk kebijakan-

kebijakan ekonomi mereka pada 1980an. Pada saat yang sama, mereka mulai mendorong 

filsafat ekonomi serupa di seluruh dunia, terutama melalui pengaruhnya di IMF dan Bank 

Dunia. Filsafat ekonomi ini dikenal dengan istilah ‘neoliberalisme.’ Dalam prakteknya, 

filsafat ini menyentuh beberapa kebijakan: pengeluaran negara untuk kesejahteraan publik, 

termasuk pendidikan dan kesehatan, harus dikurangi; perusahaan-perusahaan negara 

harus dijual kepada investor swasta; dan aturan-aturan bagi bisnis harus dihilangkan.

Saya tidak akan memberikan kritik terhadap neoliberalisme di sini. Herry-Priyono sudah 

menyampaikannya dengan baik pada Pidato Kebudayaan dua tahun yang lalu. Yang 

ingin saya soroti adalah dampak neoliberalisme terhadap kaum perempuan. Kebijakan-

kebijakan neoliberal di seluruh dunia sudah menunjukkan rekor yang bukan main konsisten 

dalam hal memiskinkan lebih banyak perempuan, menurunkan standar hidup mereka, 

dan meningkatkan beban kerja mereka. Kalau propaganda neoliberalisme menjanjikan 

kebebasan dan keberagaman pilihan bagi perempuan, setelah paling tidak 25 tahun 

beroperasi yang terwujud hanyalah kebebasan memilih untuk bekerja atau mati. Melalui 

mekanisme Fleksibilitas Pasar Tenaga Kerja, misalnya, buruh perempuan yang terkena PHK 
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mau tidak mau menerima sistem kerja kontrak dengan upah rendah, tanpa perlindungan 

dari pemecatan dan jaminan kesejahteraan apa pun.

Saya tidak berbicara tentang satu dua kasus. Kalau BPS mencatat bahwa jumlah total pekerja 

di bidang industri utama sebesar 102.049.857 juta jiwa dan hampir 50% diantaranya adalah 

perempuan, kita berurusan dengan jutaan buruh perempuan yang setiap hari berhadapan 

dengan ketidakpastian. Semakin banyak perusahaan yang menggunakan sistem kerja 

kontrak karena sistem ini memberi mereka keleluasaan memilih jenis buruh seperti apa 

yang sesedikit mungkin membebani biaya produksi dan mudah dikendalikan. Kita perlu 

melakukan penelitian lebih lanjut untuk mengetahui apa dampak sistem kerja kontrak 

terhadap kesehatan perempuan, termasuk kesehatan reproduksinya, sejak perusahaan 

tidak lagi menanggung biaya perawatan kesehatan, meniadakan cuti haid dan cuti hamil.

Ibu dan pengurus rumah tangga tidak mengalami nasib lebih baik. Pemotongan subsidi 

terhadap BBM dan layanan publik (istilah yang tidak tepat lagi digunakan di masa privatisasi 

ini) menambah beban luar biasa bagi pengeluaran rumah tangga sehari-hari. Mi instan 

dan gorengan dalam jumlah terbatas menjadi menu utama sehari-hari. Slogan 4 Sehat 5 

Sempurna sudah lama tak terdengar. Para ibu yang suami-suaminya di PHK menanggung 

beban berlipat ganda karena harus mencari pekerjaan alternatif sambil tetap menjalankan 

tugas-tugas kerumahtanggaan. Tak jarang mereka menjadi sasaran keputusasaan suami 

yang tak kunjung memperoleh pekerjaan dalam bentuk kekerasan verbal pun fisik.

Di tengah suasana kecemasan, pemiskinan dan kekerasan meluas serupa ini kampiun-

kampiun pasar bebas menebar ilusi dan mimpi tentang melimpah dan beragamnya komoditi 

pelengkap gaya hidup modern melalui industri hiburan. Sementara itu institusi finansial 

yang resmi pun tak resmi berlomba-lomba menawarkan kredit dengan bunga mencekik. 

Sudah bukan rahasia lagi bahwa masyarakat urban lebih memilih membeli telpon selular 

atau krim pemutih wajah daripada vitamin C. Ini seperti ‘pepatah’ lama ‘Biar tak ada nasi, 

asal aksi.’ Industri periklanan juga mengkooptasi ide-ide feminis tentang pemberdayaan 

perempuan dengan mendorong kemandirian dan kebebasan perempuan untuk membeli 

barang-barang kesenangannya.

Saya tidak akan memperkeruh potret suram yang sudah saya tampilkan agar saya tidak 

dituduh menyebarkan materi pornografi kemiskinan. Saya hanya ingin menegaskan 

keterkaitan antara kekacauan yang ditimbulkan kebijakan-kebijakan neoliberal dengan 

bangkitnya konservatisme agama. Salah satu obat paling manjur bagi epidemi kemasygulan 

adalah janji adanya surga dan juru selamat. Fenomena ini sudah mendunia dan tidak terbatas 

pada masyarakat agraris yang dianggap terbelakang. Di Amerika Serikat tumbuhnya 

gereja-gereja Evangelis berskala raksasa berjalan seiring dengan pemangkasan jaminan 

sosial bagi kaum miskin. Krisis ekonomi pada akhir 1990an di Korea Selatan mendorong 

pemerintah menegakkan prinsip-prinsip patriarkal dalam Konfusianisme untuk mencegah 

keresahan sosial. Dalam skema peredaman keresahan ini perempuan yang sebenarnya 

terkena dampak paling keras justru diharuskan berperan sebagai perawat dan penghibur 
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para patriark yang galau. Kaum patriark di Indonesia bahkan membutuhkan pasukan 

perawat dan penghibur dari segala kalangan dan usia. Sampai di situlah batas kemajemukan 

yang mereka bayangkan!

4. Epilog

Saya ingin menegaskan bahwa ancaman yang kita hadapi saat ini bukanlah teologi yang 

buruk. Kita seharusnya tidak terjebak dalam perang teologi karena yang kita hadapi 

adalah pertarungan politik dan kultural. Kita sedang berebut ruang dan pengaruh untuk 

menentukan rambu-rambu kekuasaan negara dan merumuskan keindonesiaan.

Dalam arena pertarungan ini kita perlu membangun gerakan kebudayaan yang 

memungkinkan tumbuhnya imajinasi tentang dunia baru yang kita dambakan dengan 

cita-cita politik yang jelas. Kita tidak bisa bertahan dengan posisi-posisi anti a atau b 

sebagai reaksi terhadap provokasi ‘pihak sana’. Kita tidak boleh membiarkan gerak kita 

ditentukan oleh manuver-manuver yang mereka rancang untuk mengacak-acak kesatuan 

dan keteraturan derap kita. Kita harus tegaskan posisi kita terhadap hal-hal fundamental 

yang menjadi landasan dan kerangka tegaknya republik ini.

Berlawanan dengan pandangan para pendukung UU Pornografi yang menyatakan bahwa 

mereka berniat melindungi perempuan dari kekerasan, kemiskinan, dan keruntuhan akhlak, 

saya berpendapat bahwa pembebasan tubuh dan gerak perempuan merupakan salah satu 

prasyarat utama dalam penegakan demokrasi, kemanusiaan dan keadilan sosial. Kami 

bukan makhluk lemah yang tak berakal-budi. Kami bukan obyek penerima sedekah dan 

tindakan karitatif lainnya. Sepanjang sejarah peradaban manusia perempuan selalu punya 

cara untuk bertahan, melawan dan mencari celah-celah pembebasan. Kalau tidak, kami 

sudah punah sebagai spesies.***
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MORAL BANGSA
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“

”

Mengapa saya menggunakan kata-kata 
“meluruskan kembali”, karena selama ini pihak 
penguasa telah dengan sengaja dan sistematis 

memasukkan nilai-nilai budaya Jawa secara keliru 
sebagai budaya politik Orde Baru.
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Assalamu ‘alaikum Wr Wb.

Salam sejahtera bagi kita semua,

Saudara-saudaraku para budayawan dan seniman yang berbahagia dan pantas kita 

banggakan,

Sesungguhnya sudah dua tahun yang lalu saya seharusnya hadir di sini ikut mangayubagya 

Peringatan 32 Tahun Pusat Kesenian Jakarta - Taman Ismail Marzuki bersama-sama 

para budayawan dan seniman. Namun baru pada hari ini saya bisa memenuhi undangan 

pengelolanya, Ibu Ratna Riantiarno dan Bapak Hamsad Rangkuti, untuk menyampaikan 

semacam Pidato Kebudayaan sehubungan dengan peringatan 34 tahun Pusat Kesenian ini.

Pertama-tama saya ingin mengucapkan selamat kepada semua pengurus dan pengelola, 

para budayawan dan seniman serta mereka yang memiliki kepedulian untuk menghidupi 

Pusat Kesenian ini sebagai tempat berolah seni yang menjadi kiblat pengembangannya di 

Indonesia. Bahkan Pusat Kesenian ini seringkali dikatakan menjadi tolok ukur bagi para 

seniman untuk boleh disebut sebagai seniman bertaraf nasional ketika karya-karyanya 

dapat dipamerkan atau dipertunjukkan di sini.

Lebih dari itu, terus menghidup-hidupkan dan mengembangkan Pusat Kesenian seperti ini 

berarti juga memberikan referensi spiritual, nilai-nilai ideal dan rujukan alternatif serta 

perspektif kehidupan yang lebih kaya warna di tengah suasana metropolis yang sangat 

sesak oleh perilaku dan orientasi material yang sering justru tidak apresiatif pada nilai-

nilai kehidupan dan martabat manusia. Dan oleh karenanya, kelangsungan hidup Pusat 

Kesenian ini di kota metropolitan menjadi sangat diperlukan.

Taman Ismail Marzuki, 2002

MELURUSKAN KEMBALI
MAKNA

NILAI-NILAI BUDAYA JAWA
Sri Sultan Hamengku Buwono X
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Maka sekali lagi, saya menyampaikan penghargaan kepada para pengelolanya yang telah 

bekerja keras selama ini, yang tidak jarang untuk mempertahankan eksistensinya saja pun 

sudah suatu perjuangan tersendiri yang tidak demikian mudah.

Sama halnya dengan Keraton Yogyakarta, yang terbuka bagi setiap gelar seni budaya, baik 

yang klasik dan kontemporer maupun gelar seni etnis-etnis Nusantara dan seni budaya dari 

mancanegara. Keraton Yogyakarta seakan sebuah jendela budaya di mana kita bisa melihat 

perkembangan ragam budaya dunia, juga sebagai pintu budaya yang terbuka sebagai 

tempat penyemaian kreativitas dan pengembangan budaya-budaya etnis Nusantara.

Dalam hubungan ini, kita memang selayaknya menghargai para seniman, yang pada 

umumnya adalah kreator dan inovator seni yang berkarya karena tanggung jawab profesi 

dan panggilan jiwa. Mereka adalah manusia-manusia mandiri yang kreatif, orang-orang 

yang senantiasa melakukan olah-seni dan olah-kultural, bekerja keras dan ulet di kampung-

kampung, di sanggar-sanggar, di padepokan secara diam-diam atas kemampuan sendiri, 

yang dihidupi hanya oleh rasa cinta seni dan dorongan berkreasi sebagaimana halnya 

kehidupan para seniman di Yogyakarta.

Sementara, banyak dari mereka yang mengaku dirinya pemimpin yang acapkali melontarkan 

perlunya kemandirian, justru mereka sendiri bukanlah orang-orang yang bebas-merdeka, 

tetapi mandul kreativitas karena terkungkung oleh sempitnya ruang pemikiran yang serba 

formal-struktural. Akan tetapi, apakah kita sendiri juga telah memberikan cukup perhatian, 

kepedulian dan apresiasi yang wajar terhadap hasil karya kreatif mereka?

Bukankah dulu sering kita mendengar tentang pembatasan dan pemasungan kreativitas, 

dan bahkan, pelarangan ataupun pembatalan ijin terhadap suatu pagelaran kesenian? Ini 

menandakan, dulu penguasa belum memiliki kesamaan persepsi dan apresiasi terhadap 

kehidupan berkesenian, karena memang berbeda dalam garis politik kebudayaannya. 

Namun di Era Reformasi ini sekat-sekat pembatas itu sudah amat dilonggarkan. Sekarang 

berpulang kepada masyarakat seniman, apakah bisa menggunakan alam keterbukaan 

ini guna mengekspresikan kreativitas demi peningkatan kualitas seni? Justru mereka 

sendirilah yang harus menjawabnya. Sebab kalau tidak, bisa-bisa dunia seni pun akan 

dikhianati oleh publiknya sendiri.

Dalam hubungan ini saya kurang paham, apakah happening arts yang sering ditampilkan 

di jalanan dalam berbagai unjuk rasa juga termasuk dalam upaya meningkatkan mutu 

seni? Ataukah hal itu menandakan rasa frustrasi karena kurangnya apresiasi masyarakat 

terhadap karya-karya seni?

Setelah memberikan apresiasi terhadap peran seniman di bagian awai pidato ini, maka 

izinkanlah saya mengetengahkan tema yang bertajuk: “Meluruskan Kembali Makna 

Nilai-Nilai Budaya Jawa”, dengan harapan untuk menjadi bahan renungan bagi kalangan 

budayawan dan seniman. Mengapa saya menggunakan kata-kata “meluruskan kembali”, 

karena selama ini pihak penguasa telah dengan sengaja dan sistematis memasukkan nilai-
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nilai budaya Jawa secara keliru sebagai budaya politik Orde Baru.

Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Mozaik keanekaragaman etnis yang menghiasi persada Nusantara terasa begitu indah 

dan mempesona di tangan para komponis dan penyair. Mereka menuangkan fenomena 

itu ke dalam untaian syair-syair lagu dan deretan bait-bait puisi, yang menyadarkan kita 

betapa besar keajaiban kebhinekaan Ibu Pertiwi yang membentang beribu-ribu kilometer 

memeluk bumi.

Keanekaragaman etnis diilustrasikan bagai bintang-bintang di langit yang bertebaran 

bak mutiara menghiasi jagat raya. Tenang dan tertib, seolah memaklumkan kedamaian 

abadi kepada semua makhluk di muka bumi. Tetapi siapa menyangka bahwa ketenangan 

dan ketertiban yang memayungi malam hanyalah fatamorgana. Karena di balik prinsip 

penertib itu, juga berlaku hukum penolakan. Hanya adanya suatu tenaga yang dahsyat yang 

memaksa bintang-bintang itu menetap dan bertahan di posisi orbitnya masing-masing.

Ketika terjadi proses modernisasi yang diikuti oleh mobilitas sosial, mobilitas geografis, 

lalu diiringi pula oleh meningkatnya kualitas masalah-masalah etnis, seperti prasangka, 

ketegangan, dan konflik. Secara teoritik, hal ini tidak jauh berbeda dengan apa yang 

dirasakan para pengamat sosial, karena dalam memandang masyarakat majemuk berpijak 

pada paradigma “kerjasama antara pihak yang bertentangan”(antagonistic cooperation) dan 

prinsip penolakan (repulsion), seperti yang dikemukakan oleh Sumner dan Gumplowicz.

Pada prinsipnya kehidupan bersama antara berbagai golongan bangsa atau etnis, bukan 

merupakan hasil dari proses pembudayaan, tetapi hasil dari konflik dan agresivitas, yakni 

struggle for life dan survival of the fittest.1

Paling tidak pada tataran hipotesis, hal ini mengindikasikan terbukanya kemungkinan 

terjadi ketegangan dan konflik dalam masyarakat majemuk. Karena pengertian masyarakat 

majemuk itu sendiri, sebagaimana yang diungkap oleh Nasikun (1984), memiliki karakter 

yang secara relatif sering menimbulkan konflik (antar kelompok) sosial. Selain itu, struktur 

sosial dari masyarakat majemuk pada umumnya terbagi ke dalam lembaga-lembaga 

yang bersifat non-komplementer, sehingga kurang memberikan kegairahan untuk 

mengembangkan konsensus di antara para anggota terhadap nilai-nilai yang bersifat dasar.

Kehadiran masyarakat majemuk dalam sebuah negara kesatuan—untuk Indonesia terlepas 

dari peran historisnya—secara relatif terintegrasi dan tumbuh sejauh mana paksaan 

(dominasi negara) dan adanya saling ketergantungan dalam bidang ekonomi. Dalam 

realitas selanjutnya, hal ini diikuti oleh adanya dominasi suatu kelompok (suku, agama atau 

kekuatan politik) terhadap kelompok yang lain. Persoalannya kemudian, apakah adanya 

dominasi yang diperlukan untuk menjaga stabilitas itu merupakan suatu keharusan? 

Bukankah dominasi juga merupakan sumber dari timbulnya prasangka, ketegangan dan 

konflik?
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Rasanya fenomena ini ada relevansinya dengan pendapat Ernst Cassirer2 dalam bukunya 

“An Essay on Man”, yang menyatakan bahwa dalam pengalaman perjalanan sejarah umat 

manusia, sekali-kali tidak pernah kita jumpai adanya harmoni di antara berbagai kegiatan 

budaya manusiawi. Bahkan sebaliknya, kita saksikan pertarungan terus-menerus antara 

berbagai kekuatan yang saling bertentangan. Misalnya, pemikiran ilmiah bertentangan dan 

mendepak pemikiran mitis. Begitu juga ketika mencapai puncak perkembangan etis dan 

teoretisnya, agama perlu mempertahankan kemurnian cita-citanya menentang khayalan 

yang melingkupi mitos atau kesenian.

Tidak hanya sampai di situ, menurut Cassirer, kesatuan dan harmoni budaya hampir dapat 

dikatakan sebagai pium dessidamm—keinginan yang kesaleh-salehan—yang dengan 

sendirinya akan terbantahkan oleh kenyataan.

Analisis ini tampaknya nyaris serupa dengan tesis benturan antar peradaban à la Samuel P. 

Huntington dalam bukunya The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order3, 

yang telah mengundang begitu banyak kontroversi dari dunia internasional. Kritik yang 

paling tajam dilancarkan oleh kalangan agama (Islam), karena paradigma benturan antar 

peradaban itu dianggap berkarakter provokatif, tendensius, dan spekulatif yang dibungkus 

dengan gaya penulisan ilmiah.

Menarik untuk dicatat tiga di antara enam premis dasar Huntington, yang mungkin 

ada relevansinya dengan situasi konflik di Indonesia saat ini, yang jika memang benar 

demikian adanya, perlu kita renungkan bersama bagaimana solusinya. Pertama, bahwa 

proses modernisasi ekonomi dan perubahan sosial di seluruh dunia telah mengakibatkan 

tercerabutnya masyarakat dari akar-akar identitas lokal yang telah berlangsung lama. 

Ketercerabutan ini menyisakan “ruang kosong” yang kemudian diisi oleh identitas agama, 

seringkali dalam gerakan berlabelkan ‘fundamentalis’. Bukankah fenomena ini juga 

demikian kasat-mata terjadinya di Indonesia sekarang ini?

Kedua, semakin berkembangnya kesadaran masyarakat non-Barat akibat peran ganda, dan 

mungkin juga standar ganda dalam memerangi terorisme intemasional, oleh dunia Barat. 

Di satu sisi dunia Barat (baca: Amerika Serikat) sedang berada di puncak kekuasaannya, 

karena tiada lagi superpower tandingan. Di sisi lain, sebagai reaksi balik atas hegemoni 

Barat tersebut, kembalilah masyarakat non-Barat pada akar-akar peradabannya.

Hal ini sesuai dengan kecenderungan besar yang diprediksi oleh John Naisbitt dan Patricia 

Aburdene dalam karyanya, Megatrends 2000.4 Menurutnya, telah terjadi nasionalisme 

budaya, di mana semakin homogen gaya hidup kita, akan semakin teguh kita menganut 

nilai-nilai yang lebih dalam—agama, bahasa, seni dan kesusasteraan. Pada saat dunia luar 

semakin menjadi serupa, kita akan semakin menghargai tradisi yang bersemi dari dalam. 

Milenium ketiga menurutnya, juga akan ditandai oleh kebangkitan agama-agama.

Ketiga, karakteristik dan perbedaan kultural yang terjadi di antara peradaban Barat dan 



IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013            221

non-Barat akan semakin mengeras. Hal ini menyebabkan semakin sulitnya kompromi 

dan upaya-upaya perbaikan hubungan di antara peradaban dalam kerangka kultural 

dibandingkan upaya mengkompromikan karakteristik dan perbedaan ekonomi serta politik. 

Bukankah kebijakan perang Amerika Serikat mendapat tentangan keras tidak hanya dari 

komunitas Islam di berbagai belahan dunia, juga di Amerika sendiri dan negara-negara 

Eropa?

Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Lalu dalam bayangan tatanan keteraturan alam semesta, yang fakta sesungguhnya 

mengandung potensi konflik itu, di manakah budaya Jawa berada? Selama ini, penguasa 

Orde Baru banyak menggunakan simbol-simbol dan idiom-idiom budaya Jawa yang 

salah-kaprah untuk membangun struktur dan budaya politik yang sentralistik. Hal ini 

mengakibatkan komunitas Jawa secara total dianggap punya kontribusi terbesar dalam 

pembangunan budaya politik Orde Baru yang penuh dengan praktik KKN itu. Wajar jika 

dominasi kebudayaan Jawa terhadap kebudayaan non-Jawa yang berlangsung dan 

merambah ke seluruh aspek kehidupan berbangsa dan bernegara selama lebih dari 30 

tahun ini sangat dirasakan pengaruh dan dampaknya oleh suku non-Jawa.

Selanjutnya, apakah budaya Jawa yang terlanjur terpuruk oleh strategi budaya rezim 

Orde Baru itu masih dapat diharapkan perannya dalam menjaga keutuhan dan persatuan 

bangsa? Dalam usaha membangun keutuhan dan persatuan itu, rasanya tidak cukup hanya 

dengan mengatasi masalah perbedaan aspek-aspek sosial budaya antar etnis saja, seperti 

misalnya penyatuan kelompok-kelompok sosial yang berbeda, dengan mengangkat pernik-

pernik budaya Jawa, misalnya gerakan memasyarakatkan batik sebagai identitas nasional. 

Usaha itu seharusnya lebih menaruh perhatian pada pemecahan masalah-masalah 

substansial, yakni ketimpangan posisi, kontribusi dan peran dalam medan persaingan 

memperebutkan sumber daya, alat-alat produksi dan akses ekonomi-politik.

Tetapi dalam posisinya yang sekarang, implementasi budaya Jawa sulit untuk dikatakan 

dapat menjadi semen perekat keutuhan dan persatuan bangsa, karena mereka yang 

non-Jawa umumnya terlanjur berprasangka buruk terhadap golongan etnis Jawa. Posisi 

ini berbeda jauh dibanding ketika para elit pemikir dan pejuang kemerdekaan bangsa 

Indonesia yang kebanyakan justru dipelopori oleh kaum intelektual dan priyayi Jawa.

Berdasarkan wacana yang berkembang sekarang, berbagai kerusuhan yang muncul dan 

keinginan beberapa provinsi untuk memisahkan diri, lebih disebabkan oleh ketimpangan 

pembangunan sosial, politik dan ekonomi antara Jakarta (Jawa) dan luar Jawa (non-Jawa). 

Pernyataan tersebut sebenarnya adalah penghalusan dari rasa dominasi atau hegemoni—

yang menurut orang Aceh merupakan penjajahan orang atau kebudayaan Jawa terhadap 

non-Jawa.

Jika demikian halnya, persoalannya adalah: bagaimana implementasi budaya Jawa yang 

sesungguhnya mengandung kearifan tradisional itu mampu membalikkan kecenderungan 
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disintegrasi bangsa yang sekarang ini marak ke arah integrasi?

Dalam peta politik nasional, tidak dapat dipungkiri bahwa alam pikiran Jawa menjadi 

sangat dominan. Hal ini tampak begitu nyata dalam era kepemimpinan Pak Harto, di 

mana kebudayaan Jawa menjadi pola bagi seluruh rangkaian kehidupan berbangsa dan 

bernegara, baik dalam aspek politik, kebudayaan, ekonomi, pendidikan dan berbagai aspek 

kehidupan lainnya.5

Dari aspek-aspek yang menunjukkan dominasi Jawa, kelihatan bahwa dominasi yang 

dibangun melalui kosakata bahasa Jawa jauh lebih kentara. Pengaruh jawanisasi yang 

demikian kuat kemudian menimbulkan apa yang disebut Magnis-Suseno sebagai “jawanisasi 

tatakrama komunikasi nasional”.

Fenomena penjawaan istilah dapat kita lihat dari nama-nama lembaga dan usaha, seperti 

Dharma Wanita, Dharma Pertiwi, Karang Taruna, nama gedung-gedung seperti Sasana 

Wiratama, Graha Saba Pramana, dan lain sebagainya. Di luar Jawa pun tidak jarang juga 

menggunakan kosakata bahasa Jawa. Ada pula semboyan-semboyan yang dihafal oleh 

anak-anak di luar Jawa, seperti misalnya “gemah-ripah loh jinawi, tata-titi tentrem karta-

raharja”, padahal tanah di sana tidak subur seperti di Jawa.

Banyak pula kegiatan yang berskala nasional yang menggunakan bahasa Jawa untuk 

menggerakkan partisipasi masyarakat. Meskipun demikian, konon kebanyakan dari kegiatan 

ini di luar Jawa gagal mencapai hasil maksimal karena masyarakat maupun aparatnya 

kurang mengerti dengan baik dan benar arti kata yang digunakan, seperti program adipura 

(kebersihan kota), kemanunggalan ABRI dengan rakyat, dan sebagainya.

Secara verbal, masyarakat Indonesia dididik untuk bersikap ksatria: mengatakan dan 

mengakui salah jika bersalah. Tetapi, ketika pembantu-pembantu Presiden jelas-jelas 

bersalah dan kesalahan itu diketahui publik, tak satu pun dari mereka itu yang dengan 

rendah hati mengakuinya dan meminta maaf, atau bahkan mengundurkan diri dengan 

sukarela sebagai pertanggungjawaban moral kepada publik. Tetapi pengunduran diri 

dianggap tidak memiliki alasan yang kuat. Ini berarti, perbuatan itu sama saja dengan sikap 

tidak ksatria.

Bahkan para pembantu yang salah itu kenyataannya dilindungi, atau bahkan tidak 

jarang sang menteri balik menantang publik: “Silakan buktikan kalau saya bersalah”, 

yang menunjukkan bukan nilai-nilai “tepa-sarira” yang dianut, tetapi lebih ditonjolkannya 

sikap “nanding-sarira”—yang berbasis pada sikap egoisme “sapa sira, sapa ingsun”, yang 

menunjukkan budaya kuasa. Ini juga menjadi penyebab tidak adanya ‘budaya mundur’ di 

kalangan pejabat yang nyata-nyata secara etis bersalah dan kesalahannya sudah menjadi 

rahasia umum. Kenyataan ini pada gilirannya melumpuhkan kekuatan dan supremasi 

hukum. Sangat terasa bahwa tatakrama politik lebih bersifat hierarkis-struktural ketimbang 

kultural. Semangat “tepa-sarira” bahkan disalahartikan untuk juga “tepa-sarira” terhadap 

pejabat yang melakukan penyelewengan.
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Ada teori yang mengatakan: siapa yang menguasai struktur ia mengatur kultur. Dalam 

hal ini harus diingat, bahwa selama ini kita telah tercebur dalam-dalam ke dalam lumpur 

konformisme budaya melalui eksploitasi simbol-simbol budaya Jawa yang salah-kaprah. 

Karena adanya monopoli kebenaran, apa yang sudah kaprah atau terbiasa, tafsir yang salah 

pun menjadi lazim dan tanpa sadar dibenarkan pula. Jadilah budaya Jawa yang salah-

kaprah menyelinap ke segenap kehidupan bangsa.

Pembangunan yang mengesampingkan dimensi kebudayaan akan membawa masyarakat 

pada tiga kesalahpahaman umum, (1) tidak mengetahui, (2) salah asumsi, dan (3) salah 

penerapan.6 Akibat dari tidak mengetahui (secara tepat) pemaknaannya, pembangunan 

tidak tepat sasaran, malahan cenderung terbalik. Misalnya, pembangunan manusia 

Indonesia seutuhnya lewat “tepa-sarira”, maknanya jadi jungkir-balik seperti disebutkan 

tadi.

Tidak mengetahui, salah asumsi dan salah penerapan kait-mengkait. Misalnya, ‘mikul 

dhuwur mendhem jero’ sejatinya bermakna menghormati leluhur, terlebih kepada orang 

tua kita yang sudah meninggal, agar kita tidak perlu mengungkit kekurangan atau 

kesalahannya selama masih hidup, kecuali hanya mengingat sifat baik dari almarhum atau 

almarhumah. ‘Mikul dhuwur mendhem jero’ jadi salah-kaprah, dikenakan juga bagi orang 

yang masih hidup, khususnya pemimpin. Kalaupun dia melakukan tindak penyelewengan, 

hendaknya dimaafkan dan dilupakan. Rakyat dituntut untuk ‘mikul dhuwur’ harkat dan 

martabat pemimpin dan ‘mendhem jero’ segala tindakan tak terpuji yang dilakukan olehnya.

Akan tetapi, sesungguhnya ada fenomena yang menarik untuk dicermati, bahwa selama Orde 

Baru itu juga kita saksikan betapa kultur masyarakat tidak sepenuhnya dalam cengkeraman 

struktur kekuasaan. Ada benih-benih reformasi dalam wujud perlawanan budaya, karena 

budaya juga merupakan kekuatan sejarah. Perlawanan terhadap konformisme itu datang 

dari dua penjuru independen, yang tinggal sedikit jumlahnya, dan itupun harus melalui 

jalan berliku agar tetap eksis dan tidak menjadi korban pemasungan budaya.

Perlawanan muncul dari sebagian budayawan, seniman dan ulama yang menitik-beratkan 

pada dimensi kultural-spiritual, dan perlawanan intelektual-realistik dari segolongan 

cendekiawan dan mahasiswa yang ditujukan pada pembenahan aspek struktural.

Gerakan-gerakan ini di permukaan adalah gerakan kultural-spiritual, tetapi jangkauannya 

ialah gerakan sosial. Mereka berangkat dari perubahan cara berpikir, tetapi tujuannya ialah 

perubahan perilaku.7

Menurut hemat saya, agenda yang mendesak sekarang ini adalah suatu bentuk counter 

culture yang mirip renaisans budaya—kebangunan kembali kebudayaan. Gerakannya 

berupa pemurnian makna idiom-idiom budaya Jawa yang selama ini dimanipulasi-tafsirkan 

dan telah melekat menjadi wacana politik dan budaya politik.

Generasi yang lahir di zaman informasi, pasti kurang mengenal lagi Babad Tanah Jawi, 
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Wulangreh, Wedhatama, Sabda Pandhita Ratu. Juga jujur saja, sebenarnya banyak dari kita 

yang kurang paham apa yang dimaksud dengan ‘lengser keprabon, madeg pandhita’ dan 

idiom-idiom dengan sederet manipulasi makna, atau setidaknya, interpretasi subyektif 

terhadap simbol-simbol budaya Jawa yang selama ini telah meresap menjadi semacam 

budaya politik bangsa.

Proses ini berlangsung cukup lama di luar kesadaran masyarakat melalui media televisi, 

radio dan koran-koran yang berafiliasi dengan pemerintah. Misalnya program-program 

pembangunan, kesenian, ekonomi dan berbagai sajian acara atau berita lainnya lebih 

banyak didominasi oleh Jawa, sehingga bagi pemirsa, pembaca, dan pendengar lebih 

banyak mengetahui informasi atau berita tentang berbagai hal yang bernuansa Jawa 

ketimbang daerahnya sendiri.

Proses ini memang terkait langsung dengan sistem kekuasaan yang sentralistik di Jawa. 

Sehingga persoalan birokrasi dan kebijakan pemerintahan daerah selalu diproses di pusat 

(Jakarta). Akibatnya pendistribusian pegawai atau pejabat ke daerah, terutama pada 

bidang-bidang yang strategis, lebih banyak ditempati orang-orang Jakarta (Jawa).

Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Untuk masa yang akan datang, menghargai dan memperhatikan pluralisme budaya yang 

kita miliki dan membangkitkan kembali identitas lokal merupakan keharusan strategis 

untuk kesatuan nasional kita, terutama di era otonomi daerah sekarang ini. Tidak kurang 

dari UNESCO, menilai kekayaan budaya lokal Indonesia yang amat beragam harus dijaga 

kelestariannya, jika masyarakat Indonesia tak ingin kehilangan ekspresi dan pemahamannya 

akan budaya mereka sendiri. Pemahaman ini sangat penting, karena kebudayaan harus 

ditafsirkan sebagai denyut kehidupan yang terus berlangsung, dan mudah berubah oleh 

pengaruh perubahan global.

Kepedulian kita terhadap budaya lokal bukan lantaran budaya itu melemah atau menguat di 

tengah pengaruh perubahan, tetapi karena budaya yang hidup serta dijaga dan dilestarikan 

akan membantu untuk mempertahankan identitas bangsa, sekaligus mendorong kreativitas 

masyarakat agar terus berkembang. Pertanyaan yang lebih penting adalah bagaimana kita 

dapat menghayati budaya tradisional, kalau kita sendiri tidak melakukan perlindungan 

karena budaya lokal itu sekarang berdampingan dengan budaya global? Dulu, proses 

persentuhan budaya lokal dengan tradisi-tradisi besar dunia telah melahirkan keragaman 

budaya Nusantara. Persentuhan yang dinamik itu tidak muncul dengan sendirinya, tetapi—

dengan meminjam istilah Umar Kayam—lahir dari suatu proses “tawar-menawar”.

Dalam proses itu, kearifan tradisional pada budaya lokal sangat berperan mendorong 

perubahan bagi terbentuknya keragaman budaya Nusantara. Karena bagi kebudayaan, apa 

yang kini dikenal sebagai globalisasi bukanlah hal baru. Sejarah menunjukkan, di masa 

lampau dalam modus dan skala yang berbeda, globalisasi telah berulangkah melakukan 
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persentuhan dengan budaya-budaya lokal di seluruh Nusantara. Hal serupa juga terjadi 

di masa kini, baik dalam percaturan budaya, politik dan ekonomi, hanya saja lingkup dan 

implikasinya jauh lebih luas dan kompleks. Dalam proses yang kini disebut globalisasi itulah 

manusia Indonesia tidak saja menjelajah ruang wilayahnya sendiri, tetapi juga memasuki 

dan berinteraksi aktif di tengah masyarakat dunia.

Saling-silang budaya antar berbagai tradisi di Nusantara dengan anasir-anasir asing justru 

akan membawa ke arah suatu perubahan yang dinamis. Hal itu dimungkinkan karena 

budaya lokal yang ada memiliki kemampuan untuk menyerap dan menyaring apa yang 

pantas dan tidak, sebelum akhimya dijadikan kerangka acuan. Gejala budaya semacam ini 

menarik dicermati, terutama di tengah munculnya ancaman terhadap kesatuan bangsa. 

Pelajaran penting di balik proses terbentuknya keragaman budaya Nusantara itu adalah 

sikap kompromi budaya-budaya lokal yang dilakukan secara elegan.

Dengan merefleksikan masa silam, dapat kita rasakan bahwa telah terjadi transformasi 

budaya yang mendasar, yakni perubahan orientasi dari lokal ke skala nasional.8 Ketika 

pada masa pra-kemerdekaan awalnya muncul gerakan-gerakan nasional yang bersifat 

etnis, seperti Jong Java, Jong Sumatera, Jong Celebes, Jong Ambon, akhimya toh mereka 

dapat dipersatukan dalam bentuk nasionalisme Indonesia dalam Soempah Pemoeda 28 

Oktober 1928.

Jika ungkapan ‘Tut Wuri Handayani’ ternyata kemudian menjadi mutiara-kata yang 

tersemat di dada para guru, dosen dan semua jenjang dalam jajaran dunia pendidikan, 

bukankah ini merupakan kontribusi budaya Jawa dalam memperkaya khazanah nilai-

nilai keindonesiaan? Ketika suatu dialog budaya dibuka, maka saling mengisi itu pun 

terjadi. Jika ‘Tut Wuri Handayani’ pada mulanya hanya hidup di kalangan etnis Jawa dan 

merembes-membasah ke berbagai kota di tanah air, dengan didirikannya cabang-cabang 

Taman Siswa. Kemudian ketika semboyan itu menjadi simbol nasional resmi, pastilah di 

sana ada tambahan dan penyesuaian konsep dengan kenyataan baru. Dalam konteks ini, 

kita tidak lagi mungkin mengatakan bahwa budaya Jawa hanya merupakan rujukan orang 

Jawa saja, seperti tatkala kita belum mengenal keluasan tanah air dan keragaman etnis 

beserta budayanya.

Hal ini menunjukkan bahwa keluasan wilayah tanah air membukakan cakrawala-pandang 

baru, yang bagi budaya Jawa sebenarnya bukanlah masalah baru. Dalam keluasan itulah, 

kontak-kontak dengan nilai-nilai asli-setempat di tempat lain akan terjadi. Dari pengamatan 

nampak bahwa nilai-nilai yang beragam akamya itu bisa saling luluh dan melahirkan satu 

sintesa baru, atau tetap mewujud sebagaimana aslinya.

Bagaikan sup dengan wortel, kapri, daging, makaroni, seledri dan unsur lainnya 

berdampingan membentuk kesatuan-harmoni. Dengan mengibaratkan kebhinekaan budaya 

bagaikan sup, maka wortel tidak mungkin mendesak kapri, juga takkan mungkin daging 

mendesak makaroni. Bukan saja masing-masing unsur memiliki kontribusinya sendiri 
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yang khas, tetapi juga hilangnya salah satu unsur itu akan menjadikan sup kurang gayeng 

dinikmati. Pastilah dalam penikmatan, terasa ada sesuatu yang kurang atau cemplang.

Di Yogyakarta, adanya berbagai-bagai asrama, misalnya Riau, Minang, Flores, Medan, 

dan lain-lain, telah memperkaya kebhinnekaan budaya kota. Pertanyaannya, apakah 

sesungguhnya karakteristik Yogyakarta? Jawabnya, adanya berbagai-bagai unsur yang ada 

di tanah air itu! Di Yogya, orang bisa belajar hidup dinamis dengan berkunjung ke Sanggar 

Saraswati pimpinan pelukis Nyoman Gunarsa.

Jika ingin lebih gampang berbicara apa adanya, belajar dari teman-teman Batak. Ingin 

bersemangat bergelora mengembara, kita dapat belajar dari rekan-rekan Minang. 

Berbagai unsur nilai-nilai budaya itu, jika digabungkan, ternyata, merupakan kebutuhan 

kita dalam pergaulan. Dalam prosesnya, bagaikan satu perkawinan yang selayaknya, saling 

penyesuaian diri akan terjadi. Sup telah dihidangkan. Dan tatkala dinikmati ... lezat, sebab 

kaya akan rasa!

Namun, apa yang sesungguhnya terjadi sekarang? Idealisasi tentang rasa sup itu, kini 

terasa hambar. Telah terjadi arus balik, dari nasional kembali ke lokal, yang menurut 

Huntington menandai fenomena meningkatnya kesadaran identitas etnis, kultural serta 

agama. Modernisasi, perkembangan ekonomi, urbanisasi, dan globalisasi telah mendorong 

masyarakat untuk memperkecil jatidiri mereka dan menguraikannya kembali dengan 

pengertian kemasyarakatan yang lebih sempit dan intim. Jatidiri sub-nasional etnis, 

komunal dan regional lebih diutamakan daripada jatidiri nasional yang lebih luas. Akan 

tetapi, penyempitan jatidiri ini berlangsung beriringan dengan perluasan jatidiri, karena 

masyarakat semakin banyak berinteraksi dengan bangsa lain yang memiliki adat-istiadat 

dan peradaban yang berbeda.

Dalam implementasi otonomi daerah, kini banyak daerah yang memanfaatkannya sebagai 

momentum kembali ke pemerintahan adat. Misalnya, Sumatera Barat menerapkan 

Pemerintahan Nagari berdasarkan Peraturan Daerah No. 9 Tahun 2000 tentang Pemerintahan 

Nagari guna mewujudkan otonomi masyarakat di Nagari-Nagari sebagai basis otonomi 

daerah. Artinya, otonomi daerah dikembalikan pada akarnya pada kemandirian masyarakat 

dalam mengurus kepentingannya sendiri di tingkat Nagari.

Hal ini dimaksudkan agar inisiatif dan kreativitas yang bersumber dari kemandirian 

masyarakat itu memperoleh peluang untuk bisa tumbuh kembali. Namun, kenyataan lain 

juga menunjukkan tanda-tanda makin melemahnya sikap untuk mempertahankan kesatuan 

sebagai dampak otonomi yang kebablasan.

Gencarnya gerakan ‘kembali ke etnisitas’ di panggung politik Indonesia akhir-akhir ini 

dipandang menjadi pemicu disintegrasi bangsa. Dari segi bagaimana eksistensi etnisitas 

itu ditampilkan bisa kita bedakan tiga kategori.9 Pertama, tuntutan pengakuan identitas 

etnis dalam wujud negara merdeka (ethnonationalism), seperti di Irian Jaya, Aceh, Timor 

Timur. Kedua, keinginan mempertahankan identitas etnis dan agama antar kelompok 
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(konflik horizontal) seperti di Ambon, Halmahera, Poso, Sambas, Sampit. Ketiga, perjuangan 

perlindungan hak-hak masyarakat adat terhadap eksplorasi sumberdaya alam lokal, 

seperti di Riau, Kutai atau kasus Semen Padang. Dengan memilah karakteristik dari 

masing-masing konflik etnis, kita bisa menelaah variasi sumber disintegrasi bangsa.

Pada kategori satu dan tiga, reaksi meng-counter eksploitasi kapitalisme terhadap sumber 

daya alam membuat kelompok etnis berubah menjadi gerakan politik yang efektif. Biasanya 

hal ini ditandai dengan mobilisasi simbol-simbol etnis dan agama untuk memperoleh 

dukungan anggota-anggota masyarakat.

Pada kategori kedua, konflik etnis dan agama sebenarnya terjadi di balik alasan-alasan 

persaingan kekuasaan dan ekonomi antara kelompok minoritas dan mayoritas. Hanya 

saja, karena adanya kekuatan status quo yang besar di balik konflik tersebut, konflik yang 

seharusnya diarahkan kepada pemerintah Orde Baru (konflik vertikal), dengan cerdik 

dibalik menjadi konflik horizontal. Hal ini bisa terjadi karena klaim etnisitas pada kategori 

kedua ini belum menjadi gerakan politik.

Kategori kedua ini sesungguhnya merupakan ‘konflik buatan’, di mana kelompok yang 

bertikai dijadikan korban politik kekuatan status quo yang tidak menghendaki adanya 

reformasi. Namun, meski disadari oleh pihak yang bertikai, kenyataannya konflik terus 

berjalan melalui usaha-usaha menggelembungkan rasa permusuhan dengan menaikkan 

simbol-simbol etnis dan agama untuk memperoleh dukungan politik. Klaim-klaim keetnisan 

ini bersifat destruktif. Padahal bila mobilisasi identitas etnis ini dilakukan secara terarah, 

aspirasi keetnisan bisa menjadi gerakan yang konstruktif.

Di samping ketiga kategori etnisitas di atas, perlu ditambahkan kategori etnis mayoritas. 

Kelompok mayoritas seringkali dikonotasikan sebagai kelompok yang terrepresentasi 

dalam simbol-simbol nasionalisme suatu bangsa, karena merupakan kelompok dominan. 

Namun, hal ini tidak menutup kemungkinan bahwa kalangan mayoritas juga tereksploitasi 

oleh kelompok minoritas yang berkuasa atau the exclusive-majority.

Fenomena ‘kembali ke etnisitas’ ini bukan hal yang negatif. Tuntutan otonomi etnis di 

berbagai belahan dunia saat ini umumnya didasarkan pada alasan tidak adanya pengakuan 

atas perbedaan kultural dan survivalitas ekonomi kelompok. Lebih spesifik untuk konteks 

Indonesia, tidak adanya pengakuan terhadap budaya etnis disebabkan oleh karena 

pembangunan yang berorientasi pada kapitalisme telah memarginalisasi perekonomian 

rakyat etnis. Selama ini, distribusi dan penataan ekonomi desa-kota, penduduk asli-

pendatang, sektor tradisional-industri, dan mayoritas-minoritas dirasakan tidak adil.

Dalam istilah Garin Nugroho, terjadinya pengkhianatan atas kodrat yang merupakan 

talenta bangsa diduga kuat merupakan pemicu utama berbagai masalah mendasar yang 

saat ini dihadapi bangsa Indonesia. Kodrat dan talenta bangsa yang ‘dikhianati’ itu antara 

lain soal agrikultur dan multikultur. Kodrat agrikultur ‘dikhianati’ dengan pemaksaan 
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pendirian industri-industri, sementara kodrat multikultur ‘dikhianati’ dengan melakukan 

penyeragaman budaya di berbagai bidang.

Hal ini dilakukan dengan pemaksaan dan kekerasan oleh sebuah pemerintahan tanpa 

persetujuan rakyat. Garin mencontohkan penyeragaman penanaman padi di Sumba yang 

membuat kultur penanaman ilalang menjadi terdesak. Padahal bagi masyarakat Sumba, 

ilalang memiliki fungsi amat penting, baik sebagai bahan upacara, bahan atap rumah, 

maupun seni kerajinan. Begitu ilalang terdesak, masyarakat yang terbiasa dengan kultur 

itu pun mulai kebingungan.10

Fenomena ini juga menunjukkan, bahwa ‘kebangkitan etnis’ merupakan keniscayaan yang 

disebabkan oleh akan berakhirnya periode negara-bangsa dan budaya nasionalisme. 

Konflik etnis sebagai luapan ketidakpuasan pembangunan selama ini seharusnya dihadapi 

dan dikelola oleh negara, bukan sebaliknya dianggap sebagai penghambat integrasi bangsa.

Dalam upaya meluruskan kembali makna idiom-idiom budaya Jawa yang salah-kaprah 

itu—yang secara global berada di tengah-tengah perbenturan antar peradaban dan secara 

nasional menghadapi gerakan etnisitas overdosis yang menjadikannya chauvinisme 

kedaerahan yang semakin sempit—bagaimana cara mengimplementasikannya? Saya kira, 

sejarahlah yang akan membuktikannya. Meminjam bait puisi Goenawan Mohamad dalam 

“Asmaradana” yang membayangkan: “…….kita memang bersandar pada mungkin, bersandar 

pada angin.....”.

Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Akhirnya sampailah saya pada bagian akhir dari pidato yang panjang ini. 34 tahun adalah usia 

yang boleh dikatakan cukup dewasa. Namun kita semua tahu perjalanan para budayawan 

dan seniman anak-anak bangsa beserta karya seninya telah dimulai jauh sebelum itu, 

bahkan sebelum masyarakat di kawasan Nusantara ini menyatakan diri sebagai bangsa 

Indonesia.

Dalam era kesejagatan di mana batas negara semakin terbuka, di mana suatu bangsa oleh 

kekuatan industri dan teknologi diarahkan menjadi bagian dari suatu sistem yang disebut 

free-trade, kesenian dapat merupakan alternatif agar tidak terjadi dehumanisasi global. 

Perasaan kesendirian akibat masa depannya diprediksi oleh industri dan teknologi akan 

meniadakan kemungkinan terjadinya hubungan sosial kemanusiaan dan hubungan manusia 

dengan alam lingkungannya. Erich Fromm mengatakan bahwa hal ini menyebabkan 

manusia mengalami sindrom keterasingan.11

Kekalahan kebudayaan manusia oleh teknologi yang sebenarnya juga bagian dari 

kebudayaan akan membuat kehidupan menjadi kering. Ketika itulah manusia membutuhkan 

simbol-simbol baru yang mampu mendorong pembalikan ke arah nilai-nilai manusiawi lagi. 

Melalui dorongan perasaan kebebasan kreatifnya, seniman biasanya mampu melepaskan 
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diri dari ‘arus besar’. Karya-karya seninya dapat memberi wawasan-wawasan yang lain 

sehingga setiap kali dapat menjadi wacana-wacana kreatif untuk mengkritik situasi.

Dalam situasi yang demikian, kiranya menjadi sangat pentinglah pengembangan kesenian, 

agar di masa depan kita tetap mampu menjadi referensi yang memadai dalam kehidupan. 

Etika dan estetika yang sangat kental yang tercermin dalam karya-karya seni akan menjadi 

pendidikan kejiwaan dalam menghadapi revolusi teknologi yang di masa depan memiliki 

kecenderungan menguasai seluruh kehidupan manusia.

Pusat Kesenian semacam inilah yang diharapkan melahirkan suatu perubahan yang 

lain di masa depan, revolusi yang melahirkan nilai-nilai kemanusiaan dan kecintaan 

pada lingkungan hidup yang dapat mengimbangi kekuasaan teknologi dan materialisme. 

Kekuatan berkesenian didampingi oleh religiusitas yang tinggi akan melahirkan 

keseimbangan-keseimbangan yang di kemudian hari sangat diperlukan. Inilah, saya kira, 

tantangan-tantangan masa depan jagat kesenian kita.

Ternyata kelestarian Pusat Kesenian Jakarta - Taman Ismail Marzuki ini menjadi lebih 

penting lagi kalau kita melihat ke masa depan. Oleh karena itu, menjaga Pusat Kesenian ini 

agar menjadi tempat yang bebas dari intervensi dan interupsi tangan-tangan kekuasaan 

dari rezim yang manapun harus menjadi komitmen selamanya. Sementara menjadi 

laboratorium yang memberikan kontribusi idealisme-idealisme dalam kehidupan, 

pendidikan dan melahirkan seniman serta trend-trend kesenian baru akan menjadi salah 

satu fungsi yang sangat penting. Dan melahirkan suatu pembalikan kebudayaan di masa 

depan dalam rangka mengimbangi kekuasaan teknologi dan materialisme menjadi harapan 

dari seluruh bangsa, bahkan umat manusia

Barangkali pemikiran dan harapan-harapan saya terhadap sebuah pusat kesenian seperti 

Pusat Kesenian Jakarta - Taman Ismail Marzuki ini terlalu berlebihan. Namun kalau kita 

mau mencoba mengerti dan memahami semua fenomena yang pada saat ini terjadi 

bukanlah mustahil bila apa yang saya kemukakan ini menjadi kenyataan. Seharusnya itulah 

yang dilakukan oleh sebuah pusat kesenian, sehingga ia sungguh-sungguh berfungsi di 

tengah- tengah kehidupan bermasyarakat, berbangsa dan bernegara.

Saya ucapkan selamat merayakan hari ulang tahun ke-34 dan semoga keberadaan Pusat 

Kesenian Jakarta ini dapat memenuhi harapan dari setiap budayawan dan seniman serta 

seluruh masyarakat Indonesia.

Sekian, terima kasih. Dirgahayulah Taman Ismail Marzuki!

Wassalamu’alaikum Wr. Wb.

Jakarta, 5 November 2002

KARATON NGAYOGYAKARTAHADININGRAT,
HAMENGKUBUWONO X
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Sangat gamblang bahwa semua agama melarang 
perbuatan korupsi. Tetapi mengapa orang beragama 

masih terjerumus dalam tindakan yang dimusuhi 
agama itu sendiri?

“

”
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Amenangi jaman edan, ewuh aya ing pambudi

melu edan ora tahan

yen tan melu anglakoni, boya kaduman melik

kaliren wekasanipun

Ndilallah karsa Allah

Sakbeja-bejane kang lali

luwih beja kang eling lawan waspada.

(Ronggowarsito, “Serat Kalathida”)

Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Suatu kehormatan yang besar bagi kami memperoleh kesempatan menyampaikan Pidato 

Kebudayaan dengan judul “Negara Versus Korupsi: Mencari Indonesia dalam Agama 

dan Kebudayaan” di Taman Ismail Marzuki. Terlebih lagi, kesempatan ini diberikan pada 

sepertiga akhir bulan mulia Ramadhan 1425 H. Saat kita semakin mendekatkan diri 

kepada-Nya, sembari berkaca diri terhadap pencapaian moral spiritual masing-masing dan 

kesalehan sosial kita. Untuk kehormatan vang membahagiakan ini kami sampaikan ucapan 

terima kasih dan penghargaan vang setinggi-tingginya kepada Dewan Kesenian Jakarta, 

yang telah memelihara suatu tradisi positif untuk menciptakan kedekatan hubungan 

sesama rakyat. Dengan jalinan kebersamaan ini diharapkan lahir pikiran-pikiran segar dan 

terobosan visioner untuk perbaikan bangsa di masa depan. Tradisi tatap muka ini sangat 

mungkin menghadirkan kehangatan bersosialisasi, bahkan memberi kesempatan anak 

bangsa untuk belajar langsung dari kebersahajaan rakyatnya.

NEGARA VERSUS KORUPSI:
MENCARI INDONESIA DALAM 

AGAMA DAN KEBUDAYAAN

Taman Ismail Marzuki, 2004

Hidayat Nur Wahid
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Hadirin yang terhormat,

Dalam kesempatan yang terhormat dan penuh kebahagiaan ini, sungguh tepat bila kita 

merenungkan sejenak perjalanan kehidupan ketatanegaraan, utamanya Reformasi 

yang mengamanatkan perubahan-perubahan mendasar dalam proses demokratisasi, 

pemberantasan korupsi, perbaikan ekonomi dan jaminan keamanan. Kita bersyukur kepada 

Allah SWT, karena kita telah berhasil melaksanakan pemilu legislatif, DPD dan pemilihan 

presiden langsung. Secara prosedural, kita meraih prestasi yang menggembirakan. 

Pemerintah tidak lagi ditunjuk, tetapi dipilih oleh rakyat; suatu tradisi berdemokrasi yang 

begitu penting dan akan menentukan masa depan bangsa dan negara kita.

Pelaksanaan pemilu yang lalu relatif jauh lebih jujur dan adil. Kebebasan pers dan 

kebebasan berekspresi tidak lagi dikekang. Akses terhadap informasi telah dibuka lebar-

lebar, bahkan solidaritas antar pendukung partai-partai politik telah jauh lebih baik.

Tantangan ke depan adalah bagaimana meningkatkan capaian-capaian prosedural ini 

menjadi aspek-aspek yang substantif. Bagaimana memberdayakan suara rakyat dan 

menyadarkan elit politik untuk lebih peka terhadap aspirasi dari arus bawah ini. Bagaimana 

membuat birokrasi yang notabene menjalankan roda pemerintahan lebih transparan, lebih 

bersih dan lebih berkhidmat pada orang banyak.

Harus diakui secara jujur, perjalanan nasib bangsa dan negara kita telah mengalami musim 

pancaroba dan gelombang pasang surut yang melahirkan harapan sekaligus kecemasan. 

Kecemasan selama sewindu krisis multidimensi ini bahkan berimbas pada krisis identitas 

bangsa. Taufiq Ismail (2003) secara sinis memotret kondisi ini dalam, “Tak Tahu Aku Apa 

Jati Diriku Kini”:

“Kita hampir paripurna jadi bangsa porak poranda, 

terbungkuk dibebani hutang dan merayap melata

     sengsara didunia 

Nilai-nilai luhur telah luluh lantak, 

berkeping-keping dan hancur, 

berserakan di kubangan Lumpur....”

Hadirin yang terhormat,

Masalah korupsi telah menjadi bagian tak terpisahkan dari tubuh bangsa ini. Ia telah 

menjalar sebagai budaya sekaligus penyakit akut bagai virus ganas yang aktif menggerogoti 

sekujur tubuh negara. Ia bukan lagi bisul yang bisa ditutup-tutupi. Sebagai bangsa yang 

berbudaya luhur dan beragama—bahkan menempatkan Ketuhanan Yang Maha Esa 

sebagai pilar pertama dasar negara—sungguh ironis tatkala survei lembaga internasional 

menempatkan RI sebagai negera dengan indeks persepsi korupsi yang tinggi (lihat laporan 

Transparancy International [TI] dan Political Economic Risk Consultancy [PERC]).

Dampak praktik korupsi begitu jelas telah memporak-porandakan bangsa kita. Negara-
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negara dengan tingkat korupsi yang tinggi memiliki tingkat kepercayaan yang rendah 

terhadap institusi-institusi publik. Ini berakibat lanjut pada pudarnya komitmen warga pada 

proyek kolektif dan perilaku warga memacu tingkat kriminalitas dan disorganisasi sosial 

(Rose Ackerman, 1999). Secara lebih khusus, UNSFIR menyatakan bahwa keterlambatan 

Indonesia untuk melakukan pemulihan (recovery) pascakrisis yang menimpa Asia sejak 

1997 juga akibat meluasnya korupsi di sektor publik (laporan United Nations Support for 

Indonesia Recovery, 2000). Ditengarai bahwa korupsi merupakan sebab dari buruknya 

kinerja pemerintahan. “Korupsi membawa buruk kinerja pemerintahan, dan buruknya 

kinerja pemerintahan merangsang warga negara untuk mengembangkan praktik-praktik 

penyuapan untuk mempermudah urusan atau mempengaruhi proses pengambilan 

keputusan, yang pada gilirannya kian menyuburkan praktik korupsi. Pada akhirnya, 

tingginya tingkat korupsi menimbulkan rendahnya tingkat kepercayaaan terhadap 

demokrasi” (Della Porta, 2000). Dengan kata lain, istilah korupsi sangat erat dengan 

delegitimasi politik. Walhasil, pemerintahan yang koruptif akan menuai delegitimasi politik 

yang tidak menguntungkan sama sekali dengan demokrasi (Yudi Latif, 2002).

Hadirin yang terhormat,

Relasi agama dan pemberantasan korupsi dapat disederhanakan sebagai “prestasi negara 

yang bangsanya religius akan lebih baik dalam pemberantasan korupsi”. Namun jika yang 

terjadi sebaliknya, kita tidak serta merta menunjuk kesalahan terletak pada agama secara 

an sich, namun pada penghayatan dan pengamalan keberagamaan masyarakat. Karena 

nilai-nilai keberagamaan merupakan elemen yang vital dalam proses pembentukan 

karakter sebuah bangsa. Sementara bangsa yang memiliki karakter kuat menghajatkan 

kekedapan terhadap godaan nafsu keserakahan dan perilaku koruptif.

Sangat gamblang bahwa semua agama melarang perbuatan korupsi. Tetapi mengapa 

orang beragama masih terjerumus dalam tindakan yang dimusuhi agama itu sendiri? 

Salah satu jawaban yang masuk akal adalah karena tercerabutnya penghayatan dan 

pengamalan visi agama yang luhur dalam praksis sosial sehari-hari. Sebagian kita masih 

lebih mementingkan kesalehan individual, dan kehilangan elan kesalehan sosial. Dakwah 

dan pengajaran agama lebih mementingkan menghapal dan verbalisme, ketimbang upaya 

perwujudan perilaku yang sesuai dengan agama.

Kita menaruh harapan pada upaya pemberantasan korupsi sebagaimana dijanjikan 

presiden terpilih Susilo Bambang Yudhoyono yang kini bekerja keras dengan kabinet 

Indonesia Bersatu. Selain keberadaan berbagai perundangan untuk penyelenggaraan 

tata kelola pemerintahan yang bebas KKN, rencana program 100 hari dengan terapi 

kejut seperti me-”Nusakambangan”-kan para koruptor patut kita apresiasi dan tunggu 

pengejawantahannya. Larangan yang diserukan oleh Komite Pemberantasan Korupsi 

supaya pejabat tidak menerima parsel juga merupakan angin segar pertanda munculnya 

gerakan mengurangi pintu-pintu budaya KKN.
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Jauh sebelum hingar bingar pemilu, ormas tertua di Indonesia, Nahdlatul Ulama dan 

Muhammadiyah bersama-sama telah mengikat janji untuk bahu membahu memerangi 

budaya korupsi. Kita juga bersyukur dengan maraknya jaringan lembaga-lembaga swadaya 

masyarakat atau organisasi non-pemerintah yang sejak dulu memulai gerakan koalisi 

antikorupsi di setiap kabupaten dan provinsi. Gerakan koalisi antikorupsi di daerah provinsi 

itu antara lain membentuk LSM GeRAK (Gerakan untuk Rakyat Anti Korupsi). 

Meskipun perlu terus mengkritisi efektivitas gerakan populis tersebut, kita berharap 

ormas-ormas lain untuk terlibat aktif dan kreatif menyambut semangat perang 

memberantas korupsi. Secara moral, lembaga dan ormas keagamaan memiliki otoritas 

untuk menyerukan kepada institusi maupun individu anggotanya untuk menolak keras 

setiap sumbangan haram yang terindikasikan korupsi. Lembaga keagamaan sepatutnya 

menghidupkan budaya malu sebagai antitesis terhadap meluasnya budaya korupsi yang 

kini dipandang sebagai kewajaran. Seruan atau slogan-slogan pemberantasan budaya 

korupsi hendaknya selalu dikelola secara cerdas dan berkesinambungan, mengimbangi 

kampanye budaya konsumtivisme, hedonisme dan materialisme yang setiap hari gencar 

mengepung rakyat lewat berbagai media massa.

Alangkah indahnya apabila sinergi agama dan negara dalam pemberantasan korupsi 

serta penegakan hukum yang adil tanpa pandang bulu dilakukan pemerintah, sementara 

penghayatan dan pengamalan keberagamaan melalui keteladanan para pemimpin 

dijalankan secara nyata, bukan sekedar wacana belaka. Keteladanan ini akan berperan 

sebagai panduan etik yang memberikan landasan motivasi penyelesaian masalah-masalah 

kebangsaan.

Dengan begitu agama dapat menjadi berkah kebaikan hidup bersama, tidak menjadi sumber 

pertikaian dan konflik. Spirit keberagamaan yang perlu ditumbuh-kembangkan di masa 

depan adalah: dimensi-dimensi profetik dari keberagamaan. Seperti misi membebaskan 

derita yang memasung umat manusia. Ketika dikontekstualiasi, spirit keberagamaan 

hendaknya menghindari unsur pemaksaan dan tindak kekerasan. Namun dengan tetap 

mengedepankan dakwah dialogis, melalui perbuatan nyata dan dengan cara hikmah.

Penolakan mobil dinas Volvo, menginap di royal suite room hotel bintang lima, dalam hal 

ini selalu pada konteks gelombang kehendak zaman untuk memberantas praktik korupsi. 

Sehingga memberikan resonansi terhadap arus besar untuk memberi tradisi baru agar 

tidak mengasosiasikan jabatan tertinggi dengan atribut kemewahan dan kemahalan.

Secara ekonomis, tidak seberapa penghematan dana yang ada, namun upaya ini seyogianya 

mampu memberi efek bola salju yang mendorong ke arah efisiensi terhadap dana publik 

yang dikelola pemerintah.

Dalam konteks ini keteladanan para pemimpin nasional dalam menegakkan kualitas moral 

bangsa dan karakter kuat menjadi sangat penting. Terdapat ungkapan ‘the fish rots from 

the head’, ikan membusuk dari kepala. Dalam kalimat lain dinyatakan, ‘bayangan selalu 
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mengikuti sang badan’. Intinya adalah budaya paternalistik kita masih kuat.

Rakyat cenderung melihat contoh dari apa yang dilakukan pemimpinnya. Karenanya, 

budaya paternalistik ini seyogianya mampu kita kelola untuk merekonstruksi perubahan 

mental pada elitnya. Jika para elit pimpinan bangsa menghendaki perubahan, perubahan 

itu pun harus dimulai dari pucuk pimpinan. Mustahil mengharapkan muncul perubahan 

budaya melawan korupsi, apabila elit pemimpin justru merasa nyaman dengan praktik 

tersebut. Mustahil mengharap negara berani membersihkan koruptor jika pemimpin kita 

membiarkan inefisiensi birokrasi tetap terjadi.

Sebaliknya, keberanian sejumlah elit pimpinan untuk mengorbankan perasaan mereka 

kini diuji. Lihatlah, selama ini terjadi kekhawatiran akan muncul anarki karena rakyat 

tidak akan puas dengan hasil pemilu legislatif dan pemilihan presiden langsung. Namun, 

pada kenyataan justru rakyat dapat bersikap arif menerima hasil pemilu. Kebersahajaan, 

kebersihan dan kepedulian bukanlah untuk diperbincangkan sekadar sebuah ideologi. 

Semua ini bisa dipraktikkan sehari-hari, dan alangkah indahnya jika dimulai dari para 

pemimpin kita yang memiliki kedudukan sangat penting di dalam masyarakat, dan 

karenanya mempunyai pengaruh yang luas dalam masyarakat.

Pada dasarnya, semua agama mengajarkan idealisme yang baik bagi penganutnya. 

Idealisme seperti bersahaja, bersih dan peduli jika dikerjakan dari yang kecil-kecil oleh 

pemimpin-pemimpin besar kita, maka merupakan bagian dari pengobatan penyakit sosial 

seperti korupsi.

Pemimpin yang peduli tidak akan membiarkan kemungkaran terjadi di depan mata mereka. 

Mereka tidak saja menjaga fisik dan lingkungan sosial yang bersih, namun lebih dari itu 

kebersihan moral dan nurani akan selalu dipelihara. Mereka merasa kepemimpinan 

adalah amanah yang harus dijunjung tinggi, namun tetap dengan sikap bersahaja terhadap 

rakyat yang dipimpinnya. Mereka yang bersahaja akan jauh dari sikap tamak yang selalu 

menginginkan kelebihan materialisme dan hedonisme — sumber godaan melakukan 

korupsi.

Kebesaran seorang tokoh pemimpin yang bersahaja, bersih dan peduli tidak datang secara 

sekejap dan tiba-tiba. Ia terlahir dari proses transformasi nilai yang lama ditempa sejak 

dini dalam lingkungan keluarga. Transformasi nilai tidak datang mendadak dalam kuliah-

kuliah di perguruan tinggi atau lembaga-lembaga pendidikan formal. Kepuasan kita selama 

ini hanya pada verbalisme (Nurcholish Madjid, 2004), yaitu perasaan telah berbuat sesuatu 

karena karena telah mengucapkannya sehari-hari. Seolah-olah kalau kita bicara kitab suci, 

sabda Tuhan, sabda Allah, dan suri tauldan para Rasul, para nabi, para aulia itu semuanya 

sudah selesai (Muhammad Sobary, 2004). Kebersahajaan, kebersihan dan kepedulian tidak 

akan terwujud hanya karena dikatakan dan dibicarakan setiap hari (betapapun sering dan 

rajinnya kita lakukan), melainkan harus dengan tindakan keteladanan yang berani, teguh 

dan istiqamah. “Mengapa kamu semua mengatakan sesuatu yang kamu sendiri tidak 
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mengerjakannya?! Sungguh besar dosanya di sisi Allah bahwa kamu mengatakan sesuatu 

yang kamu sendiri tidak mengerjakannya.”

Kalau kita tengok sejarah, transformasi nilai yang dialami tokoh-tokoh pemimpin berawal 

dari didikan sejak kecil pada keluarga mereka. Di rumah tangga, patut diadakan dialog-

dialog tata nilai atau ajaran yang meskipun normatif, tidak melulu diajarkan secara 

normatif. Ini dimaksudkan sebagai langkah awal internalisasi nilai-nilai keberagamaan 

dan kebudayaan. Diperlukan pendekatan secara dialektis dalam keluarga sehingga terlatih 

jika ada bandingan-bandingan. Ketika orang bicara bersih dan bersahaja, maka bersih 

dan bersahaja tidak bisa dijejalkan kepada anak sebagai sesuatu yang jadi. Ketika masih 

kanak-kanak, kita tentu hapal bahwa kebersihan sebagian dari iman, namun bagaimana 

kebersihan sebagian dari iman itu supaya tidak tinggal kata-kata.

Secara singkat dapat disimpulkan, kita menginginkan pemimpin bersahaja, bersih dan 

peduli bukan karena kebetulan bersahaja, bersih dan peduli. Namun karena bersahaja yang 

betul, tidak karena kebetulan. Bersih dan peduli pun yang betul, bukan karena kebetulan. 

“Tugas kebudayaan bangsa kita mengubah, mentransformasi segala hal apakah itu wisdom, 

apakah itu nilai-nilai dan semua perangkat ajaran, dari tataran normatif menjadi tataran 

yang menyejarah, membuat orang-orang jujur itu jujur menyejarah” (Muhammad Sobary, 

2004). 

Keteladanan yang berani, teguh dan istiqamah termasuk nilai budaya yang kita ingin 

transformasikan sehingga menjadi gerakan nyata baik di tingkat elit pemimpin atau rakyat.

Hadirin yang terhormat,

Inilah saatnya semua elemen kebangsaan berhenti untuk saling menyalahkan dan memulai 

introspeksi, mengaca diri untuk memeriksa ulang potensi-potensi kebangsaan yang masih 

tersisa.

Salah satu potensi bangsa yang tak ternilai harganya adalah kebudayaan. Dalam kaitan ini, 

ada pelajaran berharga dari pujangga Ronggowarsito tatkala sebuah bangsa mengalami 

“zaman edan”, seperti layaknya wabah korupsi yang menggurita ini.

Amenangi jaman edan, ewuh aya ing pambudi

melu edan ora tahan

yen tan melu anglakoni, boya kaduman melik

kaliren wekasanipun

Ndilallah karsa Allah

Sakbeja-bejane kang lali

luwih beja kang eling lawan waspada.

Ungkapan “eling” dapat dikontekstualisasikan dengan apa yang terkandung dalam nilai-

nilai kebangsaan di dalam UUD 1945. Kita diharapkan ‘eling’ sepenuhnya bahwa bangsa ini 

memiliki potensi untuk bangkit dan bersaing dengan budaya bangsa lain. Kita seyogianya 
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‘eling’ bahwa dengan kesederhanaan dan ketulusan ketika masa perjuangan dahulu 

mampu mengantarkan bangsa ini merdeka dari penjajah.

Sedangkan “waspodo” dapat dimaknai menghadirkan kesadaran penuh tentang jati diri 

bangsa ini agar tidak tereduksi justru karena budaya korupsi. Kita juga hendaknya ‘waspodo’ 

untuk tidak bersikap rakus, berkuasa semena-mena, menghabiskan sumber daya yang ada 

saat ini seketika tanpa menyisakan untuk generasi mendatang.

Sesuai dengan pasal 32 UUD 1945 yang telah diamendemen, tugas kebudayaan kita yang 

tak kalah penting adalah mendorong pluralisme budaya. Negara memajukan kebudayaan 

nasional dengan tetap menjamin kemerdekaan masyarakat dalam melestarikan dan 

mengembangkan nilai-nilai kebudayaanya. Selanjutnya, negara menghormati dan 

memelihara bahasa daerah sebagai kekayaan budaya nasional. Kemajemukan budaya ini 

harus kita terus dorong tanpa perlu terjebak pada chauvinisme etnis sehingga warisan 

adi luhung nenek moyang kita tetap eksis di tengah-tengah pertempuran global elemen 

budaya asing.

Akhirnya, kita berdoa ketika kelak elit pemimpin memberi teladan secara berani, teguh 

dan istiqamah akan sikap-sikap kebersahajaan, kebersihan dan kepedulian yang 

menyejarah, tidak ada lagi jarak kepentingan mereka dengan rakyat. Tidak ada lagi jarak 

ketidaksesuaian pernyataan dan perbuatan. Tidak ada lagi perlombaan saling menggerogoti 

dan mengeksploitasi inefisiensi dana di birokrasi. Hadirnya perlawanan terhadap korupsi 

baik pada skala mikro atau skala makro justru sebagai pengejawantahan yang jujur dan 

tulus atas perilaku berbudaya dan keberagamaan yang sebenarnya.



240

Marilah kita menjadi pionir untuk peduli dengan rakyat dan menggalang kebersamaan 

untuk hidup tanpa korupsi, dimulai dari diri sendiri dan sekarang juga. Jangan malu untuk 

menjadi pionir karena ini akan menentukan kembali cita-cita Indonesia sebagaimana 

dengan tetap mengedepankan dakwah dialogis, melalui perbuatan nyata dan dengan cara 

hikmah. 

UUD 1945. Kita hendaknya yakin, bahwa hidup tanpa korupsi dapat dibuktikan tanpa 

mengurangi sedikit pun nilai keberagamaan dan budaya kita, sebelum Indonesia tercinta 

makin terkubur dalam lumpur kehinaan akibat merajalelanya korupsi, karena diabaikannya 

pengamalan beragama dan pengejawantahan budaya adi luhung bangsa.

Walluhu a’lam bisshowaab.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Tabik.
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Beberapa kasus korupsi di daerah melibatkan sejumlah 
anggota DPR setempat dengan bupati yang merupakan 

aktivis parpol tertentu. Inilah problem kultural 
sekaligus struktural penegakan hukum pemberantasan 

korupsi.

“

”
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Assalaamu’alaikum wrwb 

Salam Sejahtera untuk kita semua.

Yang saya hormati :

Pimpinan Dewan Kesenian Jakarta

Para Sesepuh, Budayawan

Aktivis, hadirin dan wartawan,

Pengantar

Perkenankan, saya mengajak hadirin yang mulia, marilah dalam keguyuban malam ini 

kita panjatkan rasa syukur kita ke kehadirat Ilahi Robbi Tuhan Yang Maha Kuasa, karena 

atas ridho dan izin-Nya kita bisa bertaut hati, rasa, emosi dan akal budi dalam suasana 

guyub malam mini. Kedua, saya harus mengucapkan rasa terima kasih yang dalam kepada 

Dewan Kesenian Jakarta, yang diwakili oleh Mas Abduh dan temannya, serta dikawal oleh 

Begawan LSM yang semakin tak asing lagi, yaitu Kang Teten “alaihissalaam” (saya posisikan 

setara dengan ”nabi”, yakni nabi bidang LSM). Namanya seniman, memang harus punya 

seni untuk “memaksa dengan seni pemaksaan” terhadap seseorang yang tidak punya 

potongan sebagai budayawan tapi diperintah untuk menyampaikan pidato budaya di forum 

yang telah hidup dengan tradisi meluruskan dan menguatkan budaya bangsa ini.

Terus terang, saya canggung berpidato tentang kebudayaan dewasa ini dalam suasana 

budaya kontemporer yang semakin kabur dan jumpalitan sekarang ini. Situasi nasional 

yang semakin tidak menampakkan jati diri dan genuinitas sebagai entitas manusia yang 

fitrah, yang otentik. Manusia yang ber-Tuhan, religius, beradab, bertata-krama, saling 

PAGUYUBAN KUMUH KORUPTOR
DAN

POLUSI KEBUDAYAAN

Taman Ismail Marzuki, 2011

Busyro Muqoddas
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menyapa, melindungi dan menyelematkan sesama. Manusia yang bermartabat, bangsa 

yang bermartabat, yang punya kesadaran sebagai makhluk terbaik di antara makhluk 

yang lain, binatang misalnya. Dalam keseharian kita selalu dipertontonkan  panggung 

kebohongan, kepalsuan, penipuan, keculasan jabatan, pangkat, harta, berlomba dalam 

kemegahan, keborjuisan,  dan kekayaan. 

“Dasa muka” muncul di depan, di belakang, di tengah kita dan bersama kita. Di pagi 

hari mereka berwajah lembut. Siang hari muram, emosi, egois, mudah tersinggung dan 

marah, mencaci, mendakwa  teroris terhadap lembaga anti korupsi dengan dakwaan 

primer: alat politik penguasa, sarang mafia, loyo, sudah dibeli, pembohong dan perampok. 

Mereka umbar sepuas nafsu dan syahwat hewaniah. Masih kurang dari itu, segera disusul 

dengan requisitoir: cabut hak penuntutan, paksakan untuk terbitkan SP3 (Surat Perintah 

Pemberhentian Penyidikan), dan terakhir: bubarkan Lembaga Anti Korupsi itu! Malam 

harinya berubah: semua kasus korupsi akan dipusatkan di lembaga anti korupsi. Dan 

terakhir: Kuatkan lembaga anti korupsi, jangan diperlemah! Inilah “politik dasa muka” yang 

tercermin dalam  karakter “esuk dele, sore  tempe, malam  onde-onde”, yang menggambarkan 

karakter mencla-mencle dalam mengemban amanat publik di lembaga Negara. Inilah 

budaya kumuh dalam politik kontemporer yang telah terbakukan dan berjalan dalam 

seluruh proses politik.

Konfigurasi Politik “Lembu Peteng”

Konfigurasi politik kontemporer secara kasat mata merefleksikan karakter tersebut 

yang kini sedang mendominasi entitas politisi dewasa ini. Lembaga Negara dihuni para 

pemberhala nafsu dan syahwat politik kekuasaan. Tak jelas asal-usul apalagi rekam jejak 

peran sosial dan kemasyarakatan mereka itu. Apakah  mereka pernah berpihak dan membela 

si lemah, atau bahkan memangsa  mereka. Apakah mereka berhak secara moral sebagai 

wakil rakyat dan lembaga negara lainnya? Yang jelas mereka sangat perlente: lambang  

burung garuda emas di  seragam safari dengan enam saku berisi selusin “BB” di dalamnya. 

Mobil dinas Crown Royal Saloon yang jauh lebih mewah dari mobil perdana menteri negeri 

tetangga dengan ajudan yang sigap dan disiplin bak para komando. Begitulah para hadirin, 

partai politik selain dihuni oleh sedikit mereka yang punya keterpanggilan nurani, namun 

mayoritas mereka lebih mencerminkan politisi yang pragmatis-hedonis. Itulah ideologi 

mereka. Tragis dan sekaligus cermin tragedi budaya.

Soal nasab (asal usul) mereka misalnya. Selama ini tidak pernah jelas. Sehingga banyak 

yang terindikasi  “lembu peteng”. Siapa bapak atau ibunya. Bandingkan dengan orang 

tua Indonesia. Dalam soal mencari menantu dan besan, orang tua Indonesia yang 

mempertahankan budayanya yang asli selalu berpatokan pada filosofi dengan standar 

etika dan moral yang jelas. Bibit, bobot dan bebet (“Triple B”) adalah standar itu. Apa makna 

di balik (das Ding an Sich) filosofi triple B ini? Pastilah mendalam. Orang tua biologis tidak 

akan seenaknya apalagi nekad dan ngawur untuk mengizinkan anaknya dipersunting dan 

diambil menantu oleh preman yang penyebar paku jalanan dan pasukan kapak merah. 
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Hanya orang tua yang sakit jiwa alias kenthir saja yang merasa tak bersalah menyerahkan 

anaknya diperistri preman jalanan. Orang tua yang sadar dan akuntabel, pasti akan berjuang 

keras memilih menantu dan besan dari kalangan orang-orang sehat dan waras. Tujuannya: 

terjaganya anak keturunan yang  saleh, bermanfaat bagi alam seisinya dan tidak korup, 

serta selamat dunia akhirat.  Filosofi orang tua biologis ini adalah cermin “budaya asli”. 

Lain halnya dengan urusan mencari menantu dan besan politik. Untuk mengelola negara 

sebagai organ politik tertinggi yang memiliki wewenang mengurus 240 juta rakyatnya, 

hampir langka  ada wacana pelembagaan kriteria “Triple B” tadi  (bibit, bobot dan bebet). 

Bukan karena tidak paham, melainkan ada paradigma pemikiran lain yang berbeda dan 

absurd. Mereka memiliki paradigma tersendiri tentang triple B tadi.  Calon harus mewakili  

karakter dan tradisi  penjarahan uang Negara dengan track record unggulan. Punya bibit 

mencuri, punya bobot atau kualitas propek meningkatkan sistem pencurian aset Negara 

dan bebet dalam arti memiliki kemampuan untuk menjaga stabilitas keuangan terlepas 

apa dan bagaimana cara menjarahnya. Inilah kriteria “bromocorah politik” yang diperlukan 

dalam pertunangan politik. Tugas utamanya: rekayasa sistem, termasuk ngijon, memeras, 

catut nama Bosnya, menipu, merayu (lobby), dan untuk urusan  tertentu bila perlu 

membunuh secara politis maupun fisik. “Keluarga rumah tangga politik” jelas beda dan 

tidak bisa disamakan dengan “keluarga batih” yang berbasis pada ikatan biologis yang 

sangat mengandalkan pada nilai-nilai akhlak, etika dan moral serta memimpikan hadirnya 

keturunan yang saleh secara individual dan sosial. Budaya keluarga batih adalah budaya 

genuine, compatible dengan titah manusia fitrah, manusia otentik, insan kamil dan spirit 

bangsa yang ramah, suka damai, tentram dan tepo seliro ini.

Relasi  politik dalam entitas politisi dapat diintip dalam melalui proses-proses:  lobby, 

bertemu calon menantu dan besan dalam paguyuban mereka, menakar kepentingan, 

menentukan hak dan wajib sesama, menegosiasi  proyek APBN berikut  besaran political 

fee. Semuanya perlu secara rinci di-”akadkan” sebelum “ijab kabul politik”. Apa bentuk 

“mahar politiknya”, dan kapan harus dibayarkan serta bisakah ditagih jika perhelatan 

perkawinan politik gagal karena  gagal dalam pilkada. Tampak suasana lahiriah yang  

ramah, sumringah dan guyub. Namun jangan salah ambil konklusi akhir. Berbagai calon 

menantu dan gerombolan calon-calo besan politik itu tengah “berjudi politik”. Taruhannya 

tergantung besar kecil modal politik berbasis daya kelicikan, daya gertak dan daya ancam 

serta kedigdayaan finansial. Sebuah lelucon politik yang sempurna. Sepertinya mereka 

bersatu. Tetapi tidak sama sekali. Bahkan mereka retak akibat nilai pengikatnya tak lebih 

sekedar cermin budaya bendawi.

Dalam situasi dan kondisi seperti ini, marilah kita sejenak berimajinasi dengan pertanyaan 

sederhana: Bisakah bangsa ini akan menghadirkan sejumlah kecil sosok negarawan dan 

pemimpin negara sekaligus pengayom, panutan dan pelindung empat puluhan juta rakyat 

miskin dari produk konfigurasi politik lembu peteng ini? Bisakah diharapkan kebijakan-

kebijakan penting yang menyangkut pembebasan rakyat dari kemelaratan dan ketertindasan 
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politik ini diharapkan dari mereka? Ketika asas The Rule of Law hendak dijabarkan dalam 

proses law enforcement dan diperlukan legalitas dari produk politik, bisakah diharapkan 

dari mereka? Bagaimana pula dengan aparat penegak hukum yang bekerja dalam bayang-

bayang gelap dan tekanan penguasa: stop kasus itu! Segera terbitkan SP3! Proses 

segera mereka sebagai terdakwa! Bebaskan mereka atau hukum mereka!  Keluarkan izin 

menguras tambang emas, batu bara, uranium, pasir besi, batu emas dan apapun yang perlu 

dikuras!  Inilah refleksi ideologi pragmatis-hedonis yang semakin subur dalam tradisi  “Trah 

keluarga besar lembu peteng”.

Latar belakang problematik diatas itulah yang menjadi kerangka pidato ini diberi judul 

“Paguyuban Kumuh Koruptor dan Polusi Budaya”. 

Paguyuban Kumuh Koruptor

Dalam kerangka tata negara, asas The Rule of Law sebagai patokan fundamental yang 

beresensi moralitas hukum, semua proses politik, sejak dari merancang kebijakan 

pemerintah maupun negara (legislasi) seharusnya didasarkan pada penerapan asas ini. 

Semua sisi kehidupan terutama yang menyangkut hak-hak dasar dan  hajat rakyat harus 

dikerangkai oleh asas ini. Jika diletakkan dalam kerangka Pembukaan UUD 1945, terdapat 

rangkaian paragraf yang secara jelas mengandung “suasana batin yang jernih dan dalam”. 

Oleh almarhum Prof. Moch. Koesnoe disebut sebagai “rechtsidee”, yakni cita hukum bangsa 

dan Negara yang berinti pada perlawanan terhadap penjajahan. Maka The Rule of Law tidak 

bisa dilepaskan penafsirannya keluar dari rechtsidee ini.

Secara singkat, makna fundamentalnya adalah spirit dan komitmen melawan penjajahan 

dan kewajiban memujudkan kemerdekaan dan kemanusiaan universal. Maka pengurusan 

negara terikat dengan pembukaan itu yang sebenarnya merupakan bukti terdapatnya 

“kontrak sosial/social contract” antara negara dengan rakyat. Jika konstruksi yuridis 

ketatanegaraan demikian adanya sesuai dengan dokumen formal otentik yang tidak 

pernah mengalami perubahan hingga sekarang, maka semua produk politik negara dan 

pemerintah, jika konsisten dengan genuinitasnya, tak dibenarkan menyimpang sedikitpun 

dari spirit itu. Siapapun yang memimpin negara, terikat penuh secara moral politik dan 

yuridis ketatanegaraan untuk menjadikan Pembukaan UUD 1945 sebagai acuan filosofis 

dan politik.      

Bagaimana realitasnya? 

Realitas empirik dari proses politik dewasa ini ditandai dengan munculnya para politisi 

yang tidak jelas genetika moralitas politiknya dan sebagian mereka melakukan tindakan 

kumuh secara moral dalam bentuk abuse of power dalam arti luas terhadap kekayaan 

negara yang tidak hanya melibatkan politisi kumuh namun juga sejumlah elit birokrasi dan 

penegak hukum. Data di bawah ini sebagai ilustrasi: 

1. Penyalahgunaan kekayaan negara sektor APBN seperti tergambar dalam 
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jenis-jenis tindak pidana korupsi di bawah ini (lihat tabel 1). Data ini 

menggambarkan lima jenis tindak pidana korupsi (TPK) yang kental kaitannya 

dengan proses-proses politik yang melibatkan kepentingan finansial dari elit 

partai politik yang memiliki akses. Kementerian yang dipegang aktivis parpol 

tak mampu untuk melepaskan jabatan dan amanah itu dari kepentingan 

politiknya.

2. Sektor kekayaan negara lainnya sebagaimana data di bawah ini  (lihat tabel 

2 ). Pada 25 sektor ini sejumlah kekayaan negara telah berhasil dicegah KPK 

sebagai upaya penyelamatan keuangan negara. Tergambar dalam data ini, 

meratanya kerawanan penjarahan keuangan negara apabila tidak dilakukan 

pengawasan secara ketat dengan metode investigasi dan metode lain 

sebagaimana yang dilakukan KPK.

3. Penyelamatan Kerugian Keuangan Negara yang berhasil dilakukan dalam 

bentuk pencegahan dan penindakan sejak 2004/2005-2011 sebagaimana 

data berikut (tabel 3). Sektor migas merupakan salah satu kekayaan negara 

besar selain sektor tambang emas, batu bara, pasir besi dan sektor lainnya. 

Di tangan penguasa politik yang amanah dan profesional, sektor-sektor ini 

bisa diperhitungkan untuk merealisasi rechtsidee dalam berbagai sistem 

tata kelola keuangan negara yang transparan dan terbebas dari konflik 

kepentingan politik tertentu.

4. Pelaku tindak pidana korupsi yang diproses di KPK di bawah ini menggambarkan 

sejumlah koruptor yang lengkap status dan profesinya. (tabel ke 4). Proses 

politik telah memberi andil dalam rekrutmen pejabat tersebut melalui pilkada 

dan fit and proper test di DPR. Jika dalam proses politik terjadi transaksi dagang 

sapi seperti selama ini dengan biaya tinggi, maka jabatan publik disikapi 

sebagai sarana untuk pengembalian dan pelipat-gandaan modal awal. Di titik 

inilah niat jahat korupsi muncul. Berbagai langkah kumuh dilakukan untuk 

itu. Tak terkecuali oleh kalangan polisi, jaksa dan hakim. Rekrutmen kandidat 

pejabat publik menjadi kesempatan empuk untuk ditransaksikan.

Tabel 1

Penanganan Perkara TPK : Jenis Perkara
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Tabel 2

Penyelamatan Potensi Kerugian Negara akibat Pengalihan Hak BMN (Barang Milik Negara) 

yang dapat dicegah

Tabel 3

Penyelamatan Potensi Kerugian Negara
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Tabel 4

Penanganan Perkara TPK oleh KPK : Berdasarkan Jabatan

Hadirin yang berbahagia.  

Dalam  relasi  proses politik yang dibangun di atas ideologi pragmatisme-hedonis, akan 

terjadi proses dehumanisasi antar individu yang diikuti oleh komunitas masing-masing 

komponen di dalamnya. Terjadi pula personifikasi organisasi oleh individu yang dominan 

di dalamnya. Akhirnya, sebuah parpol akan mengalami pembentukan karakter baru yang 

semata disebabkan dari dan oleh sejumlah elit politik di dalamnya. Karakter bohong, 

mencla-mencle, politically tricky yang semula merupakan perilaku individu mengalami 

pelembagaan di dalam partai dan organisasinya. Nilai yang diperjuangkan di balik 

semuanya ini adalah “uang”. Uang dan pemilik uanglah yang secara riil menjadi  faktor 

determinan dalam proses-proses politik.

Kondisi seperti ini oleh alm. Kuntowijoyo digambarkan dengan mengutip Ronggowarsito 

yang membagi sejarah dalam empat zaman. Zaman terakhir adalah “zaman rusak” 

yang disebutnya dengan “Kaliyuga”, yakni musim dingin yang menggambarkan zaman 

keruntuhan. Dalam zaman ini ditandai dengan kerusakan dimana tidak ada yang mampu 

melebihi “orang kaya”. Orang pandai, pemberani, pertapa/pendata/ulama semuanya 

menyembah dan menghadap orang kaya. Karena orang kaya dan kaum kapitalis berkuasa 

terhadap semua lapis sosial.

Situasi dewasa ini merefleksikan apa yang digambarkan di atas. Sistem sosial dan struktur 

sosial politik begitu cepat berubah dan berjalan cepat melampaui kesiapan dan kematangan 

budaya. Seperangkat aturan perundangan dan kebijakan pemerintah telah menghasilkan 

sistem dan struktur sosial baru tanpa melalui kajian akademik secara bertanggung-

jawab. Langkah yang terburu dalam merealisasikan pembentukan pengadilan tipikor di 

seluruh provinsi adalah salah satu contoh buruk. Bahkan, perubahan fundamental tentang 
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desentralisasi kewenangan pemerintah pusat kepada pemerintah daerah  tidak sedikit 

menuai badai. Di antaranya adalah badai desentralisasi korupsi dengan sejumlah besar 

APBD yang dijarah secara bergerombol oleh pemerintah dengan DPRD setempat. Demikian 

halnya dengan badai pembebasan oleh pengadilan tipikor Samarinda terhadap 14 terdakwa 

kasus korupsi selama 4 hari, selain yang terjadi di Lampung dan Bandung.

Selain itu, patut diperhatikan mengenai beberapa isu penting. Di antaranya adalah tentang 

fenomena pecah kongsi antar sejumlah parpol. Langkah reshuffle kabinet yang disertai 

dengan pernyataan ancaman dan ledekan antar mereka sebenarnya menggambarkan 

terdapatnya kekosongan substansi dan format budaya politik di antara mereka sendiri. 

Pantas jika ideologi dalam arti ideal yang harus dimiliki parpol justru tidak menarik bagi 

mereka, karena yang terpenting adalah penggalangan dana dan massa.

Fenomena ini mempercepat proses meningkatnya korupsi dengan modus operasi yang 

semakin sistemik dan terstruktur. Tabel 1 di atas menggambar modus korupsi konvensional. 

Akibat peran parpol semakin dominan daripada peran perubahan yang dimainkan oleh 

elemen masyarakat madani, maka hampir semua kebijakan negara diperankan dan 

ditentukan oleh parpol. Terjadilah korupsi dengan modus baru, yaitu political corruption 

yang memproduksi state capture corruption. Outcome-nya: birokrasi kleptokratif. Struktur 

korupsi politik tergambar dalam tabel 5.

Tabel 5

Pola Korupsi Kontemporer



IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013            251

CATATAN: Sejak 2005 sampai dengan 2011, KPK mengajukan 213 tuntutan ke Pengadilan Tipikor. Dari 

jumlah tersebut, 212 tuntutan jaksa dikabulkan dan terdawa dihukum. Satu-satunya putusan hakim 

yang menolak adalah PN Bandung dengan terdakwa Mochtar Muhammad sebagai aktivis PDIP.

Apa dampak dari kekosongan budaya terhadap kualitas penegakan hukum kasus korupsi? 

Korupsi melibatkan pejabat dan penyelenggara negara baik eksekutif, legislatif dan yudikatif. 

Tentu banyak sejumlah problem yang menyebabkannya. Di antaranya kualitas SDM calon 

hakim, sistem dan transparansi rekrutmen hakim dan hakim tipikor oleh Mahkamah Agung 

selama ini. Selain itu terdapat kelemahan pengawasan langsung oleh masyarakat terhadap 

proses pengadilan kasus-kasus korupsi. Beberapa kasus korupsi di daerah melibatkan 

sejumlah anggota DPR setempat dengan bupati yang merupakan aktivis parpol tertentu. 

Inilah problem kultural sekaligus struktural penegakan hukum pemberantasan korupsi. 

Paradigma hukum legistic positivistic dari mayoritas hakim yang tidak sensitif terhadap 

dampak pemiskinan masif terhadap rakyat menambah kompleksnya gerakan perlawanan 

terhadap korupsi. Di sini lah sesungguhnya parpol memiliki peran strategis untuk 

melakukan evaluasi pola gerakannya setelah sejumlah anggotanya terlibat dalam kasus 

korupsi. Akibat terdapat kekosongan ideologi dan ketiadaan kesadaran pentingnya hal 

ini bagi parpol, maka peran parpol semakin dilematis ketika ia menjadi alat dan media 

kapitalis yang berusaha menggandengnya untuk memuluskan proyek-proyek bisnisnya. 

Disinilah  suasana paguyuban di internal para politisi yang sesungguhnya bersifat kumuh.

Korupsi dan Polusi Budaya 

Pandangan pragmatis-hedonis yang tercermin dari perilaku parpol berlanjut dengan 

sejumlah aktivitas parpol yang melibatkan masyarakat. Pilkada sebagai agenda lima 

tahunan menjadi ajang untuk merebut suara dengan cara menyebar uang kepada kandidat 

pemilih. Di titik ini, masyarakat sudah dirusak tata nilainya yang semula terjauh dari 

kebiasaan menerima suap, lama-lama terbiasa. Terjadi demoralisasi secara sengaja oleh 

parpol peserta pilkada.

Tingkat kerusakan masyarakat semakin diperparah ketika terjadi persaingan besaran 

uang sogok antar parpol. Masyarakat memiliki cara pandang baru untuk memilih yang 

besar sogokannya. Masyarakat diajari untuk memandang transaksi uang sebagai kriteria 

memilih. Tidak akan laku kampanye pendidikan politik yang mendorong masyarakat untuk 

memilih kandidat yang berintegritas, kompeten dan profesional. Perkembangan selama ini 

semakin menunjukkan tingkat krisis identitas parpol ketika parpol lebih mengedepankan 

calon kepala daerah hanya dari faktor kecantikan, pelawak dan  postur tubuh yang eksotis. 

Ketika kriteria ini dipilih oleh parpol dengan simbol agama, tingkat polusi budaya jauh lebih 

parah dibanding dengan parpol sekuler. 

Selanjutnya jika parpol pemenang pilkada dan pemilu serta pilpres terbukti karena faktor 

penyandang dana, akibatnya akan semakin kompleks. Bisa dipastikan, pemenang berada 

dalam posisi lemah secara moral dan politis. Ia akan disetir oleh penyandang dana untuk 



252

kepentingan ideologi kapitalisme yang berwatak eksploitatif. Dapat ditebak, ke mana arah 

pembangunan digariskan dan dikerjakan. Siapakah pembela rakyat dalam suasana budaya 

politik kumuh seperti ini? Siapapun yang memilih jalan menundukkan diri dan jongkok di 

depan pemodal kapitalis, maka sejak saat itu ia telah menundukkan diri dan menggadaikan 

rakyat, sumber daya alam, demokrasi dan martabat bangsa dan negara di hadapan sang 

kapitalis. Inilah puncak polusi budaya produk dari paguyuban kumuh para koruptor.

Penutup

Bagaimanapun institusi parpol dan DPR adalah representasi formal demokrasi. Secara 

teoretik, ia perlu diperbaiki untuk dapat menerima kehadiran ideologi yang sesuai dengan 

kebutuhan besar bangsa. Kebutuhan itu adalah memerdekakan rakyat dari ketertindasan 

sistem dan struktur politik dari yang korup menjadi sistem politik baru yang menderivasi 

spirit Pembukaan UUD 1945 dengan penekanan pada agenda besar: humanisasi, 

pembebasan dan transendensi.
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“

”

Kenyataan telah bicara, beberapa cendekiawan kita 
ada yang telah mengkhianati hati nuraninya sendiri 

dengan berbuat merugikan negara dan rakyat.
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Paling tak enak, konon, makhluk Tuhan yang disebut manusia. Pasalnya, kalau makan 

harus cari yang halal, kalau mau berpasangan harus nikah, dalam hidup keseharian pun 

harus memakai pakaian. Perhatikan kambing, kerbau, ular, kecoa dan binatang lainnya, 

tidak memakai pakaian tidak apa-apa.

Pendapat seperti itu tentunya boleh-boleh saja, kita tidak boleh marah, karena marah tidak 

bisa menyelesaikan masalah. Pendapat yang demikian itu, mungkin karena ia merasa hidup 

ini terlalu banyak rambu-rambu moral. Sehingga orang tidak bebas seenaknya seperti 

binatang. Kemudian ia merasa iri terhadap binatang yang bisa bebas berbuat apa saja. 

Harimau menerkam kancil tidak ada hukum yang akan mempermasalahkannya, kijang 

memacari adik kandungnya sendiri tetap sempurna sebagai kijang. Ayam suka bertarung 

dengan saudaranya sendiri, tidak akan pernah ada yang memecatnya berhenti menjadi 

ayam. Sebab memang begitulah sempurnanya peri kebinatangan.

Sedangkan kalau menjadi manusia, dari kecil sudah harus sekolah, harus pintar, harus 

jujur, harus sopan, harus mandi, harus pakai sabun, harus bikin rumah, harus bikin kapal 

penyeberangan, harus bikin pabrik, harus demokratis, harus cantik, harus ganteng, harus 

santun dan puluhan ribu harus yang lain. Kayaknya hidup ini hanya untuk melakukan harus 

dan harus saja.

Padahal harus yang positif itu tak lebih dari tuntutan kepentingan manusia itu sendiri, agar 

hidup lebih nyaman daripada bergaya semau gue yang tanpa keharusan untuk bertanggung 

jawab terhadap kemanusiaan. Harus itu mungkin semacam ‘perjanjian’ manusia dengan 

kemanusiaannya sendiri agar manusia itu mampu menemukan bahagia yang sejati. Yaitu 

hidup sebagaimana layaknya manusia, tidak pinjam gaya yang telah umum dipakai oleh 

monyet dan gorila.

SPIRITUALITAS
DAN

KEBEBASAN BERKESENIAN
D. Zawawi Imron

Taman Ismail Marzuki, 2007
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Jadi, dengan menghindari diri dari berlagak dengan gaya binatang, sebenarnya seorang 

manusia hanya menjalankan kodratnya sebagai manusia. Apa sulitnya seorang manusia 

menjalankan kodratnya sebagai lazimnya manusia?

Menjawab pertanyaan itu mungkin mudah, tapi mungkin pula susah. Kata-kata bisa saja 

meluncur memberi jawaban yang sementara bisa dianggap benar, tapi apa manfaatnya 

sebuah jawaban dengan kata-kata, kalau perbuatan saya masih juga berbeda dengan yang 

saya ucapkan. Itu bisa terjadi karena “lidah memang tidak bertulang.”

Berbicara kefasihan, meskipun kefasihan konkret dalam bentuk perbuatan yang jelas 

memuliakan manusia, dalam bidang kebudayaan kita tidak bisa meremehkan kefasihan 

estetik. Yaitu kefasihan dalam bahasa keindahan yang menunjukkan kemuliaan hati 

manusia, yaitu seni.

Kefasihan itu dimiliki oleh para seniman, yang berangkat dari hatinya yang indah. Kefasihan 

estetik adalah hasil dari proses kreatif para seniman untuk mengekpresikan dirinya (dalam 

hal ini pengalaman hidup lahir batin) dalam karya-karya yang sesuai dengan bakat-bakat 

pribadinya.

Proses olah pikir dan olah rasa seniman dalam membawa suara kehidupan, pada satu sisi 

adalah penghormatan dan rasa syukur sang seniman atas anugrah yang berupa bakat dan 

talenta yang diberikan Tuhan kepadanya. Pada awal olah seni (proses kreatif), disadari 

atau tidak ada langkah yang ditempuh untuk menempuh jalan syukur. Syukur itu bentuk 

terima kasih yang dimaknai memanfaatkan rahmat Tuhan yang berada dalam diri. Tidak 

menghargainya, akan mengurangi nilai kreatif dan sekaligus menolak untuk kreatif, dan itu 

sama dengan menolak memihak kehidupan.

Karena itu mengembangkan diri secara kreatif, bagi pribadi masing-masing seniman 

merupakan tanggung jawab kekhalifahan sebagai makhluk mulia yang jauh lebih mulia 

dari makhluk Tuhan yang lain. Berbicara tentang pribadi, kreativitas itu sendiri menuntut 

seseorang untuk menemukan (yang sesungguhnya mencari dengan kesungguhan) 

ekspresi yang merupakan representasi dari dirinya sebagai pribadi yang hadir ke dunia. 

Perjuangan kreatif memberi makna bagi hidup seperti ini penuh dengan aneka tantangan 

yang kesakitan. Domisili, sarana, rujukan, kawan dan lawan dialog kadang bisa menjadi 

hambatan, tapi tidak mustahil juga bisa mendorong lajunya kreativitas. Semua itu akan 

menjadi romantika, bahwa sukses itu pada umumnya adalah milik orang yang sungguh-

sungguh dan tabah untuk naik dari satu jenjang ke jenjang berikutnya sekaligus memberi 

harkat kepada umur dan kehadirannya.

Ketika karya seni itu berhadapan dengan masyarakat, sebuah karya kadang disalahpahami 

sehingga berhadapan dengan pelarangan, pencekalan, dan bahkan pemasungan. Sebuah 

hasil kreatif yang dipersembahkan kepada masyarakat dan kemanusiaan ternyata harus 

dikuburkan. Namun, karya seni sebagai suara kebenaran estetik dan sebagai suara 

kemanusiaan sebagian sulit untuk dikubur. Karya sastra yang dilarang justru lebih banyak 
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dibaca orang dengan digandakan memakai fotokopi. Sebuah karya sastra yang dilarang 

semakin menarik dan menggoda untuk dibaca. Berbeda dengan lukisan dan patung kalau 

dibakar dan dihancurkan bisa tamat riwayatnya. Sang seniman tentu merasakan kepedihan. 

Tapi ada pula yang arif bisa menikmati kekecewaan, karena sebagai manusia kreatif ia 

tidak mau memberhalakan kesedihan. Dari sini kekecewaan dan kepedihan bisa menjadi 

landasan kreatif untuk menghasilkan karya-karya yang lebih baik.

Kebebasan dan pemberian ruang yang luas kepada karya-karya kreatif adalah penghargaan 

kepada kemanusiaan. Dalam iklim berkesenian yang sehat, biarlah sang seniman itu 

sendiri melakukan pencekalan bagi dirinya, karena ia sendiri yang tahu untuk berbuat 

dan tidak berbuat. Kearifan kemanusiaan serta kedekatan kalbu seorang seniman dengan 

Tuhan yang berupa kecerdasan spiritual, akan melahirkan karya-karya yang bukan hanya 

menyenangkan tetapi mencerdaskan dan mencerahkan.

Meskipun seniman itu manusia kreatif, tidak berarti di luar kesenimanan tidak ada kemuliaan 

dan keindahan. Para penemu di bidang pendidikan, kedokteran, teknologi, dan lain-lain, 

termasuk Pak Mudjair yang menemukan ikan laut yang bisa diternakkan di darat, adalah 

kreator-kreator yang pantas dihormati. Semua sektor dan profesi tentu mulia, asalkan 

bermanfaat bagi kemanusiaan. Penghargaan kepada profesi lain seperti itu menunjukkan 

sikap dewasa, bahwa sang seniman dapat membebaskan dirinya dari godaan arogansi.

Dari sini diperlukan kerendah-hatian para seniman, bahwa kesenimanan itu adalah salah 

satu sektor dari pengabdian kepada kemanusiaan. Kerendah-hatian seperti ini akan 

menghapus kesalahpahaman antara seniman dengan masyarakat dan antara seniman 

yang satu dengan seniman yang lainnya. Ketika nurani dikembangkan dalam keindahan 

rasa kemanusiaan, musuh seorang terasa banyak, dan teman seribu terasa sangat sedikit.

Kemanusiaan akan terasa indah bila dalam merumuskannya tidak selalu dengan kata-kata. 

Perbuatan-perbuatan santun yang membuat diri dan orang lain merasa enak dan nyaman 

meskipun itu dilakukan seorang bisu, akan menjadi bahasa kemanusiaan yang penuh 

kefasihan. Tindakan yang nyata dan bermakna bisa lebih fasih dari sejuta untaian kata.

Maka, tidak heran kalau pada zaman dahulu kala, dikisahkan ada filsuf yang pergi 

mengembara dari satu daerah ke daerah yang lain, dari satu lembah ke lembah yang 

lain, dari satu kota ke kota yang lain, dengan obor di tangan baik siang maupun malam. 

Setelah ada seseorang bertanya, apa yang ia cari, ia lalu menjawab: “Saya sedang mencari 

manusia.”

Orang yang bertanya jadi tertunduk. Ia mulai introspeksi, pantaskah dirinya mengaku 

manusia? Berdasarkan perilakunya sehari-hari, orang itu merasa malu mengaku, bahwa 

dirinya manusia. Itu pada zaman dahulu kala. Pada zaman modern ini, setiap manusia perlu 

bertanya kepada dirinya sendiri, manusiakah diriku ini?

Kita sekarang mencoba bertemu sekelompok besar manusia yang disebut rakyat. Mereka 

kebanyakan hidup di pedesaan, dengan pikiran dan cara hidup yang sederhana. Tidak 
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mustahil kalau mereka banyak yang miskin. Merekalah yang kalau ada peringatan hari 

kemerdekaan, ada panitia yang menanamkan pohon pinang yang dianggap layak jadi 

tontonan.

Pohon pinang yang dilincinkan seperti betis Ken Dedes serta diberi pelumas itu di puncaknya 

digantung dua buah kopiah, dua buah sarung, empat kerudung wanita, dan entah berapa 

lembar kaos oblong serta kaos singlet. Siapa pun boleh memanjat pohon itu, tapi yang 

paling banyak adalah orang miskin yang ingin mendapatkan benda-benda yang disukainya. 

Karena sangat licinnya, baru setengah meter naik sudah meluncur ke tanah lagi. Para 

penonton lalu bersorak kegirangan. Untuk sampai ke puncak pohon pinang itu dibutuhkan 

perjuangan berjam-jam, lalu kemudian orang-orang miskin itu meraih salah satu barang 

yang diidamkannya.

Begitulah kebiasaan di beberapa tempat di negeri kita selama berpuluh tahun yang entah 

kapan dimulainya. Tapi itulah kira-kira gambaran kesulitan orang miskin dalam meraih 

rezeki dan kesejahteraan yang dikemas menjadi tontonan gratis. Nonton betapa sulitnya 

jadi rakyat miskin.

Berpikir dengan disiplin ilmu model apa saja, kemiskinan itu memang tidak merdu didengar, 

apalagi dialami sendiri. Artinya, orang yang sekadar melihat orang miskin tidak akan sama 

pengalaman pahitnya dengan si miskin itu sendiri. Meskipun kadangkala, seorang yang 

tidak miskin menyaksikan orang miskin kalbunya tergetar oleh rasa terenyuh atau haru. 

Susah yang dirasakan orang miskin bisa berlipat ganda, bayangkan kalau anak-anak 

dan istrinya sehari makan dan sehari tidak, sementara orang menagih utang bergantian. 

Merekalah yang perutnya sakit seperti penuh dengan pecahan gelas-gelas kaca. Usaha 

mendapatkan penghasilan sudah diupayakan ke sana ke mari, tapi terganjal oleh sistem 

dan struktur sosial yang kuat.

Maka, betapa pentingnya kita mencerahkan kalbu agar punya simpati dan empati terhadap 

kemiskinan. Penghayatan jiwa kemanusiaan yang dalam, dilukiskan Sutardji Calzoum 

Bachri, yang tertusuk padamu berdarah padaku. Penghayatan kemanusiaan bahwa derita 

seorang anak manusia hakikatnya adalah kesakitan seluruh umat.

Apresiasi terhadap kemiskinan itu, setiap saat bentuknya bisa berbeda. Perangkat-

perangkat afeksi, seperti kalbu dan syaraf-syaraf perasaan tentu harus dipasang baik-

baik sehingga terasa bahwa dalam bagian yang hakiki dari roh ada kelenjar yang jatuh. 

Yaitu kelenjar kemanusiaan atau kelenjar persaudaraan, bahwa antara diri dengan orang 

lain baik yang miskin maupun yang kaya ada benang persaudaraan yang menghubungkan 

keduanya. Itulah jiwa-jiwa yang terpadu dalam kemanusiaan yang dicerahkan dengan 

percikan sinar Ilahi.

Pendekatan jiwa kepada kaum miskin itu perlu kelanjutan pendalaman spiritualitas agar 

apa yang kita miliki menjadi siap untuk selalu membuat orang miskin dan orang lain 

tersenyum, karena di dalam diri telah kental spirit seperti yang dilukiskan ucapan penyair 
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Al-Ma’ary: “Janganlah hujan membasahi ladangku kalau tidak menyiram seluruh bumi.” 

Manusia yang sehat rohaninya akan berupaya menjadi agen perpanjangan dari kasih 

sayang Tuhan.

Dalam memandang kemanusiaan itu ada ucapan Sayidina Ali bin Abi Thalib yang pantas 

untuk direnungkan, “Tidak lapar orang miskin kecuali karena rakusnya orang kaya.” 

Menurut pemahaman ini, sebenarnya rezeki dari Tuhan untuk manusia telah cukup. Tapi 

kenapa ada orang miskin? Karena ada orang-orang yang mengambil lebih banyak sampai 

banyak orang lain tidak mendapat bagian rezeki; atau karena tidak ada keadilan di bidang 

sosial dan ekonomi. Padahal dalam UUD 1945 pasal 33 ayat 3 disebutkan: “Bumi, air dan 

kekayaan alam yang terkandung di dalamnya dikuasai negara dan dipergunakan sebesar-

besarnya untuk kemakmuran rakyat.” Untuk itu perbaikan nasib rakyat miskin atau 

menghormati rakyat miskin harus menjadi agenda utama pemerintah dan harus mendapat 

dukungan yang tulus dari orang-orang yang hidupnya lebih beruntung. Dukungan tersebut 

tidak hanya dukungan moral, tetapi berupa berupa tindakan-tindakan konkret yang benar-

benar membuat orang miskin bisa menolong dirinya sendiri. Tindakan menyantuni orang 

miskin itu pasti selaras dengan substansi kepahlawanan.

Feodalisme yang membagi manusia menjadi ‘orang besar’ dan ‘orang kecil’ (wong cilik) 

jelas bertentangan dengan persamaan hak dan melanggar kesantunan; kebiasaan 

terlambat hadir kalau ada pertemuan dan undangan, serta berlonggar-longgar dalam 

menghargai waktu, jelas tidak sesuai dengan prinsip efisiensi dan asas disiplin; kebiasaan 

makan-makan di tengah keluarga miskin ketika hari duka ditinggal mati salah seorang 

anggota keluarganya akan semakin menyengsarakan orang miskin; kado dan upeti yang 

dipersembahkan kepada atasan bisa melestarikan budaya sogok, korupsi, kolusi, dan 

nepotisme. Menyegarkan tradisi santun itu adalah bagian dari perjuangan kebudayaan.

Kearifan kata-kata juga bisa berupa dongeng atau cerita rakyat lainnya. Dongeng—kegiatan 

sastra bertutur yang hidup di tengah-tengah masyarakat agraris—sinkron sekali dengan 

alam pedesaan dengan angin yang mendesir. Di malam hari, tikar digelar di halaman 

rumah bersamaan dengan munculnya bulan purnama. Kemudian nenek atau kakek 

mendongeng yang dikelilingi cucu-cucunya yang tercinta. Pada saat itu terjadilah proses 

rekatan kekerabatan yang sublim yang bisa semakin menghaluskan perasaan dan rasa 

kasih sayang. Selain itu, dongeng sangat membantu rasa sayang kepada binatang dan 

tumbuh-tumbuhan bila dongengnya berupa fabel yang mengisahkan kehidupan binatang.

Rasa kemanusiaan saya jadi sedih oleh dongeng “Si Kancil” binatang yang dianggap tokoh 

cendekia padahal ia penipu yang tidak berjiwa. Banyak orang bersimpati pada kecerdikan 

Kancil, tapi empati saya justru kepada binatang yang ditipu Kancil. Ternyata kecerdikan 

Kancil bisa digunakan untuk mencelakakan sesama binatang. Anehnya, tipu daya seperti 

itu sesekali dilakukan juga oleh cendekiawan manusia. Kenyataan telah bicara, beberapa 

cendekiawan kita ada yang telah mengkhianati hati nuraninya sendiri dengan berbuat 

merugikan negara dan rakyat.
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Dalam wacana budaya, kalau kita kreatif memahami tradisi, kearifan itu dapat mengingatkan 

kita pada kehidupan masa kini kita. Dalam sebuah Lontara (kitab sastra Bugis-Makassar) 

terdapat dialog antara penguasa dengan rakyat sebagai berikut:

Karaeng Bajo: “Engkau telah angkat kami sebagai rajamu. Kami bersabda dan engkau tunduk-

patuh. Kami adalah angin dan engkau adalah kayu.”

Paccalaya dan Kasuwiyang Salapanga menjawab: “Engkau adalah angin dan kami adalah 

daun kayu. Akan tetapi, hanya daun kayu yang telah menguning sajalah yang engkau turunkan. 

Engkau tidak akan mengambil ayam dari kandang kami. Jika engkau menginginkan barang 

kepunyaan kami, engkau membelinya dengan harga yang patut dibeli.”

Perhatikan kalimat, “hanya daun kayu yang menguning sajalah yang engkau turunkan,” 

menunjukkan betapa manusia dituntut santun walaupun terhadap tumbuh-tumbuhan. 

Sejalan dengan itu, agama juga mengingatkan bahwa salah satu tugas manusia di dunia 

adalah menjadi khalifah yang merawat bumi, sebagaimana disebutkan dalam firman Allah 

yang berbunyi: “… Dia (Allah) telah menciptakan kamu dari bumi dan menugaskan kamu 

sebagai pemakmurnya,…” (Q.S. Hud, 11 : 61).

Secara teologis, memakmurkan bumi bukan sekedar mencari makan. Hakikinya, tindakan 

itu adalah sebagai bentuk persahabatan antara manusia dengan alam. Bahkan dalam 

budaya Minangkabau, alam bukan hanya sahabat, tapi “alam terkembang jadi guru.”

Kemakmuran akan melahirkan konsekuensi logis berupa terpenuhinya kebutuhan pokok 

hidup manusia. Upaya memakmurkan bumi atau tanah air yang didasari dengan kesadaran 

terdalam akan menjadi proses pendekatan antara manusia dengan Tuhannya. Soal 

teknologi pacul dan bajak diganti dengan traktor di era teknologi ini menunjukkan adanya 

hasil dialog yang menunjang kemajuan dan kebudayaan yang kreatif sebagai jawaban atas 

tantangan zaman yang semakin modern. Dengan demikian, teknologi bisa menjadi sarana 

untuk bersyukur dan bersujud kepada Tuhan.

Dialog berkesinambungan itu tentunya melibatkan berbagai sektor atau bahkan semua 

sektor. Tidak kurang pentingnya adalah sektor pendidikan yang jelas arahnya. Karena itu, 

dibutuhkan daya kreatif dengan membuka wacana-wacana baru yang berorientasi ke masa 

depan. Orientasi ke masa lalu tanpa melihat ke depan bisa membuat anak-anak kita tampil 

kadaluarsa sebagai aktor yang terlambat hadir dan tidak visioner.

Di sinilah diperlukan pendidikan untuk membawa anak cucu kita kepada pemberdayaan 

dan keberdayaan baru. Adanya sekolah-sekolah yang didirikan pemerintah penjajahan 

Belanda pada awal abad ke-20 terbukti telah membawa bangsa kita kepada wawasan 

baru dan modern. Berdirinya Republik Indonesia 17 Agustus 1945, pengelolaan serta 

penyelenggaraan negara kita selanjutnya tidak lain adalah berkat adanya pendidikan 

modern itu.

Sekarang tidak ada desa yang tidak punya sekolah. Bahkan untuk satu desa sudah ada 

lebih lima sekolah dasar atau yang setingkat. Lembaga pendidikan SMP, SMA, sekarang 

sudah bisa ditemukan hampir di semua ibukota kecamatan.
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Namun model pendidikan kita agaknya masih juga kelanjutan dari sisa-sisa pendidikan 

kolonial yang telah direvisi di sana-sini. Anak didik di pedesaan diajar seperti anak 

Jakarta. Jarang ada keterampilan yang diajarkan sesuai dengan alam desa dan alam 

pesisir. Anak-anak petani tidak ditanami penghayatan mendalam terhadap aroma lumpur 

sawah dan tanah tegalan, serta anak-anak nelayan tidak diajar terampil menebar jala dan 

mengembangkan layar. Akibatnya, sesudah tamat SMA sebagian mereka menjadi anak 

yang gagap untuk bekerja di desanya sendiri. Yang anak petani enggan memegang cangkul 

dan membajak, serta anak nelayan tidak ada gairah terjun ke laut untuk menerjang ombak 

dan menentang angin. Sebagian dari mereka merantau ke kota-kota besar seperti Jakarta, 

atau jadi TKI ke luar negeri yang siap dianiaya atau dihina oleh majikan. Dalam kurikulum 

memang ada muatan lokal, tetapi sampai sekarang pengajar yang kompeten di bidang itu 

sulit ditemukan.

Aneh yang lain ialah kenyataan hasil dari pendidikan kita. Pada sekitar zaman kemerdekaan, 

menurut catatan Eka Budianta, jumlah sarjana masih sangat sedikit, sekitar 45 orang. Tapi 

kita mampu menegakkan kedaulatan, mengusir penjajah, mampu memenangkan diplomasi 

sehinggga menjadi bangsa yang terhormat. Zaman itu memang tidak mulus, di sana-sini 

ada pertentangan sesama kita, antara lain seperti “Peristiwa Madiun,” munculnya DI-TII dan 

lain-lain. Tetapi relatif bisa diatasi.

Sekarang kita sudah punya jutaan orang sarjana, yang sebenarnya harus bisa mengatasi 

semua krisis yang melanda negara dan bangsa kita akhir-akhir ini, baik dalam bidang 

ekonomi, politik, hukum, budaya, dan lain-lain. Tetapi pada kenyataannya, di antara kita 

hanya pandai bertengkar dan saling-cakar sesama kita sendiri, kerusuhan terjadi di mana-

mana. Di samping itu, pembakaran hutan, korupsi, penggundulan bukit yang menimbulkan 

banjir, semua itu dilakukan oleh orang-orang yang terdidik. Kenapa ada orang terdidik 

ternyata hanya pandai mendatangkan malapetaka? Lalu apa guna sekolah-sekolah dan 

perguruan tinggi itu didirikan kalau kita hanya pandai merusak, bertengkar, menghujat, 

mencacimaki pemimpin, dan berbuat kekerasan? Padahal kalau hanya untuk saling-cakar 

dan bermusuhan saya kira orang tidak perlu sekolah. Kenapa pada era banyak sarjana 

keberutalan dan kekerasan makin marak?

Hal itu menjadi pertanda, bahwa pendidikan untuk membentuk manusia-manusia yang 

santun itu sangat penting. Kesantunan dan budi pekerti itulah yang akan membuat atmosfer 

kehidupan terasa tenteram dan segar dengan manusia-manusia yang adil dan beradab. 

Semua tindakan manusia itu berasal dari kalbu. Kalau kalbunya keras, hati nuraninya 

dangkal dan rasa kasih sayang kepada sesama sudah tidak ada, maka kekerasan tidak 

akan bisa dikendalikan.

Ingat pembunuhan wartawan Udin, wafatnya Munir, tawuran antar-pelajar dan kekerasan 

massal lainnya yang sering diberitakan di koran dan televisi, semuanya itu membuktikan 

nyata bahwa kekerasan itu ada, dan manusia yang haus darah saudaranya sendiri juga 

benar-benar ada. Itulah “disharmoni sosial” akibat adanya benturan kepentingan yang 
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melonjak menjadi konflik. Ketegangan psikilogis yang menyebabkan disorientasi mental 

dan hilangnya rasa santun.

Akhir-akhir ini telah terjadi proses pendangkalan spiritual dan moral. Kehidupan beragama, 

misalnya, memang tampak semarak dan berkibar. Sekarang ada baju “takwa.” Bahkan, naik 

haji sudah diminati banyak birokrat dan artis. Di kantor-kantor dan sekolah-sekolah ada 

mushalla. Dari sudut esktrinsik formal, yang demikian itu sangat positif. Hanya saja, kalau 

hal ini tidak diimbangi dengan penghayatan intrinsik yang ditandai dengan tunjamnya sujud 

jiwa kepada Sang Pencipta, serta upaya membersihkan hati, semaraknya kegiatan agama 

itu belum menyentuh esensi agama. Yang justru terjadi adalah pendangkalan rohani. 

Dalam kondisi seperti itu, agama dan Tuhan terkadang hanya dijadikan sebagai bendera 

kebanggaan. Cara beragama yang cenderung ekstrinsik ini akan gagal mendapatkan 

makna hidup yang hakiki. Karena itu semaraknya kehidupan beragama harus disertai 

dengan penghayatan spiritual yang mendalam dan kedekatan kalbu dengan Allah.

Informasi yang menyerbu lewat aneka media—termasuk sebagian tayangan televisi yang 

tidak bermutu—kepada manusia-manusia yang jiwanya tidak tegar dan tidak punya daya 

tangkal, bisa membuat orang mengabaikan hati nuraninya sendiri (Alexis Carrel). Tidak 

mustahil bahwa hal itu akan sangat mendongkrak proses pendangkalan rohani yang pada 

puncaknya menyebabkan manusia kehilangan substansi kemanusiaannya. Materialisme, 

hedonisme, dan sadisme akan sangat subur dalam masyarakat yang rohaninya kering 

kerontang. Menyadari pendangkalan itu sebagai ‘bahaya’ barangkali sudah saatnya. Secara 

idealistik, kita punya nilai-nilai luhur, akan tetapi, sebagian orang menguasainya hanya 

sebatas omongan dan belum bergairah dalam melaksanakannya. Akhirnya, kemanusiaan 

menjadi indah dalam ucapan, lukisan, dan nyanyian, dan jarang ada dalam kenyataan.

Menyadari bahaya dan ketimpangan hidup seperti itu kita perlu kembali merawat hati 

nurani dan akal budi untuk menata masa depan yang lebih indah. Dengan akal budi itu kita 

memuliakan manusia dan kemanusiaan. Manusia yang punya nurani dan akal sehat perlu 

mencermati terhadap siapa-siapa yang memenuhi kebutuhan dirinya. Ketika kita makan 

nasi, pikiran jernih akan menelusuri secara seksama, nasi itu berasal dari beras, dan beras 

itu ada karena ada petani yang menanam padi. Ketika kita makan lauk ikan tongkol, kita 

akan dituntun oleh akal sehat untuk berterimakasih kepada para nelayan yang bertarung 

di atas perahunya melawan ganasnya gelombang di tengah laut. Ketika kita memakai baju, 

pikiran jernih akan menggiringnya untuk mengakui jasa para petani kapas dan tukang 

tenun atau orang yang bekerja di pabrik tekstil.

Jika pikiran jernih yang kita kembangkan di dalam otak dan kalbu, pastilah akan tumbuh 

pengakuan dan penghargaan terhadap andil-andil orang-orang yang berjasa terhadap diri 

kita. Nanti akan berkembang apresiasi yang menjurus kepada ketajaman dan pendalaman 

spiritual, bahwa sebenarnya petani yang padinya jadi nasi yang kita makan, nelayan yang 

ikan hasil tangkapannya jadi lauk-pauk di atas hidangan kita, serta petani kapas, tukang 

tenun, dan buruh pabrik tekstil yang karyanya menjadi pakaian yang melindungi tubuh kita, 
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nurani kita pasti akan mengakui bahwa mereka punya andil terhadap kesejahteraan hidup 

dan kehidupan kita. Mereka adalah orang-orang yang berjasa. Atau katakanlah pahlawan 

dalam narasi kecil. Tetapi kalau setiap hari kita mendapatkan jasa dari petani, nelayan, 

tukang tenun, dan lain-lain, pada hakikatnya mereka adalah pahlawan dalam narasi besar 

juga, yang jasanya tidak kalah dengan mereka yang jasadnya dikubur di taman pahlawan. 

Bayangkan, kalau para petani mogok tidak bercocok tanam, semua orang akan lapar, kalau 

nelayan tidak melaut, hidangan kita akan hambar. Kemudian para pahlawan yang lain 

silakan terus pikirkan dan cari sendiri.

Dari penghayatan rohani yang menumbuhkan penghargaan dan penghormatan kepada 

orang-orang yang berjasa kepada kita itu, menjadi semakin jelas, betapa tidak berdayanya 

diri manusia ini tanpa bantuan manusia-manusia lain. Maka sangat sehat kalau ada pendapat 

bahwa setiap manusia beriman itu bersaudara. Bahkan Nabi Muhammad bersabda: “Tidak 

beriman seorang kamu sehingga kamu mencintai saudaramu sebagaimana mencintai 

dirimu sendiri”

Dari sinilah persaudaraan kemanusiaan perlu semakin dikembangkan, karena sesama 

manusia bukan hanya berasal dari satu Bapak satu Ibu (Nabi Adam dan Ibu Hawa) tetapi 

satu sama lain memang saling membutuhkan sehingga perlu saling menghargai serta 

saling menyantuni.

Akhlak saling mengerti yang bisa dilanjutkan menjadi saling-menghargai dan saling-

menghormati terutama dalam pergumulan politik menjadi kunci ketentraman dan 

keamanan negara kita ini. Berbuat sesuatu yang menyenangkan orang lain adalah tindakan 

santun yang esensinya adalah kepahlawanan. Tidak mungkin membangun kehidupan yang 

tenteram dengan saling-mencurigai, saling-fitnah serta kebuasan seperti yang terdapat 

pada kehidupan binatang.

Yang bernama manusia adalah makhluk yang punya keterbatasan dan kelemahan. Kita 

harus mampu membaca dan mengerti kelemahan orang lain. Tidak kalah pentingnya ialah 

mengerti kelemahan kita sendiri. Siapa tahu yang mencekal dan memasung kita bukan 

orang lain, tapi keterbatasan dan kemalasan yang tidak terasa telah lama berurat dan 

berakar dalam diri kita.

Dalam pemahaman kemanusiaan, seorang yang berjiwa jernih tidak akan menyakiti orang 

lain. Jiwa yang jernih dan akal yang sehat tidak akan memberi ruang bagi benih dan virus-

virus kejahatan untuk berkembang biak. Tugas kita sehari-hari ialah melawan angan-

angan dan keinginan untuk merugikan dan menyakiti orang lain. Ketika kerusakan sedang 

merebak, tidak ikut latah berbuat onar sudah termasuk manusia yang baik. Kita nyalakan 

obor nurani, kita cari manusia dalam diri kita, sehingga tidak punya waktu untuk membenci 

sesama dan berbuat kezaliman. Sudah saatnya kita kembali menjadi bangsa yang santun.

Kita lahir di Indonesia, minum air Indonesia

menjadi darah kita

Kita makan beras, sagu, dan buah-buahan Indonesia
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menjadi daging kita

Kita mereguk udara Indonesia

menjadi nafas kita

Kita bersujud di atas bumi Indonesia

Bumi Indonesia adalah sajadah kita

Nanti bila tiba saatnya mati, kita akan dikubur

dalam pelukan bumi Indonesia

Daging kita yang meleleh

akan bersatu dengan bumi Indonesia

Tak ada alasan untuk tidak mencintai tanah air

Tak ada alasan untuk tidak menyantuni bangsa

Batang-batang, Madura, 23 Nopember 2007
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Kebudayaan adalah bentangan kerja dan imajinasi sosial yang sangat luas dan kompleks. 

Oleh karenanya, diperlukan penelitian, pemikiran dan penelaahan yang cermat dan tiada 

henti atasnya, terutama ketika dikaitkan dengan persoalan sosial dan politik. Di Indonesia, 

khususnya Jakarta, masalah kebudayaan mendapat perhatian melalui sebuah program 

bernama ‘pidato kebudayaan’ yang diselenggarakan oleh Pusat Kesenian Jakarta, 

bekerjasama dengan Dewan Kesenian Jakarta, setiap tahun pada 10 November, sebagai 

bagian dari ulang tahun Pusat Kesenian Jakarta atau Taman Ismail Marzuki. Acara Pidato 

Kebudayaan di PKJ-TIM tersebut menjadi salah satu tolok ukur perdebatan mengenai 

masalah kebudayaan di Indonesia. 

Peran utama pidato kebudayaan PKJ-TIM sebagai tolok ukur wacana kebudayaan 

mengemuka misalnya ketika Nurcholis Madjid menyampaikan pidatonya pada 1992 tentang 

perlunya umat Islam di Indonesia membuka diri bagi keberagaman. Pidato Cak Nur tersebut 

segera memicu perdebatan di berbagai kalangan, mulai dari media massa sampai forum-

forum terbuka, dan menjadi tonggak penting bagi perkembangan dunia Islam di Indonesia 

di kemudian hari, sampai saat ini. Ilustrasi lain adalah ceramah kebudayaan Mochtar 

Lubis yang mengupas persoalan manusia Indonesia pada 1977. Sama seperti pidato Cak 

Nur, pidato ini juga menuai perdebatan dan pengkajian tak henti-hentinya tentang basis 

antropologi filosofis masyarakat Indonesia.

Motivasi utama buku ini adalah demi melakukan inventarisasi dan diseminasi naskah-

naskah Pidato Kebudayaan yang arsipnya tersimpan di Dewan Kesenian Jakarta. Dengan 

mengambil kurun waktu sejak tumbangnya Orde Baru hingga kini (1998-2013), buku ini 

hendak memotret sejarah gagasan dan perdebatan tentang kebudayaan yang menandai 

upaya masyarakat Indonesia dalam menemukan bentuk kebudayaan pasca-otoritarianisme. 

EPILOG

SEBUAH CATATAN PENYUNTINGAN

Mirwan Andan & Martin Suryajaya
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Perihal Penyusunan Buku Ini

Buku antologi ini disusun atas dukungan program ‘Hibah KARYA!’ (Kembangkan Arsip 

Budaya) yang diselenggarakan oleh Jaringan Arsip Budaya Nusantara (JABN). Jaringan 

tersebut merupakan bentuk kerjasama antara enam lembaga arsip seni-budaya:   IVAA 

(Indonesian Visual Art Archive), DKJ (Dewan Kesenian Jakarta), Tikar Media Budaya 

Nusantara, SAV Puskat (Studio Audio Visual Puskat), Institut Dayakologi dan Museum Nusa 

Tenggara Timur. Melalui dukungan hibah penelitian dan penerbitan, kamipun melakukan 

perburuan arsip sejak Juli 2013. 

Hal utama yang mempersulit pencarian kami adalah tiadanya pencatatan yang rapi atas 

naskah-naskah pidato kebudayaan, khususnya naskah-naskah dari tahun-tahun awal (1998-

2000). Misalnya dalam naskah transkrip pidato kebudayaan Ali Sadikin yang tersimpan 

di ruang arsip DKJ, tercantum keterangan bahwa pidato tersebut dibawakan pada 2000. 

Padahal sewaktu kami periksa dari Pusat Informasi Kompas, dalam pemberitaan tertanggal 

12 November 2000 dikabarkan bahwa Todung Mulya Lubis lah yang memberikan pidato 

kebudayaan.1 Namun pemberitaan ini kedengaran janggal sebab kami sudah mengetahui 

bahwa pidato kebudayaan Todung Mulya Lubis dibawakan pada 2003. Apalagi hal ini telah 

terkonfirmasi oleh pemberitaan Kompas pada12 November 2003.2 Kesimpulan kami waktu 

itu adalah bahwa ada dua kemungkinan: pertama, Ali Sadikin memang berpidato pada 

2000 seperti tertera dalam naskah transkrip resmi dan artinya Todung Mulya Lubis hanya 

berpidato satu kali, yaitu pada tahun 2003; atau, kedua, Todung Mulya Lubis memberikan 

dua kali pidato kebudayaan seperti disebut dalam pemberitaan Kompas dan itu berarti 

Ali Sadikin tidak berpidato di tahun 2000. Berita Kompas tanggal 11 November 1999 juga 

menyebutkan bahwa Ali Sadikin memberikan pidato kebudayaan di tahun 1999.3 Artinya, 

kemungkinan kedualah yang paling mungkin mendekati kebenaran. Masalahnya, kami 

waktu itu tidak memperoleh naskah pidato Todung Mulya Lubis pada 2000; naskah itu tidak 

ada jejaknya di arsip DKJ. Namun, untungnya, seorang kawan kami, Yovantra Arief, berhasil 

menemukan naskah tersebut dalam pencariannya di arsip PKJ dan dengan demikian 

memverifikasi kemungkinan kedua tadi. 

Hal lain terkait dengan kesulitan pencarian naskah adalah bahwa kami hanya mencari 

naskah pidato kebudayaan yang dibawakan pada kesempatan peringatan hari jadi Taman 

Ismail Marzuki. Masalahnya, naskah-naskah yang tersedia di arsip juga mencakup 

naskah bertajuk ‘pidato kebudayaan’ yang dibawakan di luar acara peringatan tersebut. 

Setelah kami tanyakan ke berbagai sumber, ternyata label ‘pidato kebudayaan’ sudah 

menjadi semacam brand. Maksudnya, kerapkali pihak-pihak yang menyewa tempat di TIM 

menggunakan label ‘pidato kebudayaan’ untuk menamai acaranya. Tentunya bukan naskah-

naskah ‘pidato kebudayaan’ semacam ini yang kami cari. Oleh karenanya, kami harus 

memilah naskah-naskah pidato kebudayaan yang ‘asli’ dari yang ‘palsu’. Untuk itu, kami 

menggunakan penanda waktu sebagai kriteria pencarian. Naskah-naskah berlabel ‘pidato 

kebudayaan’ yang dilangsungkan di sekitar hari jadi TIM (10 November) sangat boleh jadi 
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merupakan naskah pidato kebudayaan yang memang dibawakan pada peringatan PKJ-TIM. 

Selain itu, kami juga menggunakan pemberitaan koran sebagai sumber untuk mengecek 

apakah naskah-naskah itu memang naskah pidato kebudayaan yang dimaksud.

Berdasarkan metode pencarian seperti itu, terkumpullah lima belas naskah pidato 

kebudayaan yang buku antologinya sedang pembaca pegang saat ini. Lima belas teks 

tersebut merupakan naskah-naskah pidato kebudayaan yang diselenggarakan untuk 

memperingati hari jadi TIM. 

Perihal Pengelompokan Berbasis Tema

Dalam buku antologi ini, kami sengaja tidak menampilkan naskah secara kronologis, 

melainkan menyusunnya secara tematis sesuai dengan topik kajian yang diwacanakan 

oleh setiap pidato. Pendekatan tematis ketimbang kronologis semacam ini sengaja dipilih 

karena kami menganggap bahwa ada benang merah yang lebih kuat ketimbang urut-urutan 

waktu yang menautkan berbagai teks pidato kebudayaan tersebut. Kendati tematisasi yang 

kami buat bukanlah satu-satunya sistem klasifikasi yang mungkin dibuat terhadap teks-

teks tersebut, setidaknya tematisasi tersebut dapat membantu pembaca menemukan 

benang merah antar tulisan dan mencari topik yang diminatinya.  

Namun, untuk memudahkan pembaca yang ingin mengetahui urut-urutan acara pidato 

kebudayaan itu sendiri, di halaman 23 buku ini kami cantumkan kronologi tahun naskah 

dan pembacaan Pidato Kebudayaan  Dewan Kesenian Jakarta 1998-2013.

Berdasarkan topik-topik naskah, kami menyusun lima tema besar yang menstruktur buku 

ini: (1) sejarah kemajuan Jakarta; (2) masyarakat sipil; (3) moral bangsa; (4) republik dan 

ruang publik; (5) sejarah sosial. Penjabaran kelima kelompok tema tersebut adalah sebagai 

berikut:

1. Tema (1) memuat naskah pidato Ali Sadikin yang berbicara tentang proses 

memajukan Jakarta, baik secara fisik maupun non-fisik, termasuk tentang 

dukungannya terhadap praktek seni dan kebudayaan melalui pendirian 

Taman Ismail Marzuki. Bagian ini juga membahas peran sentral kebudayaan 

dalam Orde Baru. 

2. Tema (2) memuat naskah pidato Amien Rais (1998), Todung Mulya Lubis (2000), 

Ignas Kleden (2009) dan Karlina Supelli (2013) yang umumnya berbicara 

tentang dimensi-dimensi politik, hukum dan kebudayaan dari gagasan tentang 

masyarakat sipil (civil society). 

3. Tema (3) memuat naskah pidato kebudayaan yang dibawakan oleh Todung 

Mulya Lubis (2003), B. Herry-Priyono (2006), Rocky Gerung (2010) dan 

Mahfud MD (2012). Keempatnya berbicara perihal kepublikan dalam berbagai 

aspeknya, mulai dari hukum, ekonomi dan politik. 
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4. Tema (4) memuat naskah pidato Azyumardi Azra (2001), Ahmad Syafii Maarif 

(2005) dan I Gusti Agung Ayu Ratih (2008). Ketiganya berbicara tentang aspek-

aspek problematis dari sejarah sosial Indonesia, meliputi peristiwa ’65 hingga 

emansipasi perempuan. 

5. Tema (5) memuat naskah pidato Sri Sultan Hamengku Buwono X (2002), 

Hidayat Nur Wahid (2004), Zawawi Imron (2007) dan Busyro Muqoddas (2011). 

Keempat naskah tersebut berbicara tentang permasalahan etis bangsa 

Indonesia mulai dari persoalan nilai-nilai budaya Jawa, sopan santun dan 

korupsi.

Kelima tema di muka merupakan representasi dari isu-isu utama yang dipersoalkan dalam 

berbagai perdebatan tentang kebudayaan dewasa ini di Indonesia. 

Perihal Kesalinghubungan Tematis

Apabila kita mempelajari naskah-naskah pidato kebudayaan yang terdapat dalam buku 

ini, kita dapat menarik setidaknya tiga simpulan yang menangkap benang merah di antara 

berbagai topik pembicaraan yang berbeda:

1. Pendekatan normatif atas kebudayaan

2. Pengertian tentang kebudayaan sebagai ekspresi kebebasan

3. Pengertian tentang masalah publik sebagai kumpulan dari masalah privat

Dengan satu atau lain cara dan dengan kadar yang berbeda-beda, ketiga simpulan tersebut 

dinyatakan dalam sebagian besar naskah pidato. Ketiganya akan diuraikan secara ringkas 

berikut ini.

Pendekatan normatif atas kebudayaan adalah cara pandang tentang kebudayaan sebagai 

suatu bangunan nilai-nilai yang mesti dikaji dalam hubungannya dengan nilai-nilai yang 

ada dalam masyarakat. Dalam arti itu, kebudayaan adalah hasil permenungan etis tentang 

apa yang seharusnya dilakukan dan tidak dilakukan oleh masyarakat demi merealisasikan 

model masyarakat yang dipandang baik. Pendekatan seperti ini adalah salah satu bentuk 

pendekatan klasik dalam ilmu-ilmu sosial-humaniora. Kita dapat menyaksikan contohnya 

dalam, misalnya, pidato Hidayat Nur Wahid dalam mengidentifikasi akar masalah korupsi 

pada kurangnya sikap hidup religius anggota masyarakat. Dalam naskahnya dinyatakan 

dengan eksplisit, “Relasi  agama  dan  pemberantasan  korupsi  dapat disederhanakan 

sebagai ‘prestasi  negara  yang  bangsanya  religius  akan  lebih  baik  dalam  pemberantasan 

korupsi’.” Pendekatan serupa juga diketengahkan oleh D. Zawawi Imron yang memandang 

sopan-santun sebagai solusi terhadap masalah kebudayaan Indonesia, maupun dalam 

pidato Rocky Gerung yang memilah ‘republic of hope’ yang baik secara moral dari ‘republic 

of fear’ yang buruk secara moral. Metode pembacaan kebudayaan semacam ini boleh jadi 

menunjukkan sisa pengaruh misi ‘pemberadaban’ kolonial yang disinyalir oleh I Gusti Ayu 
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Ratih dan Karlina Supelli dalam pidatonya.

Kebudayaan juga kerap dimengerti sebagai ungkapan dari kebebasan manusia. Dalam 

kerangka ini, dipandang bahwa hanya masyarakat yang bebaslah yang dapat menumbuh-

kembangkan kebudayaan secara memadai. Kita dapat memaklumi mengapa ini merupakan 

tema umum dalam pidato-pidato yang ada. Pasalnya, pidato-pidato yang terkumpul di sini 

dibawakan setelah tumbangnya Orde Baru. Dalam arti tertentu, pidato-pidato tersebut 

adalah potret tentang berbagai cara membayangkan Indonesia tanpa otoritarianisme. 

Maka itu, dapat dimengerti mengapa nyaris semuanya membincangkan kebudayaan 

sebagai ungkapan kebebasan, baik itu kebebasan dalam berpolitik maupun beragama. 

Yang menjadi soal kemudian adalah bagaimana mendefinisikan kebebasan dalam konteks 

realitas Indonesia. Todung Mulya Lubis (2003) mengatakan bahwa ‘raison d’être dari politik 

adalah kebebasan’. Sementara B. Herry-Priyono menunjukkan betapa elusifnya definisi 

kebebasan itu sebab di balik slogan kebebasan kerapkali tersembunyi nalar ekonomi-

politik yang eksploitatif, misalnya dalam gagasan neoliberal tentang kebebasan pasar. 

Masalah kepublikan juga menjadi sorotan utama berbagai pidato yang ada. Ihwal publik 

cenderung dimengerti sebagai kumpulan dari perkara-perkara privat. Artinya, distingsi 

antara ranah privat dan publik kerap dilihat sebagai distingsi antara persoalan satu 

individu atau banyak individu. Ini menunjukkan kuatnya pengaruh metode Weberian dalam 

kajian sosial-humaniora kita. Dalam cara pandang seperti ini, masalah republik kerapkali 

diidentifikasi pada ketundukan ranah privat pada ranah publik, apalagi masyarakat kita 

baru saja mengalami pembebasan dari otoritarianisme—yang kemudian dengan cepat 

dibaca sebagai pembebasan yang-privat dari kekangan publik. Ignas Kleden, misalnya, 

menyatakan bahwa “ruang  privat  perlu  dipertahankan  dan  dipelihara  karena  ruang 

ini  merupakan  tempat  kebebasan  pribadi  digarap  dan  diolah,  dan  menjadi  benteng 

yang melindungi kebebasan seseorang dari campur tangan yang berlebihan dari pihak 

negara maupun intervensi lembaga-lembaga sosial.” Argumen yang lebih mengutamakan 

ranah publik ketimbang privat kadangkala juga mengemuka, seperti misalnya dalam 

pidato Rocky Gerung. Namun uniknya, basis argumennya tetaplah sama, yakni ketakutan 

terhadap hilangnya kebebasan (apabila kepentingan religius-privat ditonjolkan mengatasi 

kepentingan sekular-publik). Ini seperti mengkonfirmasi peringatan B. Herry-Priyono akan 

watak elusif ‘kebebasan’. 

Perihal Kerja Pengarsipan Selanjutnya

Kerja pengarsipan wacana kebudayaan yang kami jalankan melalui penerbitan buku ini 

tentunya bukanlah kerja terakhir. Rasanya tak ada kata terakhir dalam kerja pencatatan dan 

pengarsipan kebudayaan, persis karena kebudayaan itu sendiri adalah cara masyarakat 

bernafas. Selama ada masyarakat, selama itu pula kebudayaan tumbuh-kembang dan 

karenanya menuntut kerja untuk mengarsipkannya. Menghadapi tuntutan pengarsipan 

tersebut, kami berencana akan membangun sebuah website yang akan menampung 

seluruh naskah ceramah dan pidato kebudayaan PKJ-TIM sejak 1968. Situs tersebut akan 
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diperbarui setiap tahunnya guna mengarsipkan naskah pidato yang akan selalu muncul 

pada tiap peringatan hari jadi Taman Ismail Marzuki. Dengan cara seperti ini, kami berharap 

agar perkembangan wacana kebudayaan Indonesia akan lebih terukur dan karenanya 

memungkinkan kajian-kajian yang lebih sistematis tentang kebudayaan Indonesia. 

Catatan akhir:
1 “Pidato Kebudayaan Todung Mulya Lubis: Perlu Perubahan Mendasar dalam Diskursus Politik 
Kepartaian,” harian KOMPAS, Minggu, 12 Nov 2000, h. 2.
2 “Kekejaman dan Kekerasan Makin Dilumrahkan,” harian Kompas, Rabu, 12 Nov 2003, h. 8.
3 “Pidato Kebudayaan Ali Sadikin: Disiplin dan Moralitas Tentukan Standar Kebudayaan,” harian 
Kompas, Kamis, 11 Nov 1999, h. 1.
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seniman Jakarta Wasted Artists. Saat ini ia aktif di ruangrupa, baik sebagai seniman, perancang grafis, 
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