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_EBIH DARI
JCAPAN TERIMA KASIH

Buku ini awalnya hanya gagasan yang muncul ketika kedua penyunting nongkrong dan duduk di
pelataran toko buku di bilangan Matraman, membahas sebuah pekerjaan lain. Tapi demikianlah
sebuah gagasan yang kadang terlontar tak terkendali kadang tiba-tiba tersedia cara untuk
menjadikannya nyata. Seperti halnya penerbitan buku Imajinasi Kebudayaan — Kompilasi Pidato
Kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta 1998-2013 ini. Gagasan untuk membukukan naskah-naskah
pidato kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) ini awalnya cukup ambisius: ingin mengumpulkan
naskah-naskah pidato atau ceramah kebudayaan yang pernah disampaikan semenjak Taman Ismail
Marzuki (TIM) didirikan, yaitu sejak 1968. Namun setelah melakukan riset, akhirnya diputuskan hanya
untuk mengambil kurun waktu yang dimulai sejak 1998 sebagai tonggak penting perubahan sosial
dan politik di Indonesia.

Rancangan proposal proyek ini sebetulnya sudah mulai diketik dengan malas pada pertengahan
2012 dan tentunya tidak rampung dikerjakan. Tapi ketika rancangan proposal tersebut mulai ditulis,
penyunting mulai menjajakan ide tersebut ke beberapa pihak yang kemungkinan tertarik untuk
mendukungnya, namun tetap tidak menuai hasil. Lalu, sekitar Mei 2013, ketika sedang berselancar
di dunia maya mencari sebuah data, tiba-tiba penyunting tersasar ke laman Jaringan Arsip Budaya
Nusantara, http://arsipbudayanusantara.or.id, yang menerangkan perihal dibukanya program Hibah
Karya!, sebuah mekanisme dukungan lintas lembaga kepada proyek-proyek yang ingin memanfaatkan
arsip sejumlah lembaga kesenian dan kebudayaan di Indonesia, termasuk Dewan Kesenian Jakarta,
untuk dijadikan karya yang bisa diakses oleh publik yang lebih luas. Selang beberapa minggu, ketika
penyunting akhirnya memutuskan untuk mencoba peluang Hibah Karya! ini, proposal pun diisi dan
dikirim secara online beberapa menit sebelum masa akhir penerimaan proposal.

Tanpa berharap banyak akan lolos seleksi, secara mengejutkan, proyek ini masuk dalam 20 besar
calon penerima dan selanjutnya masuk dalam 11 penerima hibah. Kenapa tak berharap banyak?
Sebab penyunting berpikir: siapa yang mau mendukung proyek seperti ini yang berbasis teks, naskah
pidato kebudayaan pula, di era audio visual dan sosial media yang sangat masif ini? Tapi keputusan
Dewan Juri tidak bisa diganggu gugat.

Proyek ini berutang banyak terhadap dukungan, baik dari lembaga, maupun individu, mereka



adalah: Jaringan Arsip Budaya Nusantara yang manajemennya dikelola oleh Indonesian Visual Art
Archive (Christy Maharani, Farah Wardani, Umi Lestari, Putri Alit Mranani dan Sita Magfira); Koalisi
Seni Indonesia yang memberikan kesempatan yang luas untuk penerbitan buku ini (M. Abduh Aziz,
Linda Hoemar Abidin, dan Paulina Helda); Dewan Kesenian Jakarta (Mbak Tuti, Irawan Karseno, Totot
Indrarto, Alex Sihar, Helly Minarti, Eva Tobing, Anita Dewi P.,, dan Nina Akhyar); para periset persiapan
acara Pidato Kebudayaan DKJ 2013 (Vauriz Bestika, Yoyantra Arief dan Windu Yusuf); ruangrupa
(Hauritsa, Leon Barto, Laurentius Daniel, Asep Topan, Ade Darmawan, Indra Ameng, Keke Tumbuan
dan Rendi Herdiyan).

Terima kasih juga kami haturkan kepada Hilmar Farid yang rela meluangkan waktu menulis kata
pengantar untuk buku ini di tengah kesibukannya merampungkan disertasi.

Tak lupa terima kasih juga kami sampaikan kepada Kampung Buku (Makassar), Pamflet (Jakarta)
dan C20 (Surabaya); Rachmawati R.; Reza NM, Theory Of Discoustic dan Rahmat Arham; Putri Fitria,
Muammar Fikri dan Khidir Marsanto; penghuni kontrakan Gang Kabel Atas (Berto Tukan, Natalia)
dan Rakata Alam Terbuka (Setyo Ramadi, Rahman Satria, Veronica Moeliono, Ableh Bowo dan Isep
Kurnia).

Kami juga berterimakasih kepada para penyampai Pidato Kebudayaan DKJ dari 1998-2013 yang
naskahnya dimuat dalam buku ini.

Terakhir, kepada anda pembaca yang meluangkan waktu untuk tidak sekedar membuka halaman
pertama buku ini, tapi melanjutkannya sampai halaman terakhir. Kepada anda lah buku ini kami
persembahkan.

Jakarta, 5 Desember 2013

Mirwan Andan & Martin Suryajaya
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SEJUMLAH KATA DARI
KOALISI SENTINDONESIA DAN DEWAN KESENIAN JAKARTA




SEBUAH TAWARAN UNTUK JEDA

M. Abduh Aziz

Ketua Koalisi Seni Indonesia

Apa yang bisa kita bayangkan mengenai perkembangan kebudayaan Indonesia di masa
depan ketika kita menatap wajah kebudayaan Indonesia saat ini? Ketika hiruk-pikuk
dan bisingnya kehidupan politik praktis yang makin mengaburkan substansi demokrasi,
dihantui oleh kasus-kasus korupsi yang makin mencengangkan serta ancaman serius
terhadap keragaman oleh pihak-pihak tertentu yang kerap menggunakan kekerasan untuk
memaksakan kehendaknya. Situasi hari ini jelas memperlihatkan stagnasi besar atau
bahkan kemunduran luar biasa dalam arus pemikiran yang berkembang dalam masyarakat;
terutama dalam menyikapi berbagai hal dalam konteks pengelolaan hidup bersama sebagai
sebuah bangsa. Suara-suara yang saat ini sering terdengar dari pemimpin-pemimpin
bangsa malah makin menyakinkan kita dengan apa yang disebut sebagai pendangkalan
pemikiran serta pengaburan substansi dan hakikat kehidupan berbangsa seperti yang
dicita-citakan oleh para pendiri republik ini. Cita-cita reformasi politik yang dijalankan
sejak 1998 kemudian seperti kehabisan bensin di tengah jalan, mogok, karena terlalu sibuk
membangun infrastruktur demokrasi, tetapi alpa untuk meletakkan fondasi bagi penguatan
masyarakat sipil yang memiliki kemampuan menjadi penyeimbang kekuasaan politik yang
ada. Penguatan yang dimaksud terkait akses pada perikehidupan yang lebih adil, ruang
dialog yang terbuka dan terjamin serta mekanisme yang memungkinkan partisipasi pada
proses politik yang tengah berjalan. Dalam bangunan politik yang sekarang ada, partisipasi
masyarakat kemudian direduksi sekedar menjadi suara dan angka pada pemilihan umum.
Sehingga mudah sekali dimanipulasi oleh praktik-praktik politik uang. Walaupun Indonesia
termasuk salah satu negara demokrasi terbesar di dunia, kualitas demokrasi yang tengah
berjalan dinilai masih rendah.

Dalam konteks tersebut, walaupun sesungguhnya bukan sesuatu yang baru, para penggiat
gerakan sipil ini kemudian mulai mengembangkan wacana gerakan kebudayaan yang lebih
komprehensif untuk menjawab kemandekan situasi ini. Proyek-proyek kebudayaan yang
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membicarakan kembali visi dan nilai kebangsaan yang akan dibangun, menurunkannya
dalam rencana aksi dengan isu utama penguatan masyarakat sipil untuk membangun
dirinya berdasarkan sumberdaya dan potensi yang dimiliki serta mampu menjadi
penyeimbang kekuasaan politik yang ada. Sehingga cakupan gerakan ini seharusnya
meluas, mulai mengidentifikasi seluruh aset dan potensi bangsa, mulai dari sumber daya
alam, ekonomi, masyarakat adat, pendidikan, teknologi, kesenian dan lain-lain. Kemudian
menghadapkannya dengan tantangan ke depan yakni globalisasi (politik dan ekonomi
global). Dengan demikian ada semacam “strategi kebudayaan” yang dirancang sedemikian
rupa yang menghubungkan seluruh aset dan potensi ini dalam konteks “pembangunan
manusia Indonesia ".

Strategi kebudayaan semacam ini yang luput dibangun dan dikembangkan sehingga
kebijakan-kebijakan pembangunan yang kemudian dilahirkan makin memperlihatkan
sebuah “kegagapan” menghadapi perubahan dan tekanan dari dalam maupun luar. Padahal
pelajaran dari sejarah perkembangan bangsa ini maupun wacana yang dikembangkan para
pemikir dan pekerja kebudayaan sesungguhnya sudah sangat cukup untuk memberikan
gambaran yang komprehensif mengenai peta persoalan yang dihadapi, seperti jelas
tergambar dalam buku Imajinasi Kebudayaan - Kumpulan Pidato kebudayaan Dewan Kesenian
Jakarta 1998-2013 ini. Dengan spektrum pokok pembahasan yang cukup luas, mulai dari
kekuasaan, demokrasi, sejarah, kedaulatan rakyat, hukum, kemanusiaan, marjinalisasi,
neoliberalisme, kesetaraan gender, kebhinekaan Indonesia, kaum intelektual, hingga
korupsi; buku ini seperti menawarkan jeda untuk melihat kembali wajah kita sekarang
dan semoga saja bisa menjadi inspirasi atau acuan baru untuk merumuskan kerja-kerja
bersama di masa depan.

Jakarta, 26 November 2013
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SUARA JERNIH DARI CIKINI

[rawan Karseno
Ketua Umum Pengurus Harian
Dewan Kesenian Jakarta 2013-2015

Enaknya membicarakan Jakarta, kota ini dibangun oleh seorang gubernur yang sangat
visioner: Ali Sadikin. Tugas sejarah kita adalah memahami visi-visi besarnya, yang sebagian
besar masih relevan, untuk disesuaikan dengan perkembangan zaman. Salah satu visi Bang
Ali, sebutan populernya, ketika diminta menata Ibukota oleh Presiden Soekarno pada April
1966 ialah menjadikan Jakarta sebagai kota kesenian dan kebudayaan terpandang di dunia.

Sebuah gagasan yang sangat muluk dan terlihat absurd di saat kebanyakan warganya
masih belum bisa memenuhi bahkan kebutuhan dasar yang layak. Penduduk Jakarta saat
itu sekitar 3,6 juta dan terus bertambah karena urbanisasi. Sebanyak 60 % di antaranya
menghuni perkampungan kumuh dan becek. Anggaran belanja hanya Rp 66.000.000
setahun. Dua pertiga merupakan subsidi pemerintah pusat dan sepertiganya berasal dari
pungutan daerah. Dalam pidato pelantikan Ali Sadikin, Soekarno juga menggambarkan
perilaku orang-orang kaya Jakarta yang belum “beradab”. Katanya, “Saja kira dalam hal
mengurus hal kota Djakarta Raja ini baik juga een beetje koppigheid (orang keras kepala).
Apalagi ndro den aju ndoro den aju sudah tahu, tidak boleh membuang sampah semau-
maunja di muka rumah di pinggir djalan, tapi ndoro den ayu ndoro den ayu toh menaruhkan
sampahnja di pinggir djalan.”

Ali Sadikin tidak main-main mewujudkan visinya. Di atas lahan sepuluh hektare milik pelukis
Raden Saleh, yang sejak 1864 digunakan sebagai kebun binatang sebelum direlokasi
ke Ragunan seabad kemudian, pada 10 November 1968 ia meresmikan pusat kesenian
Jakarta, Taman Ismail Marzuki (TIM). Lima bulan sebelumnya, 7 Juni 1968, ia mengukuhkan
berdirinya Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) sebagai mitra kerja gubernur untuk merumuskan
kebijakan serta merencanakan program pengembangan kesenian, termasuk menjadi
kurator program acara di TIM.

Dengan cepat TIM populer sebagai panggung karya-karya seni terbaik dengan lampu
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sorot terang-benderang. Sepanjang sejarahnya tak terbilang banyaknya karya-karya
seni bermutu dan inovatif, yang di kemudian hari membuka wacana dan eksperimentasi
baru dalam penyegaran dan pengembangan dunia kesenian kita, ditampilkan di tempat
ini. TIM praktis menjadi ruang ekspresi yang sangat otoritatif sekaligus hegemonik. Tapi
seiring meningkatnya kecerdasan dan kesejahteraan masyarakat, kesenian dan pasar
pendukungnya menjadi kian cair dan demokratis, yang antara lain bisa terbaca dari
kemunculan banyak kantung-kantung kesenian baru. Gejala tersebut dengan sendirinya
membuat DKJ tidak lagi menjadi otoritas tunggal penentu baik-buruknya karya seni
dan TIM bukan satu-satunya pusat kesenian di Jakarta. DKJ dalam perkembangan yang
sangat dinamis itu kemudian mengambil peran mendorong munculnya kegairahan,
eksperimentasi, dan praktik-praktik baru kesenian, sekaligus membuka ruang-ruang
kesenian dan kebudayaan yang lebih luas bagi partisipasi pekerja seni dan publik buat
menyalurkan gagasan-gagasan kreatifnya untuk didialogkan bersama.

Selama itu pula TIM telah menjadi ruang dialektika di mana persoalan-persoalan kesenian
dibicarakan dan diperbebatkan. Sejak berdiri hingga sekarang, DKJ bersama TIM rutin
menyelenggarakan ratusan ceramah dan diskusi mengenai pelbagai isu aktual di bidang
film, musik, sastra, seni rupa, tari, dan teater. Pada November 1989, Pengurus DKJ 1988-
1989 untuk pertama kalinya menggelar Pidato Kebudayaan DKJ dengan pembicara Umar
Kayam. Berbeda dengan ceramah dan diskusi rutin, program ini berbentuk semacam kuliah
umum tanpa tanya-jawab serta mengundang tokoh nasional untuk mengupas persoalan
penting dan aktual.

Kendati tidak diselenggarakan lagi pada 1990 (dan kembali absen 1992), program ini
kemudian dijadikan tradisi tahunan sebagai bagian perayaan ulang tahun TIM karena
dianggap penting. Dari arsip yang ada dan bisa terbaca, para pembicara Pidato Kebudayaan
DKJ berusaha menjawab tantangan yang tengah melanda bangsa Indonesia dengan
pemikiran-pemikiran segar dari perspektif kebudayaan. Jadinya memang menarik, di
tengah pergulatan kesenian yang penuh keriuhan dari hari ke hari, sekali dalam setahun
kita jeda sejenak untuk mendengarkan suara-suarajernih dari bekas lokasi kebun binatang.

Pada 1980-an, misalnya, harga minyak dunia turun. Pemerintah kehilangan banyak
pendapatan sehingga mulai membuka diri melalui serangkaian kebijakan liberalisasi
dan deregulasi untuk menarik investor. Strategi ini berhasil — dalam alam kurun 1989-
1997 Indonesia mengalami pertumbuhan ekonomi rata- rata 7% per tahun - tetapi juga
menimbulkan beberapa ekses negatif. Modernisasi yang datang bersama keterbukaan
mengakibatkan kebudayaan daerah terpinggirkan dan pembangunan terpusat di pulau
Jawa. Modernisasi juga memunculkan pola hidup konsumtif dan mengakibatkan kerusakan
lingkungan.

Dalam Pidato Kebudayaan DKJ, Umar Kayam (1989), Emil Salim (1991), B.J. Habibie (1993),
Mochtar Kusumaatmadja (1994), dan Fuad Hasan (1995), mengusulkan relasi-relasi
baru yang menghubungkan daerah-pusat, tradisi-modernisasi, dan budaya-teknologi.
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Sementara Ginandjar Kartasasmita (1996) dan Ali Sadikin (1999) menawarkan gagasan
good governance dan partisipasi publik untuk memperbaiki keadaan.

Menjelang dan setelah Reformasi, tokoh yang aktif menentang Orde Baru seperti Rendra
(1997), Amien Rais (1998), Ali Sadikin (1999), dan Todung Mulya Lubis (2000, 2003) - selain
juga Sri Sultan Hamengkubuwono (2002) - mendapat kesempatan menguraikan gagasan-
gagasannya dalam bidang kebudayaan dan hukum untuk membangun Indonesia yang lebih
baik. Sebagai kritik sekaligus tawaran menyusun perspektif baru tentang kebudayaan,
yang pertama dilakukan oleh para reformis ini adalah mendiskreditkan Orde Baru sebagai
sistem pemerintah yang ke-jawa-jawa-an, mengabaikan supremasi hukum dan hak asasi
manusia, serta salah kaprah mengenai pengertian pembangunan masyarakat.

Sementara itu, persoalan-persoalan baru yang muncul di era Reformasi berusaha dijawab
dengan argumentasi berbasis moral oleh Azyumardi Azra (2001), Hidayat Nur Wahid (2004).
Ahmad Syafii Maarif (2005), D. Zawawi Imron (2007), Busyro Muqgqodas (2011), dan Mahfud
MD (2012). Dua pembicara, B Herry-Priyono (2006) dan | Gusti Agung Ayu Ratih (2008),
melihat kebuntuan demokrasi sebagai persoalan utama kita saat itu. Dua lainnya, Ignas
Kleden (2009) dan Rocky Gerung (2010), mengusulkan gagasan untuk memperkuat ruang
privat dan ruang publik. Dalam Pidato kebudayaan DKJ yang pertama diselenggarakan oleh
pengurus periode 2013-2015, Karlina Supelli (2103) mengingatkan tentang kehancuran
Indonesia yang sudah di depan mata akibat ketamakan manusia. Hal itu terjadi karena
selama ini kita melihat kebudayaan terpisah dari hal-hal yang material seperti ekonomi,
politik, dan lain sebagainya.

Paparan singkat di atas dimaksudkan untuk sedikit memperlihatkan bagaimana pemikiran-
pemikiran yang selama ini melintas di ruang-ruang penyelenggaraan Pidato Kebudayaan
DKJ sangat bernilai buat disimpan, dibaca ulang, direnungkan, dan barangkali diolah
sebagai bekal memahami dan merespon perjalanan sejarah bersama kita. Oleh karena itu
kami sangat menghargai upaya yang dilakukan Saudara Mirwan Andan dan Saudara Martin
Suryajaya untuk menerbitkan kumpulan pidato tersebut, meskipun kali ini baru sebagian
saja. Apa yang mereka lakukan sepenuhnya sejalan dengan keyakinan kami bahwa suara-
suara jernih dari Cikini tersebut, yang masih akan terus dikumandangkan oleh pembicara
lain di tahun-tahun mendatang, harus diberi banyak kaki — diperdengarkan kepada publik
yang lebih luas sebagaimana Pidato Kebudayaan DKJ 1998 - 2013 dan didokumentasikan
dalam buku seperti ini untuk disebar ke sebanyak-banyaknya orang yang masih mencintai
negeri ini — agar memberi manfaat bagi kemajuan kehidupan dan peradaban kita.
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PROLOG
BUKAN PADA HIMPUNAN ANGAN-ANGAN

Hilmar Farid
Sejarawan, Institut Sejarah Sosial Indonesia

Saat Jenderal Soeharto mengundurkan diri dari jabatannya pada Mei 1998, harapan
masyarakat akan datangnya masa yang lebih baik membumbung tinggi. Tiga kebebasan
dasar — untuk berkumpul, berorganisasi dan berpendapat — dianggap sebagai obat mujarab
untuk menyelesaikan persoalan sosial dan ekonomi yang bertumpuk. Demonstrasi, rapat
umum, perhelatan akbar menjadi pemandangan umum di mana-mana. Sekitar seratus
partai politik baru dibentuk dan separuh di antaranya menjadi peserta pemilihan umum
bebas pertama pada 1999 setelah Orde Baru jatuh. Media baru pun bermunculan, cetak
maupun elektronik. Lembaga negara pun mengalami perubahan. DPR yang sebelumnya
hanya menjadi “tukang stempel” kebijakan yang dikeluarkan oleh rezim, menjadi jauh lebih
aktif. Lembaga kepresidenan juga tidak sangar seperti di masa Soeharto. Orang bebas
mengkritik kinerja presiden dan wakil presiden, hal yang tidak terbayangkan di masa
sebelumnya.

Pada saat bersamaan kebebasan juga melahirkan berbagai masalah baru. Di berbagai
daerah terjadi mobilisasi massa di sekitar identitas etnik dan agama yang kemudian
bermuara pada konflik sektarian. Pada 1999 gelombang kekerasan melanda Maluku,
Sulawesi Tengah, Kalimantan Tengah, dan berbagai daerah lainnya. Aksi protes yang
semula merupakan metode khas gerakan yang berjuang untuk demokrasi kemudian juga
digunakan oleh kekuatan anti-demokrasi. Kebebasan berbicara juga digunakan untuk
menyebar kebencian yang tujuan akhirnya adalah membungkam kebebasan orang lain.
DPR dan DPRD yang semakin aktif pada saat bersamaan juga menjadi sarang korupsi dan
manipulasi. Kekuasaan politik yang terpusat di tangan gubernur dan bupati setelah adanya
kebijakan otonomi daerah, melahirkan raja dan ratu kecil lengkap dengan dinastinya di
banyak daerah.

Pidato Kebudayaan yang diselenggarakan tiap November oleh Dewan Kesenian Jakarta di
Taman Ismail Marzuki adalah upaya memahami dan menjawab berbagai permasalahan
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ini. Sebuah perhelatan menarik yang menghadirkan para tokoh dan pemikir dari berbagai
latar belakang, mulai dari tokoh agama sampai sejarawan, pejabat pemerintah sampai
ilmuwan sosial, dan ahli hukum sampai filsuf ekonomi. Mereka datang dengan pengalaman
dan pandangan yang berbeda-beda pula. Pidatonya tidak dimaksudkan sebagai bagian
dari rangkaian yang utuh, tapi ketika dikumpulkan dalam buku ini, tetap ada semacam
kesinambungan, mungkin karena masing-masing pembicara bergulat dengan persoalan
yang kurang lebih sama. Jika dibaca sebagai kesatuan ada semacam diskursus yang
muncul di sana, atau setidaknya beberapa titik koordinat yang bisa berkembang menuju
sebuah diskursus.

Tajuk “kebudayaan” mendorong sebagian pembicara mencari penjelasan terhadap
persoalan sosial, ekonomi dan politik yang mereka hadapi di ranah “kebudayaan” dalam
pengertian yang agak ketat dan terbatas. Fokus perhatian mereka terarah pada tata nilai
dan perilaku yang berkembang (atau sebaliknya absen) dalam masyarakat. Masalah korupsi
misalnya dianggap sebagai produk rusaknya tata nilai yang menjaga kehidupan bersama.
Para pelaku korupsi tidak lagi membedakan ranah publik dan privat sehingga menjadikan
kas negara semacam ATM milik pribadi yang bisa dipakai kapan saja diperlukan. Aturan
hukum tidak lagi diindahkan dan bahkan para pengawalnya — mulai dari polisi, jaksa
sampai hakim agung - terlibat dalam praktik serupa. Ajaran agama pun dianggap sepi
seperti terlihat dari kasus korupsi pengadaan Al-Quran di lingkungan Departemen Agama.

Kritik yang menonjol dalam berbagai pidato yang dikumpulkan di sini adalah kritik
moral. Titik tolaknya adalah asumsi bahwa manusia pada dasarnya adalah makhluk
yang semaunya sendiri dan serakah. Jika dibiarkan mengikuti nafsunya maka yang
terjadi adalah persaingan tanpa akhir, konflik dan kekerasan, perang dan penghancuran.
Perubahan menuju arah yang lebih baik akan terjadi jika manusia mampu mengendalikan
diri. Ahmad Syafii Maarif, bertolak dari kritiknya terhadap perjalanan intelektual
Indonesia, menyerukan agar semangat membangun diimbangi oleh ketaatan beragama.
Senada dengan itu D. Zawawi Imron mengajak kita memahami tradisi secara kreatif dan
menjadikannya pegangan (kembali) dalam mengarungi kehidupan sosial yang keras. Tentu
ini bukan pekerjaan mudah karena baik ajaran agama maupun tradisi sudah mengalami
penafsiran dan manipulasi sehingga harus “diluruskan” seperti disarankan oleh Sri Sultan
Hamengkubuwono X dalam konteks kebudayaan Jawa.

Setelah ajaran agama dan tradisi berhasil “diluruskan” dari tafsir yang keliru dan
manipulasi, maka tantangan selanjutnya adalah melembagakan ajaran dan tradisi tersebut
dalam kehidupan sosial. Dan ini juga bukan perkara mudah mengingat agama dan tradisi
seringkali menjadi bagian dari masalah karena apa yang berlaku dalam sebuah masyarakat
belum tentu berlaku dalam masyarakat yang lain. Ignas Kleden dalam pidatonya mencatat
bahwa untuk menjadikan nilai yang partikular menjadi universal, maka yang pertama,
perlu dilepaskan dulu dari atribut dan nomenklatur komunalnya. Gagal menempuh
langkah tersebut bisa membuat kita terperosok pada primordialisme yang menganggap
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nilai-nilai yang ada pada kita sebagai sesuatu yang universal. Slogan “berpikir global,
bertindak lokal” akan terbalik menjadi “berpikir lokal, bertindak global.” Dalam skala
kecil, sauvinisme kebudayaan semacam ini hanya akan menjadi bahan tertawaan, tetapi
jika sempat berkembang menjadi gerakan yang besar sudah pasti akan bermuara pada
bencana. Dengan kata lain, kritik moral yang bersandar pada ajaran agama dan tradisi
berpotensi menambah panjang masalah yang ingin diselesaikan.

Pesan lain yang muncul dari berbagai pidato kebudayaan dalam buku ini adalah fokus pada
pendidikan sebagai sarana untuk mengubah mental orang Indonesia. Dengan membentuk
sikap dan perilaku sejak dini diharapkan akan ada perubahan sosial ke arah yang lebih baik.
Lapisan terdidik dalam masyarakat akan berfungsi untuk memulai dan mengawal berbagai
langkah perubahan yang penting dalam masyarakat. Tetapi masalahnya seruan itu juga
seperti menguap di hadapan realitas sosial yang keras. Menurut prediksi Organisation for
Economic Co-operation and Development (OECD), jumlah sarjana di Indonesia sekarang
secara proporsional sudah melampaui Jepang dan banyak negeri di Eropa. Tetapi
pertambahan jumlah orang terpelajar ini ternyata berbanding lurus dengan jumlah uang
yang dicuri dari kas negara. Dan para pelaku kejahatannya tidak lain adalah orang terdidik,
bergelar doktor dan profesor, di bidang hukum pula! Mereka juga dikenal sebagai orang
yang taat beribadah.

Kritik moral yang sekadar menganjurkan agar orang berbuat baik tidak punya daya tahan
dalam kehidupan sosial kontemporer yang kompleks dan hampir pasti akan menemui jalan
buntu. Solusi yang hanya menyarankan perubahan mental lebih tepat disebut ilusi karena
tidak sesuai dengan kenyataan. Seperti penguasa kolonial di masa lalu yang menganggap
inlander bodoh, bermental culas dan semaunya sendiri — dan karena itu tidak pantas
merdeka dan harus dibimbing ke arah yang benar — para penganjur perubahan mental
juga berpikiran sama terhadap orang kebanyakan atau para inlander di masa sekarang.
Bagi para pengajur ini — yang bukan kebetulan berasal dari kalangan elite, atau setidaknya
ingin menjadi bagian dari elite — orang kebanyakan juga belum siap menerima demokrasi.
Pada akhirnya bukan transformasi masyarakat yang diharapkan tapi kekuasaan otoriter
yang mampu membimbing orang banyak menuju kemajuan: Orde Baru dalam bentuknya
yang paling sempurnal

Mahfud MD, Todung Mulya Lubis dan Rocky Gerung sadar sepenuhnya bahwa kita tidak
mungkin bersandar pada gagasan abstrak tentang manusia dan masyarakat yang lebih
baik. Perbaikan jelas memerlukan perubahan dalam sistem yang konkret. Dalam konteks
Indonesia pasca-Soeharto perubahan lebih tepat diartikan kembali kepada sistem yang
awal karena, seperti ditunjukkan oleh | Gusti Agung Ayu Ratih dalam pidatonya, yang
dilakukan oleh rezim Soeharto tidak lain dari mengubah haluan negara dan meninggalkan
nasion sebagai political project untuk pembebasan. Republik dan demokrasi adalah titik
tolak historis yang final dan prasyarat bagi terciptanya masyarakat adil dan makmur.
Kita tidak mungkin melangkah mundur dari titik ini karena, seperti yang dikatakan Rocky
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Gerung, tidak ada jalan lain bagi kita untuk merawat kebersamaan kecuali itu. Bentuk
kekuasaan lain sudah terbukti tidak dapat melayani kepentingan kolektif sebagai bangsa
yang majemuk.

Tetapi perubahan sistem, atau pengembalian sistem, juga tidak lepas dari masalah. Mulya
Lubis dalam pidatonya menyoroti dua hal, yakni pertama, komitmen para pemimpin akan
perubahan, dan kedua, perubahan cara pandang masyarakat terhadap kepemimpinan. Para
pemimpin perlu menunjukkan komitmen mereka untuk melakukan perbaikan dan bukan
sekadar menguasai lembaga negara untuk menjamin akumulasi kekayaan pribadi. Ini tentu
bukan perkara mudah mengingat krisis yang berkepanjangan cenderung membuat orang
mencari jalur pendek untuk mengatasi masalah ekonomi yang dihadapi. Seperti seloroh
yang kerap terdengar di jalan raya Jakarta: “yang haram aja susah, apalagi yang halal?”
Di tingkat masyarakat juga perlu ada perubahan paradigma yang tidak lagi menganggap
pejabat sebagai raja/ratu, tetapi sebagai orang yang dipilih untuk menjalankan tugas
pemerintahan. Para pejabat adalah abdi orang banyak dan bukan sebaliknya, seperti di
masa kerajaan feodal. Hanya dengan perubahan sikap seperti inilah “kontrak sosial” antara
masyarakat dengan penyelenggara negara dapat dilakukan.

Khusus untuk yang kedua ada masalah besar. Selama ratusan tahun orang Indonesia
hidup di bawah tindasan feodalisme. Mental feodal bukanlah warisan masa lalu bagi
banyak orang, tetapi tetap merupakan bagian dari kehidupan sosial di masa sekarang.
Hubungan orang tua dengan anak, atau orang yang lebih tua dan yang lebih muda masih
berlangsung dalam ketidaksetaraan yang sudah berabad-abad demikian adanya. Imajinasi
feodal bukanlah bagian dari masa lalu, tetapi hidup dalam kekuasaan politik sekarang.
Para penguasa masih membayangkan diri sebagai tuan atau pembesar dan bukan pelayan
yang bekerja untuk kepentingan orang banyak. Orang yang berada di lapisan bawah pun
masih memperlakukan mereka yang di atas dengan cara yang lama. Budaya paternalistik,
demikian Hidayat Nur Wahid, masih sangat kuat dalam masyarakat. Seruan sekuler untuk
kembali kepada konsep manusia sejati yang konkret, menyejarah dan berlaku sebagai
subyek pun tidak bergema dalam masyarakat yang masih dikungkung oleh hierarki sosial.

Karena alasan itulah sebagian pembicara beranjak menelusuri akar sosial dan historis
dari permasalahan tersebut. Herry-Priyono melacak akarnya pada paham yang dikenal
dengan sebutan neoliberalisme. Inti pemikirannya sederhana saja, yakni bahwa segala
sesuatu direduksi menjadi tunduk pada logika dan hukum pasar. Tidak ada sesuatu yang
boleh hidup dan berkembang di luar pasar. Pasar tiba-tiba memiliki daya hidup sendiri
yang lepas dari manusia yang membentuknya, seperti tercermin dari konsep “sentimen
pasar.” Implikasi dari pemikiran yang nampak sederhana ini sangat luar biasa. Seluruh
pemikiran dan praktik diarahkan pada pertumbuhan dan persaingan yang diatur oleh
pasar tanpa bertanya lagi tentang artinya bagi kehidupan sosial. Pemikiran dan praktik
yang mengutamakan pasar ini terutama mengemuka di masa Orde Baru ketika kekuasaan
otoriter berkoalisi/kolusi dengan liberalisme pasar bebas.
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| Gusti Agung Ayu Ratih melacak masalah ini lebih jauh ke dalam sejarah politik Indonesia.
la melacak akar persoalannya pada penguasaan terhadap tubuh perempuan dari masa ke
masa. Ketika kekerasan massal melanda negeri ini pada 1965-1966, salah satu sasaran
terpentingnya adalah tubuh perempuan dan di titik inilah kehancuran bangsa sebagai
political project yang menjanjikan kesetaraan dan keadilan mulai terjadi. Penyingkiran
perempuan dari panggung politik dianggap sebagai sesuatu yang wajar dan sesuai ‘kodrat’
perempuan yang tidak bergerak di ranah publik. Pembagian kerja dari zaman feodal pun
terus berlanjut tanpa menyadari bahwa di atas kehancuran inilah pemikiran dan praktik
neoliberalisme bisa terus terjadi. Ada semacam paradoks di sini ketika orang yang
memperjuangkan kedaulatan justru menghidupi praktik yang pada akhirnya menggerogoti
kedaulatan tersebut.

Para pembicara di sini sudah beranjak jauh dari kritik moral dan masuk ke dalam kritik
kebudayaan yang lebih historis. Apa yang gagal dilihat oleh kritik moral menjadi lebih jelas
di sini termasuk latar belakang dan arti politik dari kategori moral itu sendiri. Walau begitu
masih ada hal mendasar yang sepertinya luput dari analisis, yakni persekutuan atau kawin-
mawin antara feodalisme dengan kapitalisme global yang melahirkan fenomena dinasti
politik di sejumlah wilayah. Apakah ini karena sektor yang paling penting dalam akumulasi
kapital adalah sektor ekstraktif yang hanya memerlukan akses pada sumber daya alam
dan tenaga manusia yang mencukupi? Dalam sektor ini tidak diperlukan transformasi
sosial dari masyarakat agraris ke masyarakat industri seperti yang dibayangkan dalam
teori modernisasi karena seluruh sektor itu bertumpu dari pengerukan bahan yang ada dan
bukan produksi sesuatu yang baru. Atau ada alasan lain?

Kritik kebudayaan yang historis tidak bersandar pada pengertian abstrak mengenai apa
yang baik dan apa yang buruk. Perubahan terjadi bukan karena kita berpegang teguh
pada komitmen, tetapi karena adanya kontradiksi dalam masyarakat yang menuntut
penyelesaian. Perubahan adalah buah dari pertarungan sosial yang terbuka. Kata
kuncinya, dari sudut masyarakat yang menginginkan perubahan, adalah pembebasan. Dan
pembebasan di sini bersifat imanen dan berakar pada gerakan yang nyata ada, bukan pada
himpunan angan-angan yang abstrak dengan kebebasan. Kumpulan pidato kebudayaan ini
memperlihatkan berbagai dimensi dari pembebasan yang kompleks tersebut. Agung Ayu
Ratih lagi mengingatkan bahwa Indonesia sebagai nasion dimaksudkan sebagai proyek
pembebasan. Sejak awal “bebas” tidak dimengerti secara abstrak — konsepsi semacam itu
muncul setelah perang dunia kedua di bawah panji “humanisme universal” — tetapi sangat
konkret dalam perlawanan terhadap imperialisme dan penindasan manusia terhadap
manusia lain.

Jakarta, 25 November 2013
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¢6

Jadi kalau sekarang dipertanyakan bagaimana seni-
budaya, Ini tergantung pula pada keadaan perbaikan
budaya keseluruhannya, entah itu politik, entah itu
hukum entah itu ekonomi, entah itu Lingkungan,
keterbukaan, keadilan mengejar kebenaran, demokras.
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“TANPA JUDUL

Ali Sadikin

Taman Ismail Marzuki, 1999

Para pimpinan Akademi Jakarta (AJ), Pak Mochtar Lubis mungkin masih dalam keadaan
lemah sehabis sakit, para pengurus Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), para pengurus Yayasan
Taman Ismail Marzuki atau Yayasan Kesenian Jakarta, kemudian para pengurus dan
direksi TIM. Kalau tadi saya harus ke belakang memang saya harus buang air dulu sebab
saya sakit prostat. Saya sudah ke Singapura berobat dan masih ada efek-efeknya yang
menyebabkan saya harus sering ke kamar kecil, ditambah saya juga kena penyakit ginjal
tetapi masih bersyukur tidak begitu parah tetapi harus juga dikenakan berbagai macam
disiplin, terutama disiplin makan.

Hadirin, minggu yang lalu saya menerima telepon dari Sdri. Siti Marwiah Sipala. Dia bilang,
“Pak Ali nanti tanggal 10 November TIM akan merayakan HUT yang ke-31. Kami minta Pak
Ali supaya mengadakan pidato kebudayaan.” Waktu itu reaksi saya langsung: “Wah tidak
setuju.” Karena kalau bicara kebudayaan itu pengertiannya sangat luas, dan saya bukan
seorang ahli dalam ilmu kebudayaan, saya bukan seorang sarjana, jadi saya tidak sanggup
untuk bicara yang isinya pidato kebudayaan, yang rupanya sudah merupakan tradisi TIM
setiap tahun. Tetapi beliau tetap meminta saya tetap hadir hari ini, dengan mengatakan,
“Kami ingin tahu dari Pak Ali. Waktu itu ketika jadi gubernur kok sampai ada ide untuk
mendirikan TIM ini, dilengkapi dengan adanya kesenian, Akademi jakarta, dan akhirnya
juga Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta? Itu penting untuk diketahui visi, maksud dan
tujuannya dan bagaimana masa depannya.”

Tetapi tanggal 19 Oktober 2000 saya baca di Kompas, ada satu tulisan—halaman berapa itu.
Di situ ditulis, “Reinkarnasi Ali Sadikin”, yang waktu itu membuat saya takut membacanya.
Artikel itu ditulis oleh Sdr. Yudikun; beliau adalah dirigen dari Orkes Symphony Jakarta.
Memang betul orkestra ini dihidupkan kembali sewaktu saya menjadi gubernur, saya bantu
sedikit kehidupannya, ada uang saku tambahan, ada uang latihan, dan dilengkapi alat-alat
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musiknya dan juga dapat distribusi beras, gula, kopi, setiap bulan. Sehingga mereka dapat
teratur melatih diri setiap bulan mengadakan pementasan, biasanya di Hotel Indonesia,
dan saya mengundang terutama orang-orang Barat, duta-duta besar dan stafnya, karena
di dunia mereka masalah orkestra itu menjadi kebanggaan bangsanya. Kalau saudara-
saudaradatang ke ibukota negara Eropa dan Amerika, gedung orkestra itu menjadi tontonan
kebanggaan bangsanya.

Ini orkestra yang aslinya dari RRI sampai sekarang. Dan saya tidak pernah lagi tahu bahwa
orkestra ini mengadakan pertunjukan, (ada orkestra baru yang dihimpun kembali oleh Sdr.
Fuad Hasan kalau enggak salah). Tetapi orkestra ini sudah ada sejarahnya sejak sebelum
Orde Baru, dimana tokoh-tokohnya seperti Pak Iskandar, Isbandi, Adhi Darma dan generasi
penerusnya adalah Yasin Jamin. Namun itu sudah tidak kedengaran lagi, dan itu sangat
saya sayangkan bahwa kita kehilangan kelompok orkestra ini. Hal itu merupakan bukti
sejarah bahwa sejak jaman dahulu RRI itu mempunyai orkestra.

Tentunya ada orang bertanya si Ali Sadikin itu bisa mikir sampai orkestra segala itu kenapa,
apa dia seniman. Saya bukan seniman, cuma saya suka saja.

Nah di dalam surat dari Sdri. Siti Marwiah dicantumkan pertanyaaan, “Apakah yang
mendasari pikiran dan komitmen bapak pada dunia kesenian dan berhasil menjadikan
periode kepemimpinan bapak sebagai periode paling efektif bagi dunia kesenian
Indonesia? Apa saja impian bapak dalam bidang kebudayaan dan kesenian yang belum
terwujud, dan apa kendalanya?” Kemudian di bagian bawahnya ditanyakan apa pandangan
saya, visi saya tentang pandangan masa silam, masa depan tentang masalah kesenian—
jadi permintaannya begitu mendalam. Kalau itu selayaknya bukan saya yang ngomong.
Sebaiknya itu seniman-seniman yang ada di sini saja yang ngomong. Sebab mereka dididik,
punya pengalaman, apalagi sosialisasinya luas dan keluar negeri pula. Jadi bukan saya.

Tetapi dalam surat itu juga disebutkan berbagai masalah dan krisis yang dialami Indonesia
yang tidak bisa dilepaskan dari krisis yang terjadi di bidang kebudayaan, berkaitan dengan
budaya bangsa, moral bangsa, akhlak bangsa. Juga tentang moral, budaya penting yang
mempengaruhi dan menyangkut budaya umum lainnya, seperti hukum, budaya ekonomi,
budaya politik dan lain-lain.

Baiklah saya akan jawab pertanyaan itu. Tetapi semuainitidak terlepas dari pada permulaan
karier saya sebagai prajurit.

Saya lahir pada 1926 dan kini saya sudah masuk 74 tahun, tetapi penampilan saya
apakah seperti orang 74 tahun? Saya tidak tahu. Saya sebetulnya orang sakit: sakit ginjal,
walaupun katanya bisa disembuhkan. Pada zaman Jepang saya sekolah di perguruan tinggi
di Kali Besar Barat. Tahun 1945 saya ikut sebagai tentara di Angakatan Laut (AL) dan ikut
mendirikan Korps Marinir (yang kemudian jadi Korps Komando AL dan kini kembali menjadi
Korps Marinir).
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Nah di situlah saya dididik menjadi pribadi berbudaya yang kiranya bisa baik dengan
disiplin ketentaraan—tapi kalau sekarang ini Angkatan Bersenjata Republik Indonesia
(ABRI), Tentara Nasional Indonesia (TNI), menjadi sasaran masyarakat. Selama periode
ini, ABRI yang sebenarnya itu mempunyai kebudayaan yang tinggi, disiplin yang tinggi.
Seorang pemimpin tentara tidak mungkin bisa menegakkan disiplin yang baik kalau
pimpinannya sendiri tidak berbudaya baik, tidak berdisiplin baik, sehingga dia menjadi
contoh bawahannya. Syukur saya sedikit-sedikit dibawa ke arah menjadi prajurit yang baik.

Tahun 1959 saya diangkat oleh Presiden Soekarno menjadi Deputri Mentri AL, waktu itu
umur saya baru 33, jadi umur saya masih sama dengan Pak Yani. Jadi Pak Yani itu teman
sejawat saya, karena beliau itu kan juga deputi, dia Deputi Kepala Staf TNI Angkatan Darat
(KASAD), Pak Harto di Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat (KOSTRAD), saya
Deputi Kepala Staf TNI Angkatan Laut (KSAL). Jadi kami secara fungsional senior dalam
satu angkatan. Kebetulan dari 1959 sampai 1963 sebagai deputi saya harus menyiapkan
segala sesuatu dalam rangka merebut kembali Irian Barat. Merebut kembali Irian Barat
dalam negara kepulauan ini tidak mungkin kalau kita tidak menyiapkan pasukan amfibi;
kita harus punya AL yang kuat dengan pasukan pendarat yang kuat. Pasukan pendarat ini
tidak hanya semata-mata Korps Marinir tetapi juga bisa diperkuat dengan Angkatan Darat
(AD). Oleh karena itu kita siapakan dua brigade. Satu brigade AL dari Korps Marinir dan satu
brigade dari AD.

Bisa saudara bayangkan kami harus mengangkut lebih kurang 20.000 personil. Waktu itu
kira-kira saya harus merekrut 20.000 personil dan Angkatan Laut boleh dikatakan tidak
punya apa-apa, jadi waktu itu kami harus merekrut semua kapal-kapal Pelni (PN. Pelni). Dan
kalau terjadi perang kita sudah tidak punya apa-apa, baik kapal samudera atau interinsulir,
mungkin sudah tenggelam semua. Jadi risikonya besar, tapi waktu itu yang kita pentingkan
armada perangnnya.

Untuk keperluan itulah saya harus berkali-kali pergi ke Rusia. Sehingga pada saat kita siap
untuk menyerbu (untung tidak jadi), AL Republik Indonesia adalah AL yang terbesar di Asia,
nomor dua setelah RRT, karena AL lengkap, macam-macam tipe kapal perang terutama
kapal selamnya. Ada 14 kapal selam, sedangkan waktu itu Jepang belum punya kapal
selam, India belum punya kapal selam. Jadi hanya ada dua negara yang punya kapal selam,
yaitu Republik Rakyat Tiongkok (RRT) dan Republik Indonesia (RI). Pada bulan Juni tahun
1960 saya mendampingi Pak Martadinata ke Washington, kita menyatakan Irian Barat harus
kembali ke RI, maka bantulah kami. Tapi tentulah Eisenhower (presiden Amerika Serikat)
waktu itu tidak setuju. Dan Pak Martadinata menyatakan “Jangan marah kalau nanti saya
mencari alat-alat perang dari negara lain.” Nah karena itu kita berangkat ke Rusia, atas
perintah Bung Karno dan Pak Nasution.

Berangsur-angsur kita mengirimkan kurang lebih 20.000 tenaga AL yang baru direkrut
untuk berlatih di Uni Soviet, terutama untuk armada lautnya di Wladywostok (Rusia Timur),
dan saya pernah datang ke sana. Pengalaman ini membentuk orientasi saya.
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Setelah saya bertugas 4 tahun, tahu-tahu saya diangkat sebagai Menteri Perhubungan Laut
kemudian diangkat pula sebagai Menko Maritim (sekarang ada Sarwono tetapi dia hanya
Menko Maritim-nya, tidak mengenai industri perikanan maupun perhubungan lautnya).
Di sini tentunya saya juga menambah pengalaman dengan mengadakan perombakan
organisasi menurut visi, misi dan kemudian mengenai program pembinaannya.

Dalam rangka pendirian Orde Baru, pada permulaan Januari tahun 1966 saya berhenti
sebagai menteri maupun Menko dan saya diperbantukan pada Sri Sultan. Pada bulan April
saya sekonyong-konyong diangkat oleh Bung Karno dan dilantik oleh Bung Karno menjadi
Gubernur DKI. Kan aneh, mengapa saya diangkat oleh Bung Karno menjadi Gubernur? Waktu
itu ada rapat setelah Dr. Soemarno (Gubernur DKl yang sebelumnya) berhentidengan alasan
keliru ditahan. Pada waktu itu, Bung Karno ingin menentukan penggantinya, maka rapatlah
para mantan-mantan menteri pertama. Di situ disebutkan tiga nama jenderal-jenderal AD,
semua ditolak oleh Bung Karno. Akhirnya Pak Leimena (Perdana Menteri) nyeletuk, “Yang
Bung inginkan itu Gubernur yang macam apa?” Kata Bung Karno, ia ingin orang yang keras.
Pak Leimena bilang, “Lho kalau itu, Ali Sadikin.” Bung Karno bilang, “Ya betul, panggil dia.”
Jadi saya pikir-pikir kenapa Pak Leimena ngomong begitu, yang keras kok Ali Sadikin.

Jadi saya ingat waktu saya di perhubungan laut. Waktu itu saya mengadakan reorganisasi
secara total, pembagian wilayah, segala macam politik angkutan samudera, dan lain-
lain termasuk pembangunan shore facility. Nah kalau itu dilakukan orang sipil bisa lama,
sementara kalau kita di tentara enggak ada besok atau lusa atau dua bulan lagi, kebiasaan
saya sekarang saja, ya sekarang. Jadi lama-lama saya jengkel dan bertanya melalui Pak
Leimena, “Bagaimana peraturan pemerintah tidak keluar-keluar?” Marah dia, “Ali kamu
itu jadi menteri tidak sendirian, ini ada pemerintah. Nanti dirundingkan dengan menteri-
menteri lainnya.” ltulah barangkali kenapa saya dianggap orang keras, karena orang sipil
itu lamban dan sampai sekarang pun orang sipil itu lamban. Karena itu Dwifungsi jalan
dengan baik di masa itu. Kalau sipil enggak begini; nyuwun dawuh [minta izin—peny.] segala
macam.

Nah begitulah pengalaman saya masuk ke DKI. Saudara-saudara bayangkan 30 tahun yang
lalu, bagaimana keadaan Jakarta. Masih ingat tidak? Jalanannya rusak, hanya ada berapa
ratus kilometer, kampung tidak terpelihara, jalan tidak ada, listrik tidak ada. Jadi public
service itu sangat rendah. Setiap bulan Juliorang-orang tua ribut karena anak-anaknya tidak
tertampung di sekolah-sekolah, karena kenyataan memang pernah saya lihat, ada gedung
sekolah dekat Hotel Indonesia (HI) yang masuk ke Tanah Abang dipakai untuk 5 sekolah.
Jadi satu gedung untuk 5 sekolah, dan di Jakarta rata-rata satu gedung itu digunakan untuk
2 sampai 3 sekolah. Berapa ratus ribu anak-anak yang tidak tertampung dengan baik.

Dan kalau saya lewat depan Rumah Sakit Dr. Cipto Mangunkusumo (RSCM), kelihatan
bahwa rumah sakit itu penuh. Sebabnya karena tidak ada puskesmas di kelurahan, tidak
ada klinik di kecamatan, rumah sakit-rumah sakit swasta tidak mau membuka untuk
masyarakat, hanya untuk pasien-pasien yang sudah jadi langganannya saja, yaitu orang-
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orang yang mampu. Kalau kita melihat keadaan Pasar Senen, misalnya. Pasar itu juga
untuk menampung sayuran langsung dari Banten, dari Priangan, dari Cirebon, dari Jawa
Tengah; bawang, cabai langsung ke Pasar Senen. Saudara bisa bayangkan kalau sekarang
masih begitu. Karena itu dibukalah pasar yang ada di Kramat Jati. Di situlah ditampung,
dibersihkan dijual dan baru nanti oleh yang membutuhkan dibawa ke pasar-pasar kecil, ke
toko-toko ke mall-mall dan lain-lain. Ini menggambarkan bahwa public service di Jakarta
itu hampir tidak ada, itu kelemahan waktu itu karena orientasi Bung Karno waktu itu adalah
merebut Irian Barat. Jadi beliau tidak bisa kita salahkan sebab kalau waktu zaman Bung
Karno tidak ada pembangunan, itu karena orientasinya bagaimana merebut Irian Barat.

Jadi sewaktu saya di AL dan jadi menteri, saya sering pergi ke luar negeri, ke kota- kota
besar. Barangkali ini yang mempengaruhi visi saya, visi manajemen saya dan lain-lainnya
waktu saya jadi gubernur. Jadi saya terpengaruh apa yang saya lihat di kota besar itu,
bagaimana posisinya suatu kota besar itu. Saudara kalau baca surat kabar dari Amerika,
misalnya, atau Jepang, itu tidak menyebut negara tetapi menyebut ibu kota: Washington
atau Tokyo. Jadi ibu kota negara itu simbol bangsa, simbol suatu negara.

Saya sering pergi ke luar negeri dan saya ditunjukkan oleh perwakilan kita, Kedutaan
Besar Republik Indonesia (KBRI) di tiap negara yang saya datangi, ingin tahu, dan yang
diperlihatkan itu istana presiden atau raja. Kemudian saya dibawa ke gedung legislatif, ke
gedung Mahkamah Agung, dibawa ke gedung orkestra dan biasanya dibawa ke stadion.
Hal-hal itu menunjukkan kebanggaan suatu ibu kota dengan berbagai fasilitasnya. Semua
ini mempengaruhi saya.

Jadi melihat keadaan Jakarta waktu itu, pikiran saya adalah bagaimana supaya bisa
meningkatkan perikehidupan warganya. Saudara ingat waktu saya baru masuk balaikota,
saya minta hadir semua staf: wakil gubernur, Pak Syafei ada, urusan keuangan juga ada.
Saya tanya, “Berapa besar anggaran belanja Jakarta?” “66 juta,” katanya. Jangan salah
dengar—ijuta, bukan milyar. “Dari mana itu sumbernya?” tanya saya. Jawabnya, “44 juta
dari pusat.” “Lalu hasil kita sendiri berapa?” saya tanya. “22 juta,” katanya. Ya pantas segala
sesuatunya demikian rendah pelayanannya. Waktu itu kendaraan yang dimiliki untuk
angkutan sampah saja hanya 12 truk—bisa dibayangkan 12 truk untuk kota Jakarta. Jadi
soal uang itu penting dan menentukan. Nanti saudara lihat bagaimana. Jadi kesimpulannya
saya ingat public service, saya ini pelayanan rakyat.

Kemudian saya ambil falsafah sebagai pengusaha besar, jadi saya umpamakan DKI ini
perusahaan raksasa. Pemerintahannya siapa? Ya rakyat. Direksinya ada, dewan komisaris
mewakili pemerintahan. Jadi kalau begitu fungsi saya dalam pembinaan kota adalah
sebagai direksi, bukan sebagai komisaris. Yang jadi komisaris adalah DPRD. Nah ini penting,
karena dalam undang-undang sebelumnya pada 1964 seolah-olah pemerintah lebih
tinggi dari DPRD. Tetapi saya menempatkan diri sebagai pelayan, dengan segala berbagai
kedisiplinan dan kebijaksanaan. Di samping rapat-rapat formal, saya selalu mengadakan
rapat informal dengan para pimpinan DPR dan tokoh-tokoh partai tiga kali dalam setahun.
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Di situlah mereka terbuka menyampaikan usulan di luar formalitas lembaga DPRD tentang
apa yang mereka lihat, pelaksanaan saya atas kebijaksanaan yang telah diputuskan. ltulah
mengenai saya sebagai abdi masyarakat.

Jadi visi saya: posisi Jakarta ini apa? Jelas dalam UU bahwa Jakarta adalah ibu kota
negara. Tetapi sewaktu saya masuk, sudah ada 3,4 juta orang penduduk, padahal Batavia
dulu direncanakan hanya untuk 600 ribu orang penduduk. Bayangkan dari 600 ribu orang
penduduk kini sudah ada 3,4 juta. Bandung waktu itu kurang lebih belum sampai 200 ribu
jiwa (sekarang Bandung kurang lebih 3 juta jiwa). Dan sekarang Jakarta sudah 10 juta dan
kalau siang mencapai 11 juta, karena masuknya pendatang dari daerah Jabotabek untuk
bekerja.

Bagaimana saya bisa memberi penghidupan pada 3,4 juta penduduk? Kekayaan alam tidak
ada di Jakarta. Berdasarkan pengalaman saya keluar negeri, di Negeri Belanda ada Kamer
van Kofhandel dan Industri—kamar dagang dan industri. Apakah itu? Itu adalah lembaga
swasta tempat pedagang dan industri berkumpul. Lembaga seperti itu yang saya juga
dirikan ber-partnership dengan para pengusaha. Jadi kalau sekarang ada Kadin, itu yang
mendirikan Pemda DKI, bukan pemerintah pusat. Kami sebagai Pemda yang merintis dan
dikuatkan oleh UU tahun 70-an.

Jadi Jakarta harus saya kembangkan sebagai kota industri, dagang dan jasa. Di zaman
Belanda yang disebut kota dagang dan industri adalah Surabaya. Di bagian timur Surabaya
banyak pabrik, sementara di Jakarta tidak ada pabrik. Jadi saya harus mendirikan pabrik
supaya Jakarta bisa mandiri, supaya penduduk yang 3,4 juta ini bisa dapat pekerjaan. Dan
kalau saya hanya orientasi cari duit untuk rakyat lantas bagaimana lainnya? Lalu timbullah
di antaranya gagasan soal Jakarta sebagai kota pendidikan, kemudian juga menjadi kota
seni budaya. Karena apa? Karena Jakarta adalah ibu kota negara. Kita dikenal dengan
sekian ratus suku bangsa dan agama, berarti seni budaya juga. Saya wajib berbuat demi
mewujudkan miniatur seni-budaya Indonesia di Jakarta yang bisa ditunjukan kepada orang
asing, inilah seni budaya Jakarta, bukan cuma seni-budaya Betawi saja. Provinsi lainnya
tentunya bergerak untuk menghidupkan seni-budaya masing-masing, tapi untuk Jakarta
harus nasional. Karena itu, saya mendirikan BKS-BKS dan kelompok seni-budaya dari
setiap provinsi yang ada kita ajak.

Terus terang ide ini dibantu oleh tiga orang, kebetulan masih hidup. Pertama, Sdr. Ilen
Suryanegara, mantan duta besar yang pernah menjadi wakil gubernur Lemhanas di Deplu.
Kedua, Sdr. Ajip Rosidi yang sekarang ada di Tokyo (kemarin saya baca dia mendapat
penghargaan dari pemerintah Jepang). Ketiga, Sdr. Ramadhan KH. Tadi saya lihat Sdr.
Ramadhan, mana dia? Berdiri dong—nah itu dia. Beliau datang bertiga ke rumah saya
dalam rangka mengekspresikan usulan supaya ada lembaga seni budaya di Jakarta. Lantas
saya minta bantuan untuk mendirikan lembaga yang wujudnya sekarang ini, TIM. Beliau
yang mengatur. Yang diundang itu tokoh-tokoh tua dan tokoh-tokoh lainnya, tidak cuma
orang Betawi saja, tetapi juga dari provinsi lainnya. Inilah saudara-saudara yang merintis
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adanya Taman Ismail Marzuki (TIM). Mereka mendirikan suatu Dewan Kesenian Jakarta
(DKJ) dan merasa tidak cukup mendirikan itu saja, tetapi juga Akademi Jakarta. Katanya, ini
mencontoh dari Paris [[/Académie Francaise—peny.] sehingga namanya ‘Akademi Jakarta'.

Lalu sekarang fasilitasnya bagaimana? Kalau dipersoalkan sekarang ini bahwa bidang
seni-budaya itu krisis, memang demikian. Sebabnya karena orang tidak bisa cari duit
melalui seni, tidak bisa Korupsi, Kolusi, Nepotisme (KKN). Juga karena mereka pikirannya
itu hanya bermaksud kepada dirinya sendiri saja—itu kelemahannya. Jadi karena sadar
bahwa saya tidak bisa membantu banyak, maka saya membantu sebisanya mewujudkan
suatu kehidupan seni-budaya di Jakarta

Kebetulan di Jalan Raden Saleh (JL. Cikini) ada tanah kosong. Ada bioskop yang terkenal
di sini dan juga rumah jenderal meski statusnya saya tidak tahu. Gubenur yang berkuasa
di sini; bukan sekian puluh jenderal, bukan menteri, tetapi saya, gubernur, sebagai
kepanjangan tangan dari Presiden. Itu pikiran saya. Sudah saya tetapkan kita bangun di
sini. Kebun binatang saya pindahkan ke Ragunan, kurang lebih 150 hektar; saya bangun di
sana. Maka dibangunlah TIM. Kalau GBB ini yang membangun adalah Pak Tjokropranolo. Ya
kita berterima kasih.

Saudara-saudara, tidak mungkin membangkitkan seni-budaya kalau tidak dibantu oleh
pemerintah. Seniman-seniman dulu itu melarat, entah kalau sekarang sudah kaya-kaya.
Tapi mereka punya cita-cita yang luhur: bagaimana membangkitkan kembali seni Indonesia
dan—ini penting bagi saya—bagaimana membangkitkan seni-budaya Indonesia di ibu kota
negara sehingga menjadi kebanggaan. Semua ini dibangun oleh pemerintah DKI, ongkos-
ongkos manajemen disubsidi oleh pemerintah DKI dan saya memperbantukan pegawai
DKI di sini. Karcis diperhitungkan bebas pajak, sehingga dengan bantuan subsidi karcis
yang dijual kepada masyarakat itu rendah harganya, sehingga bisa terbayar dan berlaku
untuk semua lapisan. Alhamdulillah hal itu berhasil dan malah menjadi tradisi. Seorang
seniman dari luar Jakarta kalau belum mempertunjukkan kemampuannya di TIM, merasa
belum seniman katanya. Jadi semua seniman berdatangan ke sini, bukan ke Yogya, bukan
ke Solo, bukan ke Bandung, bukan ke Medan, tetapi ke sini. Jadi situasi ini sudah dirasakan
sebagai hasil dari terwujudnya lembaga kebudayaan nasional seperti TIM ini. Memang,
di daerah provinsi lainnya ada Dewan Kesenian, mungkin ada atas nama saja barangkali.
Tetapi kegiatannya apa ada? Seperti di Bandung, apa ada Dewan Kesenian Jawa Barat?
Walaupun ada, mungkin hanya sekedar nama. Tetapi apakah ada kegiatannya, seperti
yang saudara-saudara lakukan sekarang? Di Sumatra Utara ada gubernur Marah Halim.
Beliau mendirikan Dewan Kesenian seperti macam kita. Tetapi lokasinya di pinggiran kota,
sehingga kunjungan masyarakat tidak ada, jadi bubar. Tetapi di sini, Dewan Kesenian ada di
Jalan Raden Saleh, di pusat kota, sehingga memudahkan publik datang ke sini, jadi sudah
tepat sekali. Saya bersyukur mengambil kembali hak tempat ini sehingga menjadi hak
milik Pemda, bukan pemerintah pusat tetapi Pemda. Hal ini sudah berlangsung selama 31
tahun, jadi kalau nanti ada gugatan, kita bisa berontak: ini sudah menjadi milik masyarakat
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Jakarta jangan dilepaskan saudara-saudara. Nilai tempat ini kalau 10 juta/meter sudah
berapa milyar ini nilainya. Pasti ada yang mau ngincer—memang dulu ada yang ngincer.

ltulah riwayat sejarah TIM. Jadi saya ini harus melayani saudara-saudara seniman ini. Betul
tidak, saya layani dengan fasilitas, dengan duit? Jangan ada gangguan alat keamanan;
(memang ada Rendra di sini ) mana Rendra? Pada suatu saat dia dilarang mengadakan
pertunjukan di situ. Saya bilang, “Teruskan, yang tanggung jawab di sini gubernur; bukan
urusan polisi, bukan urusan Kodam. Di sini urusan gubernur.” Maaf saya bilang saya begitu,
soalnya ya memang begitu; Gubernur tangan presiden kok! la toh dipilih oleh rakyat, iya
kan? Polisi 'kan tidak dipilih rakyat! Kodam pun tidak dipilih rakyat! Dia kan ditunjuk oleh
Panglima! Gubernur ditunjuk oleh Presiden secara hukum. Untuk menyatakan ini ‘kan
memerlukan suatu keyakinan dan kepribadian! Saya yang berkuasa di Jakarta ini, dan
saya hanya bertanggung jawab kepada Presiden, bukan kepada Menteri Dalam Negeri. Pak
Amir Mahmud yang Mendagri itu tidak pernah memanggil saya, tidak pernah menelpon
saya. Saya kerjakan dengan keyakinan saja, untuk kebaikan masyarakat. Dan banyak hal
yang sebetulnya Jakarta ini sudah otonom dari dulu, sudah dapat otonomi. Dulu zaman
saya tidak ada Kantor Wilayah (Kanwil); tugas itu dirangkap oleh Kepala Dinas. Nah karena
lalu politiknya sentralisasi maka harus ada Kanwil, sementara dulu enggak ada: semua
dirangkap oleh Kepala Dinas. Jadi sebetulnya kalau kebijaksanaan pemerintah DKI diikuti
oleh pemerintah pusat, tidak ada lagi masalah kelebihan 2 juta pegawai sipil. Sekarang
ini ada kelebihan sampai 2-4 juta karena rangkapan-rangkapan itu; ada Kepala Dinas, ada
Kanwil, padahal kegiatannya sama. Tetapi untung selama saya menjabat, Kanwil-Kanwil
yang didirikan oleh pusat itu arahnya kepada saya, bukan pada menteri. Kenapa? Karena
menteri enggak punya duit. Saya yang melengkapi gedung, saya yang melengkapi alat-
alat, saya beri bantuan dan lain-lain, sehingga orientasinya kepada saya. Ini kenyataan, ini
didasarkan visi saya tentang bagaimana Jakarta ini harus menjadi kebanggaan bangsa.

Saudara-saudara, dulu Taman Monas itu belum begitu, belum selesai, banyak sampah.
Semua saya bongkar. Kenapa? Karena bagaimana saya bisa mengundang investor
asing ke sini kalau Jakarta bobrok? Jadi saya memperbaiki kota Jakarta sedikit-sedikit
sehingga mereka tertarik, tanam investasi. Ada industrial estate di Pulo Gadung—itu kami
yang merintis secara nasional. Saya mencontoh dari Singapura, Serpong—atau apa tuh
disebutnya—saya melihat di Rotterdam, ada industrial estate di sana. Kemudian rintisan
saya menjadi juga real estates. Real estates juga urusan kita di Jakarta. Juga masalah
hukum di Jakarta. Saya ikut mendirikan LBH Jakarta. Karena sifat saya yang keras dalam
penertiban kota, mungkin saya dianggap melampaui batas, sehingga mungkin rakyat ingin
protes, tetapi juga kebingungan bagaimana protesnya—ya melalui hukum. Untuk itu saya
sediakan LBH, saya sediakan gedungnya (bukan yang sekarang yang ada di depan situ). Juga
saya sediakan anggaran belanjanya, subsidinya, saya sediakan alat-alat. Jadi masyarakat
yang ingin menuntut gubernur bisa diurus LBH; tidak usah bayar. Jadi saya sering dituntut
di pengadilan oleh LBH itu, oleh Buyung itu. Tetapi itu memang harus demikian demi
pelayanan rakyat, dan saya beri kesempatan. Tetapi apa yang saya maksudkan itu adalah
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demi masyarakat bukan demi pribadi saya.

Kemudian di kampung-kampung ada yang tanahnya kena pelebaran dan biar mereka bisa
menuntut, saya sediakan LBH, bukan pengacara luar dan ini tidak usah bayar. Saya ada
pengalaman tiga tahun yang lalu. Ada orang datang, orang tua. Dia bilang, “Bang Ali, terima
kasih.” “Terima kasih apa?” saya tanya. “ltu dulu tanah saya kena potongan jalan.” “Lho
harusnya marah dong sama saya.” “Tidak Pak, harganya sekarang naik. Yang dulu harganya
2 ribu sekarang harganya sudah 2 juta.” Itu orang aneh; tanahnya dipotong tanpa ada ganti
rugi tapi senang karena harganya naik. Jalan Hayam Wuruk dan jalan Majapahit adalah
yang kena pemotongan pertama. ltupun karena saya tidak tahan dengan omongan seorang
polisi ahli lalu lintas didikan Inggris. Dia bilang, “Pak, lebarkan jalan itu, sebab makin lama
makin rame.” Kalau makin lama makin sempit, kerugiannya banyak, waktu dan duit, karena
waktu itu duit. Saya lebarkan dulu tetapi pemiliknya boleh bangun semaunya. Begitu selesai
saya undang makan sate, jadi ganti ruginya makan sate di rumah gubernur, tetapi mereka
tidak ribut. Jadi kalau sekarang ini banyak ribut antara rakyat dan pemerintah daerah saya
ketawa, sebab zaman saya kok tidak rame. Prestasi saya juga ada dalam rangka penertiban
itu.

Kalau kita ngomong judi, coba saya tahu judi itu haram—saya tahu! Tapi bagaimana saya
bisa memperbaiki hidup rakyat kalau tidak ada duit? Tanya ulama! Ulama tahunya minta
duit kok! Kerjanya minta sumbangan; minta disumbang terus. Jadi saya panggil Pak Djuk
(Sekda), orang tua didikan zaman Belanda. “Pak Djuk, ini saya dengar banyak tempat judi
dan dilindungi oleh tentara.” “Lho Pak sebetulnya ada UU Judi,” katanya. Lho ada! Saya
bilang, “Apa itu legal?” “Ya legal,” katanya, “dan ada pajak judi, cuma tidak harus merata.”
Di zaman Belanda, izin judi diserahkan pada residen, bukan pada Gubernur. Tetapi katanya
untuk orang Cina judi itu buang sial, jadi sudah ada kepercayaan bahwa judi itu buang sial.
Nah biar aja dia buang sial terus.

Jadi kalau ingat itu saya jadi ketawa. Tetapi saya juga tahu banyak orang pribumi yang
suka judi, saya tahu. Saya daftar namanya kemudian saya izinkan dia masuk judi karena
saya perlu duitnya. Dan uang hasilnya langsung masuk ke rekening bank, tidak lewat
yayasan ini atau yayasan itu—tidak begitu, tetapi langsung ke bank. Tiap pagi kalau saya
ingin tahu saya tinggal lihat komputer berapa masuk uang judi itu. Jadi kalau saya diprotes
oleh ulama-ulama, saya bilang, “Biar aja, toh nanti yang dihukum saya, dan saya yakin
Allah itu adil dan saya akan lapor pada Allah.” Hahahahaha! Saya pikir kalau uang tidak
ada bagaimana keadaan masyarakat kota Jakarta kalau saya tidak usaha? Allah adil. Itu
menurut keyakinan saya, dan saya siap-siap di akherat nanti. Sampai waktu saya dikritik
oleh Pak Nasir saya jawab begini. Pak Nasir tidak setuju dengan judi. Saya bilang, “Kalau
Pak Nasir tidak setuju dengan judi, Pak Nasir tidak bisa keluar dari rumah sebab harus
punya helikopter.” “Kenapa?” katanya. “Sebab jalan-jalan itu diperbaiki oleh uang judi.”
Hehehehehe.

Jadi macam-macamlah pengalaman saya dalam rangka membela kepentingan masyarakat.
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Dulu saya diminta agar membayar pajak-pajak, antaranya pajak bus dan pajak taksi.
Dengan Ali Wardhana saya bicara, “Saya mengimpor beberapa ratus truk sampah.” Saya
bilang sama dia, “Kalau you memaksa saya membayar pajak truk sampah, sampahmu di
depan rumah tidak akan saya angkut.” Hehehe. Karena ratusan truk ini untuk rakyat, bukan
untuk pengusaha. “Ya, tetapi ini 'kan undang-undang,” katanya. “Ah, undang-undang dibikin
manusia,” saya bilang, “bukan dibikin Tuhan.” Demikian pula waktu memasukkan bus, saya
dipanggil oleh Soeharto. Saya jelaskan pada Pak Harto, “Pak ini yang menentukan tarif itu
kita, tapi kalau tarif hanya dua puluh rupiah untuk penumpang bus dan mereka bayar pajak,
itu tidak adil.” Kemudian ketika saya ke San Fransisco, AS, saya tahu pemerintah sana
memberikan subsidi 18 juta dollar untuk transportasi umum karena tarifnya ditentukan.
Jadi saya bilang, “Pak saya tidak setuju,” dan beliau diam—berarti setuju. Hahahahaha.

Waktu mau melegalkan judi saya lapor: saya butuh duit dan tidak baik keadaan Jakarta
kalau tidak ada duit. Pusat tidak bisa bantu, tapi saya tidak minta doa restu, saya tidak
minta petunjuk. Saya bilang, “Saya akan melaksanakan judi Pak.” Karena Pak Harto diam
saja, ya artinya setuju. Kemudian saya laksanakan dan tidak ada gangguan. Penghapusan
judi ‘kan setelah saya. Zamannya Tjokropranolo, tetapi ada gantinya oleh yayasan itu SDSB.
Hehehehehe.

Kalau kita ngomong tentang TIM tidak akan lepas dari visi saya, mission saya, bahwa
Jakarta adalah ibu kota negara, sehingga harus mewujudkan budaya Indonesia. Tetapi
yang bisa saya wujudkan cuma budaya seni, sementara budaya politik ambruk, budaya
hukum ambruk—ya itulah. Dan terasa akibatnya sekarang ini, budaya politik kita hancur.
Pak Harto yang bertanggung jawab terhadap ini, dan Pak Harto sebagai orang angkatan
‘45, dan saya juga merasa bersalah sebagai orang angkatan '45. Generasi peneruslah yang
jadi korban dan pada kami perasaan itu ada. Kita membangga-banggakan panglima besar
Soedirman, tetapi kita tidak mewarisi sifat-sifat panglima Soedirman yang berani berbeda
pendapat dengan Bung Karno. Kalau kita enggak. Saya tidak terbawa dalam hal ini, saya
dicekal sampai bulan Mei. Saya bebas sekarang. ltulah kenyataan, saya dicekal karena
memperjuangkan budaya hukum, ekonomi dan politik lainnya.

Jadi kalau sekarang dipertanyakan bagaimana seni-budaya, ini tergantung pula pada
keadaan perbaikan budaya keseluruhannya, entah itu politik, entah itu hukum entah itu
ekonomi, entah itu lingkungan, keterbukaan, keadilan mengejar kebenaran, demokrasi.
Waktu jaman Pak Harto sama Habibie, yang disebut demokrasi ‘kan demokrasi Pancasila.
Sebenarnya itu pengkhianatan terhadap Pancasila, sebab Pancasila digunakan tetapi
perilakunya anti-Pancasila, karena totaliter, militeristik, fasistik, integralistik. Buat saya,
ini bukan hanya salahnya Pak Harto, tetapi kita sebagai bangsa juga ikut salah karena
mambiarkan keadaan seperti itu. Untung ada mahasiswa kemarin. lya ‘kan? Jadi yang
diincer jangan cuma Soeharto, tetapi kita sebagai bangsa juga salah, kita ikut berdosa.
Lebih-lebih saya sebagai orang angkatan ‘45.

Pengalaman saya dengan Pak Harto, kalau ada suatu sikap tidak setuju beliau diam kok!
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Enggak apa-apa pada saya sebagai Gubernur.Waktu dulujaman Bung Karnojuga saya bilang,
“Tunggu dulu Pak.” Saya lihat undang-undangnya bagaimana, dan setelah tiga hari saya
kembali saya bilang, “Tidak bisa Pak!” “Ya sudah Ali!" katanya. Jadi ini semua tergantung
pada kita, kalau kita ingin memperbaiki budaya mulailah dengan diri sendiri, kalau kita
ingin mengadakan reformasi mulailah dengan diri sendiri. Demikian juga dengan saudara-
saudara, kalau ingin budaya berkembang baik jadilah seniman yang sebaik-baiknya. Dan
kita berjuang menciptakan budaya nasional yang sebaik-baiknya, dan dasarnya adalah
moral dan akhlak bangsa ini. Inilah yang ingin saya ajukan kepada saudara-saudara, masa
lalu begini sedikit-sedikit saya terangkan, lalu masa depan bagaimana.

Pemerintah Gus Dus dan Megawati sekarang ini jangan dianggap enteng. Mereka menerima
keadaan sekarang ini yang sudah sedemikian rusak, keadaan yang berat. Marilah kita
terus terang bahwa pegawai negeri dan pensiunan itu dapat gaji hanya cukup untuk 5 hari.
Betul tidak? Itu wartawan-wartawan berapa sih gajinya? Kan masih ada cara-cara toh.
Kemiskinan sudah merupakan budaya sekarang ini, jadi kita harus menghapuskan budaya
kemiskinan, akibat politik ekonomi, hukum dan lain-lain. Ini tantangan yang luas sekali.

Keadaan di Aceh itu karena apa? Karena sistem politik, ekonomi dan hukum tidak mau
jalan, dan keadaan Aceh berat karena adanya pembunuhan-pembunuhan, penculikan dan
lain-lainnya. Ini soal bagaimana kita memperbaiki pemerintah. Tidak bisa masalah Aceh
sekarang dibebankan semata-mata kepada Gus Dur, tidak bisa ini disebut warisan jamannya
Pak Harto. Saya mendengar tokoh-tokoh yang sekarang mengkritik Gus Dur, padahal
mereka dulunya eksponen Orde Baru. Saya baca kata-kata orang-orang itu dan saya bilang,
“Lho kok sekarang ngomong begitu ya! Itu ketua partai dan segala macam, ya! Eh sekarang
kok nuduh si Gus Dur ya! Dulu elu diam dan hidup dari Pak Harto.” Nah ini koreksi saya
terhadap orang-orang tokoh-tokoh Orde Baru bahwa dengan segala kelemahan yang ada
pada Gus Dur biarlah dia kita ikuti, kita beri nasehat. Di sinilah posisi saya sebagai anggota
petisi 50 sejak 22 tahun yang lalu dan sebagai anggota Barnas. Posisi saya dengan teman-
teman adalah sebagai moral force. Kalau kita ngomong harapan ke depan—wah kemarin
ada yang mengajak saya ke sini, ada yang mengajak ke situ, dan saya tolak. Saya tetap
menjadi moral force, karena perjuangan saya ini untuk bangsa dan negara, bukan untuk
diri sendiri. Jadi terhadap Megawati ataupun Gus Dur juga saya ikut mengawasi. Kalau
ada hal- hal yang tidak baik, saya akan datang untuk menyatakan sebaiknya begini. Ini
perintah Allah, saudara-saudara, amar makruf nahi mungkar itu perintah Allah. Katakan
yang benar sebagai benar dan yang salah sebagai salah. Jadi kalau sekarang orang takut
pada kata ‘oposisi’, saya sudah 22 tahun jadi oposisi oleh Sudomo. Dan saya bangga jadi
oposisi, saya bangga. Dengan tidak adanya oposisi, demokrasi bukan demokrasi, tetapi
demokrasi loyal. Saya loyal kepada Pak Pak Harto dalam arti oposisi, dalam arti demokrasi,
karena saya tidak ada niat untuk jadi yang berkuasa. Yang ingin berkuasa itu adalah orang-
orang partai dan memang fungsinya partai untuk itu. Tetapi saya tidak ikut praktek politik
tetapi menjadi moral force. Dan mudah-mudahan umur saya masih ditambah paling sedikit
10 atau 20 tahun. Karena untuk merubah keadaan itu tidak cukup hanya dengan waktu 5
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tahun, mungkin 10 tahun.

Inilah sebagai jawaban yang dimintakan kepada saya. Masa depan kita ini masih berat,
saudara-saudara. Nah di sini ada Pak Wakil Gubernur, Pak Jaelani. Coba kalian datang
dengan baik-baik, “Pak, gedung itu harap diselesaikan” Hehehe. Kemudian tanya juga, “Pak,
subsidinya tambah dong!” Masa subsidinya hampir sama dengan zaman saya. ltu 'kan 30
tahun yang lalu. Tetapi datang dan baik-baik ngomongnya. Pak Jaelani ini orang baik, orang
Betawi lagi. Dengan Pak Sutiyoso juga begitu.

Tadi itu saya sedih, sebab biasanya yang datang banyak dan tadi saya puter-puter; aduh
kotornya bukan main. Saya sedih karena saya ingin kebersihan. Saya terbiasa dengan
kebersihan. Bagaimana itu? Pasti saudara butuh duit, itu jelas, dan ini ada Pak Wiyogo,
ketua Yayasan Kesenian Jakarta (YKJ). Tadi waktu saya masuk ke sini, saya senang karena
ada penambahan tanaman-tanaman baru, tetapi saya minta sedikit rawatlah itu, iya toh?
Lihatlah sekeliling masjid, aduh itu merusak martabat masjid. Masjid itu ‘kan tempat
yang sakral ‘kan? Tetapi itu tempatnya kotor dan tidak terpelihara. Cobalah Pak Wiyogo,
tolonglah. Ya beberapa puluh juta lah, supaya itu dibersihkan.

ltulah yang sekiranya bisa saya sampaikan pada saudara-saudara. Saya punya banyak
pengalaman dengan seniman. Saya orang vyang keras, kerap kali membantu segala
macam tetapi karena ilmunya tidak banyak, tapi keras ya terus begitu. Dan teman yang
baik buat saya adalah Sihombing (anggota DKJ). Dasarnya orang Batak, jadi berani berbeda
pendapat sampai ngotot. Sering kali dia ngotot sama saya akhirnya saya terpancing dan
apa yang dia mau saya kasih, tetapi saya uji dulu. Nah itulah saudara-saudara. Jadi sikap
saya begitu: oke saya bantu, tetapi harus ada tanggung jawab. Sama seperti olah raga juga
begitu. Kalau tidak berprestasi juara nasional ya sudah, saya tidak mau membantu lagi.
Dari situlah akhirnya tumbuh prestasi nasional lalu meningkat jadi prestasi internasional,
dan ini berlaku juga untuk saudara.

Saya menginginkan seni-budaya Indonesia ini makin dikenal di seluruh dunia, karena kita
dikenal dan memiliki budaya Indonesia. Lebih-lebih kita punya Pancasila. Ini diuji: betulkah
baik dalam menghadapi godaan seperti sekarang ini. Sebab kalau saya lihat acara televisi
yang menceritakan tentang sebuah keluarga muda, mungkin umurnya 30 tahun atau lebih
sedikit, tetapi rumahnya macam istana, saya merasa jengkel. Siapa yang bergerak di dunia
perfilman? Biasa sajalah, normal saja, kalau seandainya dia keluarga muda, mana bisa
rumah seperti istana, seperti milyuner di Amerika? Ini mendidik tidak baik. Kemudian
juga saya lihat gadis-gadis yang cantik, tapi saya lihat itu rambutnya setinggi langit. Itu
budaya dari mana tuh rambut begituan, seperti piramid tuh rambut. Astagfirullah! Kalau
saya melihat sebagai orang Indonesia, rambut gelung biasa itu yang paling cantik, cantik
asli, kebayapun yang paling bagus. Nah ini seni-budaya itu! Jadi makin banyak tantangan
dalam kehidupan sehari-hari kita ini, di sampingnya narkotik dan lain-lainnya. Tetapi saya
benci kalau lihat film, walaupun saya lihat bintang filmnya cantik-cantik, tertarik juga
ya! Tetapi melihat hidup bermewah-mewah itu memberikan contoh yang tidak baik, itu
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merusak bangsa. Coba Dewan Kesenian bicarakan dengan produser-produser itu—jangan
dirusak moral bangsa ini, budaya bangsa ini, dengan menunjukkan kemewahan yang luar
biasa. Dan kalau saya lihat film-film Barat itu normal-normal saja, sesuai dengan keadaan

keluarganya, jadi tidak dibikin-bikin.

Nah itulah pesan saya dan tantangan untuk saudara-saudara. Jangan lagi dibawa bangsa
ini ke jalan yang sesat oleh saudara. Walaupun posisi saudara itu tidak menguntungkan,
seniman yang saya ketahui sulit melakukan KKN. Tetapi harapan saya banyak sekali.

Semoga Allah memberikan jalan sebaik-baiknya untuk seni-budaya Indonesia.
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MASYARAKAT SIPIL
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..karya kita sebenarnya tergantung

pada karya orang-orang lain, dan
bahwa kebudayaan kita tergantung
pada kebudayaan-kebudayaan
ain.
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KEKUASAAN
DAN
KEBUDAYAAN

Amien Rais

Taman Ismail Marzuki, 10 Nopember 1998

Dalam rangka ulang tahun Pusat Kesenian Jakarta-Taman Ismail Marzuki yang ke-30,
saya telah diminta supaya menyampaikan Pidato Kebudayaan. Permintaan itu saya terima
dengan perasaan senang. Tentu saja, kebudayaan adalah suatu topik yang amat luas dan
memiliki banyak dimensi. Tidak banyak yang dapat kita bicarakan dalam waktu yang sangat
terbatas. Karenanya, saya ingin memusatkan perhatian kepada beberapa aspek saja dari
kebudayaan, terutama dalam kaitannya dengan politik dan kekuasaan.

Pertama-tama, marilah kita mulai dengan mengamati salah satu kecenderungan yang
cukup mencolok di masa lalu, ketika kita hidup di alam pembangunan sosial dan politik yang
sentralistis. Yang saya maksudkan ialah kecenderungan melihat kebudayaan sebagai pada
dasarnya, persoalan ‘nasional. Ini, misalnya, tampak dalam istilah yang sering digunakan
petinggi negara, yaitu ‘kebudayaan nasional’ yang dipandang sebagai bagian dari ‘identitas
nasional.

Kebudayaan, oleh sebab itu, menjadi sesuatu yang harus dibela, misalnya dari ‘dampak
negatif globalisasi’ atau ‘masuknya nilai-nilai asing yang tidak selaras dengan nilai-nilai
luhur bangsa’. Akibatnya, kebudayaan seringkali dilihat sebagai masalah keamanan yang
serius, atau bahkan masalah kedaulatan. Selain itu, aktivitas kebudayaan juga menjadi
sesuatu yang harus banyak diatur birokrasi. Pementasan drama diatur dan dilarang seperti
halnya unjuk rasa.

Cara pandang di atas tentu saja mengandung banyak kelemahan dan tidak mendukung
kehidupan kebudayaan. Kebudayaan sebenarnya bukanlah sesuatu yang hanya
dipertahankan, apalagi dipertahankan secara defensif dari kebudayaan luar. Sebab,
kebudayaan itu bukan sebuah wilayah tertutup dan tidak bisa menjadi wilayah tertutup.
Kebudayaan itu merupakan hasil proses kreatif dan inovatif yang terus menerus, terutama
di bidang seni dan ilmu pengetahuan.
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Proses kreatif tersebut memerlukan ruang kemerdekaan supaya dapat mengadakan dialog
yang terus-menerus dengan pelbagai unsur, untuk mencari dan memberi tafsir-tafsir
baru dari nilai-nilai yang abadi. Inilah yang terjadi dalam zaman keemasan dalam sejarah
negeri-negeri Hindu, Buddha, Cina, Islam ataupun Barat. Kebudayaan-kebudayaan tersebut
mekar karena membuka dan melibatkan diri, bukan karena menutup diri dan menghindar.

Untuk itu kebudayaan memerlukan ruang publik yang mampu menjaga harkat manusia
dan juga keleluasaan dialog. Kebudayaan juga memerlukan suatu format politik yang tidak
represif. Ke panggung publik itulah kita membawa karya-karya inovatif dan kreatif di bidang
ilmu dan kesenian, untuk direvisi dan ditinjau kembali melalui dialog. Dengan demikian,
kebudayaan menjadi ajang yang memungkinkan kita terlibat langsung dengan orang lain
yang pandangandan karyanya berbeda darikita. Sayateringat kepada pengertian demokrasi
yang dikemukakan seorang penulis bernama Anne Phillips. Menurutnya, demokrasi adalah
“an exciting engagement with difference.”

Di masa lalu, ada kecenderungan untuk menyelesaikan perbedaan, termasuk dalam dunia
kebudayaan, secara otoriter, dengan menggunakan kekuasaan. Budaya sensor menginjak-
injak prinsip kesetaraan atau egalitarianisme kebudayaan dan intelektual. Dalam ilmu
dan kebudayaan yang dimainkan dengan baik, tidak ada orang atau pihak yang memiliki
otoritas dan bebas mengunakannya hanya karena siapa dia. Dan ini berlaku bagi siapa saja.
Kebudayaan mestinya adalah arena persamaan kesempatan berkarya dan mencipta.

Dalam arena tersebut, kita belajar dan bertukar pikiran. Yang ditekankan adalah kesediaan
mendengarkan dan menghargai pandangan orang lain, dan kesediaan membuka diri
terhadap ide dan perspektif baru. Dengan kata lain, dialog menjadi sarana melibatkan
diri dengan perbedaan-perbedaan yang ada. Dialog sebagai pengakuan bahwa karya
kita sebenarnya tergantung pada karya orang-orang lain, dan bahwa kebudayaan kita
tergantung pada kebudayaan-kebudayaan lain. Dialog sebagai pengakuan bahwa kritisisme
publik merupakan prinsip untuk mengetahui siapa yang benar. Sementara budaya sensor
mengatakan bahwa pemegang otoritas mengetahui kebenaran dan berwenang menentukan
siapa yang benar.

Apa yang terjadi di Uni Soviet di zaman Stalin menunjukkan bagaimana akibatnya bila
kebutuhan untuk mencapai dan mengkonsolidasikan kekuasaan akhirnya mematikan
kreativitas sastrawan dan ilmuwan. Hal yang sama terjadi di bawah Nazisme Hitler dan
Fasisme Jepang.Yangterakhirinibahkan pernah dialamibangsalndonesiadizaman Jepang,
ketika seniman dipaksa oleh pemerintah fasis untuk menulis karya-karya propaganda.
Pemerintahan Orde Baru juga menjalankan kebijakan yang mirip dengan pemerintahan
fasisme yang membuat kapasitas imajinasi masyarakat menjadi sesuatu yang ilegal.
Memegang, membaca, dan menimbang suatu novel yang sudah dilarang pemerintah sama
dengan melanggar pasal-pasal undang-undang. Pada saat yang sama, main larang dan
main sensor menjadi sebab mengapa posisi otoritarianisme semakin kukuh tertanam
dalam kehidupan masyarakat.
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Dengan demikian, yang paling mendasar dan harus disesali dari pelarangan-pelarangan
karya bukanlah karena pelarangan itu sepenuhnya bertentangan dengan kebebasan
berpikir dan berekspresi. Sebab, dalam situasi yang ketat sekalipun, seperti di negeri-
negeri komunis dan fasis, selalu ada kesempatan mengelabui sensor. Petugas sensor
bisa dirayu atau disogok. Yang tidak dapat diterbitkan terang-terangan dapat diedarkan
di bawah tanah. Yang tidak boleh disiarkan di dalam negeri dapat disiarkan di luar negeri.
Yang tidak boleh dipertunjukkan di tempat publik ditampilkan sembunyi-sembunyi.

Yang paling kita sesalkan adalah kekuasaan otoriter yang berada di belakang kebiasaan
main larang dan main sensor. Prinsip otoriterisme yang digunakan adalah despotisme
atau kekuasaan yang mempribadi. Pemerintah menjadi sangat berkuasa sehingga dapat
menciptakan undang-undang dan menerapkannya dengan bantuan aparat keamanan.
Tetapi, di lain pihak, undang-undang tidak dapat membatasi kekuasaannya.

Tugas reformasi di bidang kebudayaan, karenanya, tidak jauh bedanya dari tugas
reformasi di bidang politik, yaitu bagaimana menentang dan mengalahkan kekuasaan yang
mempribadi dan serba otoriter. ltulah sebabnya mereka yang bekerja di bidang kebudayaan
sudah sewajarnya memahami kaitan antara kebudayaan dan kekuasaan, dan bekerja agar
tidak terbentuk kekuasaan yang menindas dan sewenang-wenang.

Kekuasaan otoriter terjadi di mana-mana. Hal itu terjadi di zaman Jepang, meskipun
dengan kontrol yang kurang ketat dan efektif. Pada zaman Orde Baru, dalang-dalang diberi
titipan pesan untuk mendukung program pemerintah, juga untuk memenangkan Golkar.
Bahkan, jika di zaman Demokrasi Terpimpin ada penyanyi dan penyair yang mengagung-
agungkan Pemimpin Besar Revolusi, di zaman Orde Baru ada yang mengarang lagu Bapak
Pembangunan untuk Soeharto.

Pelarangan karya, apalagi buku, tidak membantu proses pencarian. Apalagi, pelarangan itu
tidak pernah efektif. Sering terjadi, buku yang dilarang akhirnya malah dicari dan menjadi
laris. Bahkan, kadangkala ada karya yang kemudian mendapat ‘nilai tambah’ hanya karena
karya itu dilarang. Kita pun dihadapkan pada situasi yang aneh, yaitu ketika penyensor pada
akhirnya menjadi kolaborator seorang pengarang, dan pengarang menjadi antek penyensor.
Masyarakat terlatih terampil membaca yang gaib dan tersirat, karena yang tersurat sudah
disesuaikan dengan aturan yang berlaku atau pesan telepon.

Kemerdekaan menjelajah memang tidak jarang mengkhawatirkan, dan bisa mengganggu.
Tetapi, apa yang dianggap mengganggu dan menimbulkan problem, sebaiknya diatasi
bukan dengan cara Stalinis atau cara Fasistis. Sebagian besar dari apa yang dianggap
mengganggu dan mengancam keamanan dapat diserahkan penanganannya kepada
masyarakat. Masyarakat dapat ‘memarjinalkan’ ide atau karya yang dianggap bodoh, tidak
bermutu, dan murahan. Mereka bisa mengkritik substansi dan metodologi suatu hasil
karya, dan dapat pula menimbang baik-buruknya. Jika buku dan karya seni ditindas dan
diberangus, maka kapasitas masyarakat untuk memarjinalkan karya seni dan ilmu menjadi
lemah.
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Perjuangan politik, oleh sebab itu, sangat penting dalam dunia seni dan kebudayaan. Itu
tidak berarti bahwa karya-karya kebudayaan, seni dan ilmu, hanya diperuntukkan guna
melayani kepentingan politik sebuah partai atau pemerintahan. Sebab, itu hanya memenuhi
kebutuhan jangka pendek, sementara, berbahaya bagi keleluasaan para ilmuwan dan

seniman untuk mencari terus-menerus.
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¢6

Persoalan hukum dan demokrasi bukanlah semata-
mata persoalan ahli hukum dan pejuang-pejuang
demokrasi. Penegakan hukum dan demokrasi adalah
persoalan kita semua sebagal bangsa dan negara.

2
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KETIKA HUKUM
JAN
DEMOKRASI DIPINGGIRKAN

Todung Mulya Lubis

Taman Ismail Marzuki, 2000

Saudara-saudara,

Kita semua adalah saksi sejarah negeri ini yang masih sering berkiblat kepada kekuasaan.
Banyak orang terutama pengusaha, elit politik, aktivis mahasiswa atau pemuka agama yang
mengejar kekuasaan, bukan menciptakan nilai-nilai yang akan membebaskan masyarakat
dari hegemoni kekuasaan. Ada pandangan yang sangat kuat bahwa kekuasaan adalah
segala-galanya, adalah sumber dari hak yang diberikan kepada manusia. Sedangkan
manusia itu adalah obyek kekuasaan yang nasibnya bergantung kepada kekuasaan. Inilah
paradigma terbalik yang salah kaprah. Seharusnya kekuasaan itu bertanggungjawab
kepada manusia, kepada rakyat, karena itulah pejabat negara atau kerajaan itu sering
disebut sebagai abdi rakyat atau “civil servant”.

Pada gilirannya paradigma berpikir di atas telah memperkuat pikiran-pikiran status quo
yang anti-perubahan. Reformasi dan demokrasi tidak dikenal dalam paradigma ini, bahkan
bisa-bisa reformasi dan demokrasi itu dianggap sebagai musuh. Inilah yang mencuat
dari mulut Pangemanann dalam roman sejarah Rumah Kaca-nya Pramoedya Ananta Toer.
Kurang lebih ucapan Pangemanann dapat ditilik sebagai berikut:

“Bukankah sudah jelas? ... Pitung-pitung modern yang mengusik-usik kenyamanan (Zubermen—

semua telah dan akan kutempatkkan di meja kerjaku. Segalanya menjadi jelas terlihat. Hindia

tidak boleh berubah—harus dilestarikan.”
Pangemanann adalah tokoh pribumi didikan Barat yang ditempatkan pemerintah
kolonial untuk mengisi struktur birokrasi, beamtenstaat. Salah satu tugas terpenting
Tuan Pangemanann adalah mengawasi Minke, tokoh protagonis yang menjadi pusat
penceritaan Pram. Minke, seperti diketahui bersama, adalah personifikasi dari Raden
Mas Tirto Adhisoerjo, yang menjadi simbol perlawanan terhadap pemerintahan kolonial
Belanda pada saat itu. Karena perlawanan yang keras dari Raden Mas Tirto Adhisoerjo
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inilah, maka pemerintah kolonial Belanda merasa perlu menempatkan Pangemanann
untuk menjinakkan sepak terjang Tirto. Maka tugas Pangemanann, seperti diucapkannya
sendiri, adalah “..mendiskreditkan pimpinan Syarikat yang terlibat sebagai perusuh dan
kepala huru- hara. ...mengikuti betapa benggol-benggol Syarikat masuk perangkap seperti
tikus. Dan, ...menyingkirkan Inisiator atau Sang Pemula dari suatu Kebangkitan Nasional.”

Rumah Kaca adalah potret kehidupan pada 1912, ketika fajar nasionalisme mulai merekah
dan kolonialisme tengah mencengkeram leher kaum pribumi. Tapi kontekstualisasi cerita
Rumah Kaca, tampaknya, setelah 88 tahun berlalu dan Indonesia dikelola oleh kekuatan sipil,
Tuan-tuan Pangemanann baru tercipta di mana-mana. Di berbagai ruang-ruang birokrasi,
dari struktur terkecil, Balai Desa hingga Istana Negara, Tuan Pangemanann Baru selalu
membisikkan romantisme kekuasaan yang naif; tanpa arah dan cenderung membangun
paradigma kekuasaan dengan mentakbirkan aura primordialisme.

Potret lain dari romantisme kekuasaan yang naif; tanpa arah dan cenderung membangun
paradigma kekuasaan dengan mentakbirkan aura primordialisme yang disokong
keserakahan duniawi (hedonis) tercermin juga pada cerpen Satyagraha Hoerip (Oyik),
Pamanku dan Burung-burungnya. Oyik memaparkan, “Otakku memaki- maki, bahwa di
tengah resesi ekonomi dunia ini, ternyata ada orang-orang di negeriku yang enak saja
membuang-buang uang hanya untuk membeli seekor burung. Padahal berjuta-juta orang
lain di sekitar mereka mati-matian mencarinya sepanjang hidup mereka, dengan banting
tulang sekalipun, dan tak kunjung mendapatkan uang sebanyak itu.”

Cerpen Oyik dalam penafsiran lain bisa saja ditempatkan pada konteks kekinian, ketika
jutaan rakyat setiap hari mengais keringat dengan “darah dan daging” untuk mendapatkan
“sekeping” rupiah, sementara para pemegang puncak kekuasaan, tanpa beban psikologis
melakukan rekreasi dengan argumentasi diplomasi dan investasi masa depan. Mungkinkah
“mereka” tergugah dengan igauan Pram, gerutuan Oyik, teriakan Rendra dan protes
spritualisasi sosialnya Sutardji dan Danarto? Saya pribadi tetap merasa optimis, bukankah
karya sastra yang mengungkapkan keadaan, kata Nadine Gordimer, akan berubah menjadi
tindakan di negeri yang menindas, yang banyak tekanan, banyak kerancuan istilah, desas-
desus dan ribuan persoalan yang disembunyikan.

Saudara-saudara sekalian,

Di tengah carut marut jagat politik, di tengah arus gelombang kekuasaan yang masih
dibalut luka lama dan aura primordialisme yang semakin mengkristal, saat ini kita tengah
menghadapi peralihan abad dari abad ke-20 ke abad ke-21. Peralihan abad ini mengandung
makna yang sangat kompleks bagi masyarakat dunia karena dihadapkan pada berbagai
persoalan yang pelik dan rumit seperti krisis ekonomi keuangan global, terutama yang
menimpa negara-negara Asia, runtuhnyaideologi komunis dan menguatnya sistem ekonomi
pasar, munculnya gejala disintegrasi wilayah dan politik, dominasi hegemoni Amerika yang
dahsyat serta bangkitnya Cina yang bakal mengubah peta ekonomi global. Secara ideologis,
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kita melihat sistem ekonomi kapitalisme yang sering diterjemahkan sebagai sistem
ekonomi pasar bebas juga mulai mengatur pola hubungan ekonomi nasional maupun
internasional. Tentu kita tetap menyaksikan potret ‘ekonomi kota’ dan ‘ekonomi desa’ yang
senjang, di mana rakyat di pedesaan masih tetap menjadi ‘periphery’ yang terimbas sangat
minimal dari berkah ekonomi kota yang berinteraksi dengan ekonomi kota lainnya dalam
konteks antar negara dan kawasan.

Peralihan abad iniditandai pula dengan revolusi teknologi dan komunikasiyang tidak pernah
terbayangkan sebelumnya di mana dunia menjadi semakin sempit, di mana masyarakat tak
lagi dihadapkan kepada batas negara (borderless), dimana jarak semakin tak bermakna.
New York, Cape Town dan Jakarta, atau Pamekasan di Madura, menjadi titik-titik yang
tak terlalu berharga di saluran telepon selular dan internet. Perdagangan dalam bentuk
e-commerce sudah mulai merambah rumah-rumah, terutama di kota-kota besar. Transaksi
ekonomi mulai berubah dari transaksi personal menjadi transaksi elektronikal. Perubahan
yang tengah kita hadapi sudah dan bakal mengubah prilaku dan kebiasaan masyarakat dan
manusia di mana buku dan koran akan semakin dipinggirkan, di mana kantor akan semakin
ditinggalkan. Kehidupan elektronik yang ‘computerized’ dengan segala macam tombol akan
mengobrak-abrik tertib dan adat kantor, sekolah, lingkungan maupun keluarga. Kita tidak
usah terperanjat dengan e-family. Betapa kita akan semakin didera sepi.

Perubahan abad ini dalam konteks sejarah Indonesia menjadi sangat bermakna karena kita
juga tengah dihadapkan kepada banyak sekali perubahan yang terjadi pada masyarakat
dan bangsa ini. Setelah 32 tahun lebih di bawah pemerintahan Orde Baru yang represif,
kita sekarang tengah berada dalam arus perubahan politik dari pemerintahan yang otoriter
ke pemerintahan yang lebih demokratis meskipun kita jatuh bangun dalam membangun
sendi-sendi demokrasi. Perubahan politik yang membawa banyak dampak sosial ini pada
satu sisi menjanjikan harapan akan masa depan yang lebih bebas dan terbuka, akan tetapi
pada sisi lain menuntut ongkos sosial ekonomi yang sangat mahal. Krisis ekonomi yang
memukul Asia termasuk Indonesia bukan saja telah menghancurkan nilai tukar rupiah
dan roda perekonomian nasional tetapi terlebih lagi telah menghancurkan daya tahan
sosial dan budaya sehingga kita menyaksikan banyak sekali gejolak sosial yang merusak
pranata-pranata sosial dan ekonomi hingga pada keutuhan bangsa dan negeri. Meski
politik mempunyai andil, kerusuhan di Maluku, Papua, Poso dan Aceh adalah juga akibat
dari daya tahan ekonomi yang semakin menipis. Kesenjangan ekonomi terutama di daerah
luar Jawa adalah konsekuensi dari kebijakan ekonomi sentralistis yang memiskinkan
masyarakat luar Jawa. Kalau kebijakan ekonomi selama ini tak membuat masyarakat luar
Jawa miskin, mungkin keberatan atas sistem politik otoriter tak akan memicu menguatnya
arus pemisahan diri yang dimulai dengan perlawanan-perlawanan lokal atau kerusuhan-
kerusuhan lokal.

Karakteristik pemerintahan Orde Baru lainnya adalah rendahnya rasa hormat terhadap
supremasi hukum atau “rule of law”. Hukum berfungsi semata-mata sebagai instrumen
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kekuasaan meskipun banyak ahli ilmu hukum yang berteori tentang ‘law as a tool of social
engineering’. Rekayasa sosial di sini sering diartikan sebagai pengarahan dan penuntunan
dari atas yang sama artinya ‘top-down approach’. Pembangunan hukum, dengan demikian,
menjadi bagian dari rekayasa untuk menguntungkan lapis masyarakat atas sehingga
hukum pada praktiknya lebih menguntungkan masyarakat atas khususnya penguasa dan
pengusaha. Tidak berlebihan jika disimpulkan bahwa tingkat kepercayaan masyarakat
terhadap hukum semakin lama semakin rendah untuk tidak dikatakan tak ada sama
sekali. Karenanya, pengadilan yang seharusnya menjadi rumah keadilan telah berubah
menjadi pasar di mana keadilan diperjualbelikan. Hukum dagang yang berlaku di kalangan
pedagang semakin lama semakin menjadi arena dagang hukum.

Basis budaya hukum di negeri ini memang lemah. Sejarah kita lebih mengenal keberadaan
raja dan ratu yang adil, bukan hukum yang adil. Pusat perubahan dan perbaikan adalah
kedermawanan sang raja dan ratu. Sedikit sekali kita menemukan literatur lama yang
bercerita tentang hukum yang adil. Dan amat menarik bahwa pemerintahan kolonial selama
ratusan tahun tidak berminat membangun budaya hukum yang adil, sebaliknya yang
dibangun adalah rasa takut terhadap mereka yang namanya aparat hukum. Demikianlah,
misalnya, kita menyaksikan pemerintah kolonial melembagakan diskriminasi sosial yang
memisahkan orang Belanda, Timur Asing dan Pribumi. Celakanya, pemerintahan Orde Baru
juga melakukan halyang sama, dalam artian bahwa hukum itu berbeda bergantung keadaan
politik dan ekonominya. Pokoknya, orang-orang yang tidak punya kuasa dan sumber daya
tak terperhatikan dan terlindungi oleh hukum. Hukum, pada akhirnya, memang tidak netral.
Hukum itu berpihak pada kekuasaan.

Darisinilah kemudian, kritik terhadap kehidupan masyarakat—ketika amuk massa merebak,
pembunuhan massal merajalela,dan hukum rimba tumbuh subur dijalanan serta kekerasan
menjadi jalan pertama merampungkan persoalan—merupakan bagian dari kritik terhadap
kesadaran. Seperti halnya imbauan Octavio Paz ketika memberi ceramah di College de
France,14 Juni 1988, bahwa kritik terhadap kesadaran masyarakat, juga merupakan kritik
terhadap kesadaran: keluarga dan dominasi pria, moral seksual, sekolah (sebagai lembaga
pendidikan), gereja, agama dan nilai-nilai manusiawi. Tanpa meremehkan keberhasilan
teknologi, sesungguhnya masyarakat sudah mulai menyangsikan konsep tentang
kemajuan, gagasan yang dulu pernah dianut Barat dan mitos intelektualnya. Gambaran
tentang kondisi pikiran selama paruh pertama abad itu menunjukkan kebimbangan dalam
menentukan pilihan, antara kepastian dan kekerasan, antara skeptisisme dan kepercayaan
naluri, antara intelektualitas ekstrem dan pemujaan terhadap kekerasan.

Untuk itu perlunya mengembalikan integritas bangsa, dengan menumbuhkan integritas
pribadi melalui “kerja keras” sambil menata ulang berbagai persoalan yang masih tersisa
sebagai PR kita, adalah syarat mutlak yang harus kita bayar setelah euforia Reformasi
menggelinding di tengah kita. Toh kita tidak ingin seperti mitos Sisyphus; melakukan
pekerjaan berulang kali tanpa ada koreksi total terhadap keringat yang terus-menerus
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mengucur dari tubuh kita. Meskipun menurut Albert Camus, Sisyphus adalah makhluk
teramat bijaksana di antara makhluk bumi fana ini, karena tidak ada siksaan yang lebih
parah lagi daripada mengerjakan pekerjaan yang sia-sia. Tapi pekerjaan berulang kali
tanpa koreksi adalah satu kesalahan sejarah hidup yang tidak harus diulang. Tentu itu
hanyalah semacam rekreasi kehidupan tanpa kita mau menyentuh aksi kehidupan yang
lebih bermakna, untuk menyongsong kehidupan masa depan.

Saudara-saudara sekalian,

Demokrasi yang sedang kita tegakkan bersama setelah rezim otoriter Orde Baru runtuh
adalah demokrasi yang mengembangkan sikap kritis dan membuka semua peluang
pemikiran untuk berbeda, sebagai usaha mencari suatu sistem politik yang dapat bertahan
hidup atau yang mampu menyesuaikan dan mewujudkan kembali perbedaan-perbedaaan.
Perbedaan-perbedaan yang ada diharapkan masih efektif untuk memecahkan masalah-
masalah praktis dalam membangun negara. Dalam konteks inilah membangun demokrasi
sebagai hamparan tujuan gelombang reformasi akan menemukan bentuknya, karena
dalam urat nadi demokrasi melibatkan kesediaan yang tulus untuk melakukan kompromi
dan pencarian pertemuan kebaikan, yang bermuara pada upaya memperbaiki mekanisme
kontrol terhadap kekuasaan.

Upaya yang tulus untuk melakukan kompromi dan pencarian pertemuan kebaikan, sebagai
usaha untuk memperbaiki mekanisme kontrol terhadap kekuasaan, semakin menemukan
fasilitasnya ketika ruang-ruang publik semakin terbuka untuk menampung beragam
pemikiran, dan berbagai saluran aspirasi politik kepartaian akan lebik baik jika berkaitan
langsung dengan nilai-nilai masyarakat madani, yang mengedepankan asas keadilan,
persamaan manusia, keterbukaan atau transparansi, keadaban, dan partisipasi universal.

Masyarakat madani atau dalam kamus umum perbincangan politik seringkali disebut
sebagai masyarakat sipil, civil society, adalah suatu istilah yang juga mengalami
pergeseran pemaknaan. Istilah civil society pada awalnya lahir di Inggris ketika awal
perkembangan kapitalisme modern, yang konon merupakan implikasi pertama penerapan
ekonomi Adam Smith dengan karyanya The Wealth of Nations. Pandangan ekonomi Smith
itu mendorong perkembangan kewirausahaan Inggris, yang dalam prosesnya terbentur
kepada pembatasan-pembatasan oleh pemerintah karena adanya merkantilisme
negara. Para wirausahawan kemudian menuntut adanya “ruang” di mana mereka dapat
bergerak dengan bebas dan leluasa mengembangkan usaha mereka. Ruang kebebasan
itu merupakan tempat terwujudnya civil society, yang merupakan ruang penengah antara
kekuasaan (pemerintah) dan rakyat umum. Jadi civil society selalu melakukan identifikasi
kebebasan serta selalu lepas dari pembatasan-pembatasan kekuasaan.

Untuk itu, upaya melepaskan unsur komunalisme dalam aspirasi politik kepartaian, harus
berpijak pada kerangka makro pembentukan masyarakat madani, agar setiap individu yang
mendiami komunitas partai politik terhindar dari kekerabatan tradisional. Kekerabatan
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tradisional yang sempurna seringkali bertumpu pada persoalan-persoalan suku, agama,
ras, antar golongan (SARA). Maka diperlukan perubahan mendasar dalam diskursus
politik kepartaian yang akhir-akhir ini menyemarakkan konstelasi politik Indonesia; dari
cara memahami penampakan lahiriah (indikator eksoterik) dari sebuah tradisi dan praktik
kekerabatan tradisional ke arah yang lebih bersifat konseptual.

Tampaknya ciri mendasar dari pembentukan dan pertumbuhan partai baru yang
mengedepankan unsur komunalistik, serta kekerabatan tradisional adalah menegakkan
aura primordialisme sebagai suatu variabel yang mempengaruhi loyalitas dan perilaku
politik. Kondisi semacam ini dibentuk oleh praktik ketidakadilan ekonomi dan politik yang
telah lama dikembangkan Orde Baru; yang mempersempit ruang artikulasi kepentingan
masyarakat selama kurun waktu 32 tahun. Selama kurun 32 tahun itulah, Orde Baru dalam
pandangan seorang “Indonesianis”, R. William Liddle, sebetulnya memiliki persyaratan
teoretis yang cukup untuk mengalami kehancuran. Yakni hampir tiadanya sarana artikulasi
kepentingan dan organisasi kepentingan; dan terlampau diandalkannya koersi sebagai
alat untuk memecahkan masalah. Namun dalam praktiknya, persyaratan teoritis itu hanya
memadai secara epistemologis, dan tidak tergambar di level praktis. Orde Baru ternyata
bisa bertahan dalam rentang waktu yang panjang.

Sempitnya ruang artikulasi kepentingan masyarakat, membuka peluang makin besar
bagi lahirnya organisasi massa yang menghendaki semangat komunalistik, kekerabatan
tradisional yang dibingkai aura primordial. Maka sangat wajar, jika sempitnya ruang
artikulasi kepentingan publik, secara tidak langsung mempertegas suatu skema bahwa
kekuasaan ekonomi, politik dan agama, telah lamatidak berada dibawah kontrol masyarakat
sehingga mempersulit pembentukan jaringan kerja sama dan koalisi yang dapat berfungsi
untuk menentukan tema bersama, sebagai bagian dari hubungan kausalitas antara negara
dan rakyat.

Maka ketika kekuatan ekonomi, politik dan agamatidak berada di bawah kontrol masyarakat,
yang terjadi kemudian menguatnya arus kekuasaan memusat, yang tidak mampu disentuh
oleh berbagai lapisan publik. Dari sinilah kemudian konsep pertumbuhan tidak berjalan
sesuai dengan rencana, dan pada akhirnya menutup peluang terjadinya “trickle down effect”,
prosedur menetes dari atas ke bawah, dalam berbagai bentuknya menjadi tersumbat.
Atas dasar inilah, teori modernisasi bertolak membangun asumsi-asumsi pembenaran,
bahwa keterbelakangan dan kemunduran bangsa-bangsa Dunia Ketiga disebabkan oleh
faktor budaya mentalitas. Faktor budaya mentalitas seringkali dianggap menjadi biang
keladi dan “momok” bagi pembangunan model pertumbuhan (“growth model”). Dari sinilah
kemudian terbentuk satu kenyataan lain, yakni turunnya toleransi publik terhadap praktik
ketidakadlian ekonomi dan politik, yang pada akhirnya membawa kepada rasa frustasi
masyarakat untuk terlibat aktif dalam pembentukan nilai-nilai demokratis.

Untuk itu dalam kerangka mengembalikan kekuatan ekonomi, politik dan agama di bawah
kontrol masayarakat dibutuhkan kemauan untuk mengubah kondisi yang stagnan, agar
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dalam memasuki Orde Reformasi tidak terjebak pada sikap optimisme yang pesimistis.
Anjuran Y.B. Mangunwijaya bahwa perlunya desakan-desakan publik untuk melakukan
pembongkaran sistem kehidupan bersama dan mengganti struktur tanah liat yang
bisa dimanipulasi menjadi apapun oleh penguasa, sehingga tidak dapat menjamin
terlaksananya negara hukum yang kukuh prinsip-prinsipnya, menjadi sangat relevan untuk
diajukan. Perubahan-perubahan sistem dan struktur yang mengakses kehidupan bersama,
merupakan penegasan tentang pentingnya budaya politik untuk menjaga Orde Reformasi
agar memperoleh aksentuasi yang tepat dalam memahami dan menyongsong Indonesia
Baru.

Tugas kita adalah memulihkan kembali kedaulatan manusia dan kedaulatan rakyat.
Desakan-desakan publik hanya bisa dilakukan kalau kedaulatan manusia dan kedaulatan
rakyat itu dipulihkan. Ini tidak berarti bahwa negara dan pemerintah itu tidak punya tempat,
dan tampaknya Thomas Jefferson benar ketika dia mengatakan pemerintah itu sebagai
“necessary evil". Dalam dua spektrum inilah kita berada yaitu mengakui bahwa manusia
dan masyarakat itu sebagian diatur oleh negara, tetapi tetap memelihara seonggok
kebebasan (freedom) yang tidak bisa diambil oleh negara. Tetapi, sesungguhnya setiap
manusia di muka bumi ini dalam dirinya memiliki hak dan kewenangan untuk memerintah
dirinya sendiri. Di sinilah kedaulatan manusia tercipta dan pada gilirannya kedaulatan
rakyat menjadi kunci sukses dari demokrasi, yang akan membuat demokrasi tidak berhenti
sebagai teori, tetapi justru sebagai “way of life". Dan jika kita boleh mengutip Amartya Sen,
maka “praktik demokrasi akan memberi warga manusia kesempatan untuk saling belajar,
dan memberikan juga rakyat kesempatan untuk merumuskan nilai-nilai dan prioritas-
prioritas.” Inilah yang oleh Amartya Sen disebut sebagai “constructive importance” dari
demokrasi.

Saudara-saudara sekalian,

Sekarang sampailah saya pada bagian akhir dari ceramah ini. Kesimpulan utama yang bisa
diambil adalah perlunya kita semua menyongsong masa depan dengan penuh harapan dan
kita akan belajar dari semua kesalahan-kesalahan yang terjadi pada masa lalu. Persoalan
hukum dan demokrasi bukanlah semata-mata persoalan ahli hukum dan pejuang-pejuang
demokrasi. Penegakan hukum dan demokrasi adalah persoalan kita semua sebagai bangsa
dan negara. Oleh karena itu semua komponen bangsa ini harus saling bahu-membahu
menciptakan dan memperkuat terciptanya apa yang akhir-akhir ini disebut sebagai ‘good
governance'.

Saya teringat ketika panitia Amnesti Internasional di Oxford mengadakan berbagai kajian
pada 1992, tentang pokok yang dirumuskan secara tegas oleh pembicara kuncinya, Helene
Cixous: “Apakah diri manusia sebagai individu seperti yang didefinisikan pada abad ke-18
dalam ideologi Hak-hak Asasi Manusia masih ada? ... Bila tidak, lalu kemerdekaan siapa
yang hendak kita lindungi dengan susah payah?”
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Apakah gejala pengebirian terhadap kaidah-kaidah hukum dan demokrasi, bisa disebut
sebagai bagian dari romantisme masa lalu? Atau inikah tabiat manusia modern yang haus
kekuasaan, dan selalu mengagung-agungkan modernitas sebagai “komoditi ekspor” barang
dagangan politiknya? Dan pada akhirnya, rakyat kecil adalah korban dari keserakahan
kerumunan orang yang berkuasa.

Satu hal yang harus dicatat, ketika politik dan kekuasaan bekerja melangkahi pagar-pagar
hukum dan pengabaian terhadap etika hidup, jangan harap demokrasi yang diagung-
agungkan dengan gegap gempita bisa ditegakkan di negeri ini.

Reformasi sudah berjalan setahun lebih. Sayangnya kita tak bertemu dengan hasil
Reformasi, bahkan kita menyaksikan kembalinya semangat Anti-Reformasi dengan segala
bentuknya. Demokrasi kembali kehilangan dagingnya, dan rakyat hanya melihat tulang-
tulang yang berserakan. Menakutkan memang melihat banyak pemuka dan anak bangsa
lupa diri, dan lagi-lagi berkiblat diri kepada kekuasaan. Tetapi kata takut inilah yang harus
kita lawan, dan di sini, Aung San Suu Kyi benar ketika dia mengatakan, “It is not power that
corrupts but fear’. Marilah kita tidak takut. Dan hanya ada satu kata: lawan!
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..negara tidak dibenarkan memaksakan pembangunan
sebuah pusat kesenian karena kebetulan ada dana untuk
itu, apalagl memaksa para seniman agar memanfaatkan
gedung kesenian dan fasilitas yang telah disiapkan oleh

negara, atas cara yang ditentukan oleh negara.
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MEMPERKUAT MASYARAKAT SIPIL DENGAN KESENIAN
UNTUK MENGELOLA NEGARA DAN PASAR LEBIH BAIK:
SENI DAN CIVIL SOCIETY

(DENGAN REFERENSI KHUSUS KEPADA PENYAIR RENDRA)

Ignas Kleden

Taman Ismail Marzuki, 2009

Membicarakan kedudukan seni dalam hubungannya dengan civil society merupakan suatu
tantangan yang tidak mudah dijawab, juga pada kesempatan ini. Tantangan ini telah saya
terima sebagai sebuah penugasan dari Dewan Kesenian Jakarta, meskipun saya tidak
terlalu paham mengapa tema ini dijadikan pokok pidato kebudayaan pada hari ini. Tugas
ini telah saya terima semata-mata karena pertimbangan bahwa kesenian sebagai suatu
sektor penting dalam kebudayaan, dapat dijadikan contoh soal untuk melihat masalah yang
lebih besar yaitu hubungan kebudayaan dan civil society.

Sebagai titik-tolak dapatlah dikatakan begitu saja bahwa kesenian dan setiap ekspresi seni,
pada dasarnya, adalah ekspresi pribadi seorang seniman, yang sangat personal sifatnya.
Tentu saja seorang seniman menerima pengaruh dari lingkungan hidupnya, dan terlibat
dalam pergaulan dengan berbagai pihak dalam suatu masyarakat. Tiap-tiap lingkungan
mungkin saja memberikan pengaruh tertentu kepada seniman, dan dari pergaulannya
dengan berbagai pihak muncul rangsang yang berbeda-beda yang menyentuh sensitivitas
seniman tersebut. Namun demikian segala pengaruh dan bebagai rangsang itu mengalami
proses pencernaan mental dalam diri seorang seniman, sehingga terhadap setiap pengaruh
dan rangsang dari luar, seorang seniman dalam ekspresinya, selalu memberikan suatu
respons yang personal dan unik. Patut ditambahkan, hal ini bukanlah sesuatu yang hanya
terdapat pada diri para seniman. Setiap orang, setiap individu, akan memberikan respons
yang bersifat pribadi kepada suatu stimulus dari luar. Namun yang khas pada seorang
seniman ialah bahwa respons pribadi itu selalu merupakan sebuah respons yang artistik
sifatnya, yang tidak selalu bisa diberikan oleh seorang yang bukan seniman.

Terhadap tekanan politik dan ancaman penjara, para aktivis yang berani bisa menyatakan
perasaan tak takut atau sikap tak gentar. Tetapi tidak setiap orang bisa menyatakannya
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dengan artistik seperti yang dilakukan oleh Rendra ketika dia berkata:

“Sebuah sangkar besi / tidak bisa mengubah seekor rajawali / menjadi seekor burung nuri.

Rajawali adalah pacar langit / dan di dalam sangkar besi / rajawali merasa pasti / bahwa
langit akan selalu menanti”

(kutipan dari “Sajak Rajawali")"

Secara umum sebuah ekspresi artistik akan tergantung sekurang-kurangnya pada dua
kondisi. Yaitu otentisitas pesan yang disampaikan, yang mempersyaratkan penghayatan
pribadisecaraintensterhadap suatu soal,dengan melibatkan berbagai seluruh kemampuan
mental seseorang, lebih dari sekedar olah pikir atau olah rasa, sehingga sebuah pesan
menjadi ungkapan seluruh kepribadian. Kedua, orisinalitas medium penyampaian, yaitu
suatu cara penyampaian yang unik, yang hampir tak mungkin diubah atau ditransposisikan
ke dalam bentuk penyampaian lain atas cara yang sama indah dan sama kuatnya.

Dengan uraian pendahuluan ini saya ingin mengatakan bahwa seni pada dasarnya hidup
dan berkembang dalam suatu ruang pribadi yang privat sifatnya, dan bukan produk suatu
ruang publik. Muncul masalah di sini, bagaimana menghubungkan seni yang merupakan
atribut ruang privat dengan civil society yang merupakan ruang publik? Atau dapatkah kita
berpikir sebaliknya, bahwa ruang publik dapat menghasilkan suatu jenis kesenian yang
lain dari yang kita kenal?

Dari satu segi, ruang privat perlu dipertahankan dan dipelihara karena ruang ini merupakan
tempat kebebasan pribadi digarap dan diolah, dan menjadi benteng yang melindungi
kebebasan seseorang dari campur tangan yang berlebihan dari pihak negara maupun
intervensi lembaga-lembaga sosial. Dia merupakan tempat seseorang mengolah cita-cita
hidup sesuai dengan impian, keinginan dan selera pribadinya. Para ahli mengatakan bahwa
ruang privat menjawab pertanyaan tentang hidup yang baik atau “the question of good life".
Termasuk di sini keinginan yang berhubung dengan kehidupan cinta dan pandangan religius
serta cita-cita spiritual, selera makan dan pandangan tentang kebersihan dan kesehatan,
cara berpakaian, cita-cita tentang tempat tinggal, dan selera estetik dan apresiasi kesenian.
Semua hal tersebut terdapat dalam ruang privat diatur dan diselenggarakan berdasarkan
nilai-nilai budaya.

Sebaliknya, ruang publik yang kita namakan civil society adalah tempat di mana keadilan
dipertahankan dan dibela. Ruang ini hadir untuk menjawab pertanyaan yang berhubung
dengan “the question of justice”, dan diatur oleh hukum negara. Hak dan kewajiban yang
diatur oleh hukum mempunyai tujuan agar setiap orang memperoleh keadilan yang menjadi
haknya, dengan kewajiban pada orang lain untuk menghormatinya. Keadilan menjadi faktor
yang membuat masing-masing orang mendapat tempat dalam suatu kehidupan bersama,
di mana kebebasan seseorang tidak melanggar atau mengorbankan kebebasan orang lain.?

Dengan demikian, berlaku hemat dan menabung penting sekali untuk kehidupan yang
aman secara ekonomis, tetapi tiap orang bebas untuk melakukan atau tidak melakukannya,
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tanpa mereka bisa dipaksa oleh negara. Akan tetapi, membayar pajak adalah sesuatu
yang berhubung dengan keadilan, berupa kewajiban kepada kehidupan umum, yang
diatur oleh hukum positif, dan dapat dipaksakan oleh negara. Demikian pun mendidik
anak dalam keluarga dengan disiplin dan kasih sayang, merupakan persiapan pertama
untuk pembentukan warga negara yang matang, mandiri dan bertanggungjawab. Namun
demikian, pendidikan anak adalah urusan domestik keluarga, dan termasuk dalam ruang
privat. Negara atau lembaga sosial tidak dapat memaksa suatu keluarga mendidik anak-
anaknya atas cara yang dipaksakan dari luar. Namun demikian, kekerasan kepada anak
oleh orang tuanya, dapat menimbulkan reaksi publik dan campur tangan negara, karena di
sana ada pelanggaran terhadap hak seorang anak untuk mendapatkan protective security.
Pada titik inilah terdapat suatu perbedaan hakiki antara negara demokratis dan negara-
negara totaliter, yaitu bahwa demokrasi memberi ruang bagi ruang publik dan ruang privat,
sementara sistem totaliter melindas ruang privat dan hanya mengakui ruang publik.?

Seterusnya, dalam suatu ruang politik, kehidupan bersama diatur bukan saja oleh hukum
tetapi oleh kekuasaan yang ada pada negara. Tidaklah mengherankan bahwa ahli sosiologi
seperti Max Weber mengatakan bahwa negara ditandai oleh satu-satunya hak istimewa
yang tidak ada pada lembaga lainnya, yaitu monopoli untuk mempergunakan kekerasan
atas carayang legal.* Di samping negara, tidak ada lembaga lain mana pun yang dibenarkan
menyelesaikan suatu soal dengan memakai kekerasan. Hak untuk memakai kekerasan ini
ada pada negara agar dia dapat memaksakan ketundukan tiap orang terhadap hukum yang
berlaku.®

Secaratipologiskitabisamengatakanbahwadalamruangprivatseseorangmengembangkan
dirinya menjadi individu, menjadi pribadi dan menjadi anggota suatu komunitas, dalam
ruang publik dia mengembangkan dirinya menjadi warga suatu negara, dan dalam ruang
politik dia menjelma menjadi rakyat suatu pemerintahan yang sah.

Hubungan di antara ruang publik dan ruang politik atau di antara civil society dan negara
bersifat regulatif, karena kekuasaan yang ada pada negara dan monopoli penggunaan
kekerasaan yang dimiliki negara, harus tunduk kepada pengaturan dan pembatasan oleh
hukum positif. Sebaliknya, hubungan di antara ruang politik dan ruang privat atau antara
negara dan komunitas-komunitas budaya, bersifat subsider. Negara diizinkan masuk dalam
ruang privat apabila dibutuhkan bantuannya. Kalau para seniman memerlukan sebuah
pusat kesenian, negara dapat diminta bantuan untuk mengadakannya, tetapi negara tidak
dibenarkan memaksakan pembangunan sebuah pusat kesenian karena kebetulan ada
dana untuk itu, apalagi memaksa para seniman agar memanfaatkan gedung kesenian dan
fasilitas yang telah disiapkan oleh negara, atas cara yang ditentukan oleh negara.

Adalah menarik bahwa hubungan di antara ruang privat dan ruang publik atau di antara
komunitas-komunitas budaya dan civil society, bersifat sangat kreatif. Sudah jelas bahwa
ruang publik diatur juga oleh nilai-nilai publik, seperti persamaan, keadilan, transparansi
dan akuntabilitas. Namun demikian, munculnya ruang publik tidak dengan sendirinya,
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dan tidak harus menjadi saingan yang menggeser atau menggusur adanya ruang privat
dalam komunitas-komunitas budaya. Hal ini dimungkinkan karena hampir semua nilai
yang diterima dalam ruang publik dan kemudian berlaku di sana, diambil dari komunitas-
komunitas budaya dan kemudian ditransformasikan menjadi nilai publik, setelah semua
atribut dan nomenklatur yang bersifat komunal ditanggalkan, sambil substansi nilai itu
tetap dipertahankan. Ini perlu dilakukan supaya suatu diskusi publik dapat dilakukan.

Sebuah analogi kiranya dapat menjelaskan hal ini. Bahasa Indonesia telah diresmikan
sebagai bahasa nasional, sedangkan bahasa itu diambil dari bahasa Melayu Riau yang
sejak berabad-abad berfungsi sebagai lingua franca. Kita tahu, suatu bahasa menjadi
lingua franca kalau bahasa itu digunakan sebagai sarana komunikasi tetapi tidak berperan
lagi sebagai penunjuk identitas suatu kelompok orang. Seseorang yang fasih berbahasa
Inggris dewasa ini, tidak dengan sendirinya berasal dari San Fransisco atau Liverpool. Atau
seorang profesor yang memberi kuliah dalam bahasa Spanyol tidak harus berasal dari
Madrid. Inilah rupanya sebab yang jarang diungkapkan, mengapa bahasa Melayu dengan
mudah diterima sebagai bahasa nasional karena bahasa itu tidak lagi menjadi representasi
suatu identitas etnis tertentu, dan telah menjadi sarana komunikasi di antara berbagai
kelompok etnis sejak ratusan tahun. Lain halnya kalau bahasa Jawa, bahasa Sunda atau
bahasa Bugis diusulkan sebagai bahasa nasional. Mungkin timbul lebih banyak kontroversi
dan pertentangan karena bahasa-bahasa besar itu menunjuk dan menjadi penanda suatu
identitas etnis tertentu, yang mungkin sekali menimbulkan penolakan dari kelompok etnis
lainnya.

Atas cara yang sama kita bisa berbicara tentang nilai-nilai publik. Apabila suatu komunitas
budaya hendak menyumbangkan seperangkat nilai-nilainya ke dalam kehidupan publik,
maka atribut-atribut dan nomenklatur komunal perlu dihilangkan (tanpa menghilangkan
substansi nilai yang dikandungnya) agar supaya nilai tersebut dapat dipahami dan diterima
oleh kelompok lainnya, karena nilai publik itu telah menjadi suatu nilai bersama meskipun
nilai-nilai itu telah lahir dan dikembangkan dalam suatu komunitas budaya tertentu. Etos
kapitan perahu yang secara tradisional berlaku di daerah-daerah pesisir di Sulawesi
dilegitimasioleh nilai-nilai budaya setempat, dan legitimasi itu dilaksanakan karena alasan-
alasan sosial atau kosmologis yang berhubung dengan kebudayaan setempat.® Namun
demikian, substansi etos itu dapat dibawa ke ruang publik, dan dapat diusulkan sebagai
alternatif terhadap budaya politik Indonesia, yang umumnya diambil dari latarbelakang
daerah pertanian. Kecenderungan kepada pola kepemimpinan feodal, atau hubungan
patron-klien dalam politik Indonesia, jelas berasal dari latar belakang masyarakat dan
kerajaan-kerajaan yang berdasarkan pertanian.

Sebagai alternatif terhadap kecenderungan tersebut, etos kapitan perahu dapat diusulkan
ke dalam diskusi dalam ruang publik, setelah segala alasan budaya yang menjadi dasar dari
etos tersebut dan setelah nomenklatur yang bersifat komunal ditanggalkan. Karena pada
dasarnya substansi etos itu—sekalipun tanpa disertai alasan-alasan budaya yang bersifat
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komunal—dapat diterapkan dalam politik Indonesia, sebagai negara dengan sifat maritim
yang kuat. Ahli sejarah maritim, Prof. Adrian B. Lapian, pernah mengkritik penamaan
Indonesia sebagai negara kepulauan, karena nama itu tidak menunjukkan aspek laut
yang merupakan bagian terbesar dari negeri ini. Istilah kepulauan masih memperlihatkan
orientasi ke daratan, sedangkan istilah negara kelautan lebih tepat menunjukkan watak
negeri ini sebagai kawasan maritim.

“Istilah ‘negara kepulauan’ merupakan padanan dalam bahasa Indonesia dari pengertian
archipelagic state. Jika kita menyimak arti sesungguhnya dari kata archipelago, maka (menurut
kamus Oxford dan Webster) kata ini berasal dari bahasa Yunani yakni arch (besar, utama) dan
pelagos (laut). Jadi archipelagic state sebenarnya harus diartikan sebagai ‘negara laut utama’
yang ditaburi dengan pulau-pulau, bukan negara pulau-pulau yang dikelilingi laut. Dengan
demikian paradigma perihal negara kita seharusnya terbalik, yakni negara laut yang ada
pulau-pulaunya.”’
Dalam kaitan dengan negara kelautan, maka etos kapitan perahu dapat menunjukkan
orientasi baru dalam budaya politik Indonesia. Pertama, dalam etos kapitan perahu, seorang
pemimpin perahu tidak mungkin didrop begitu saja dari atas, tetapi harus bertumbuh dari
bawah dan mencapai pengetahuan dan kematangan tertentu yang dipersyaratkan. Dropping
tentu saja bisa dilakukan, akan tetapi risikonya akan sangat tinggi, karena kapitan perahu
yang tidak menguasai pengetahuan tentang navigasi, alur pelayanan, arah angin, tanda
badai, cara menetapkan arah perahu dengan membaca letak bintang, tidak akan sanggup
membawa perahu dan penumpangnya sampai ke tempat tujuan, atau perahunya segera
menabrak karang dan tenggelam. Ibaratnya, dia harus membawa perahunya dari Surabaya
ke Makasar, tetapi perahunya terdampar di Cilacap.

Kedua, dalam etos ini diharuskan proses pengambilan keputusan yang cepat dan
kemampuan mengoreksi keputusan dalam waktu singkat. Ketika menghadapi topan di
tengah laut seorang kapitan perahu tidak bisa mengajak berunding para awak dalam
musyarawarah selama dua/tiga jam. Dia harus memutuskan dengan cepat, misalnya
pada pukul 23.00 malam, dan kemudian kalau keputusannya terbukti keliru, dia harus
mengoreksinya pada pukul 23.05. Keragu-raguan dalam mengambil keputusan, dan
kelambanan atau keengganan untuk mengoreksi keputusan yang salah akan berakibat
fatal bagi keselamatan perahunya dan hidup para penumpang perahu.

Ketiga, dalam menghadapi bahaya karamnya perahu maka seorang kapitan perahu akan
menjadi orang terakhir yang meninggalkan perahu, setelah penumpang lain mendapat
kesempatan menyelamatkan diri atau mendapat pertolongan yang semestinya. Secara
tradisional, dia dilarang meninggalkan perahunya apabila masih ada penumpang yang
membutuhkan pertolongan. Tentu saja seorang kapitan perahu bisa juga ketakutan
menghadapi bahaya dan dapat meluputkan dirinya sebelum penumpang lainnya selamat.
Akan tetapi, hal itu akan merupakan aib yang diceritakan turun-temurun di kampung
halamannya, dan turunannya harus menanggung malu untuk waktu yang lama, karena
ada kapitan perahu yang demikian pengecut menyelamatkan diri sambil meninggalkan
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penumpang perahu terkatung di tengah laut, dihempas ombak dan meninggal ditelan badai.

Tentu saja lukisan tersebut lebih merupakan tipe ideal atau ideal types dalam pengertian
Max Weber, yaitu suatu tipe yang dilukiskan dalam kesempurnaan logisnya, sebagai
referensi normatif bagi apa yang sesungguhnya terdapat dalam kenyataan empiris. Jadi
ada kapitan perahu yang sangat dekat dengan tipe ideal dan ada pula yang sangat jauh
dari tipe ideal tersebut, tetapi kita mempunyai pegangan tentang bagaimana seorang
kapitan perahu harus berlaku dan bertindak apabila dia berada dalam kondisi ideal untuk
menjalankan tugasnya.

Apa yang dikemukakan di sini tentang etos kapitan perahu dapat menjadi ilustrasi bahwa
seperangkat nilai yang dikembangkan dalam suatu komunitas terbatas, dan dilegitimasi
dengan alasan-alasan budaya dalam komunitas itu, dapat ditransfer dan diterapkan di
ruang publik, asal saja segala alasan dan atribut yang bersifat komunal telah ditanggalkan
(agar supaya dapat dipahami oleh publik yang lebih luas), sambil tetap dipertahankan
substansi nilai yang dapat diterapkan juga di luar komunitas itu.

Contoh lain yang mungkin lebih aktual bagi kita adalah masalah hak asasi manusia. Saya
yakin bahwa tiap agama dapat mengajukan alasan yang diambil dari ajaran teologinya
untuk membenarkan penghormatan terhadap hak asasi manusia, dan kewajiban tiap orang
membela hak tersebut. Akan tetapi, dalam debat di DPR atau dalam proses di pengadilan
tentang pelanggaran HAM orang tidak bisa lagi mengajukan alasan-alasan teologis dari
agamanya masing-masing untuk membela pendapatnya. Karena alasan-alasan teologis
termasuk dalam ruang privat tiap agama, sedangkan pengadilan negara mengharuskan
suatu rujukan bersama kepada hukum positif.

Namun demikian pentingnya HAM dan sikap militan para aktivis HAM dalam membela hak
ini dapat diterangkan dengan latarbelakang religius dari mana paham itu telah mendapat
inspirasinya.® Untuk mengambil sebuah contoh, dalam tradisi kebudayaan Barat yang
Kristen, ada teologi yang mengakar kuat bahwa tiap orang diciptakan seturut citra Allah,
imago Dei, das Bild Gottes, atau the image of God. Dalam teologi ini dianut kepercayaan bahwa
citra Tuhan itu adalah sesuatu yang suci yang tetap ada dalam diri seseorang, sekali pun dia
seorang pencuri, pembunuh, atau seorang yang tidak percaya lagi kepada Tuhan. Kesucian
citra ini dalam diri tiap orang tetap harus dihormati karena dua alasan. Pertama, citra itu
diberikan oleh Tuhan sendiri dan bukan prestasi orang bersangkutan. Kedua, citra itu tetap
hadir dalam diri tiap orang dengan seluruh kesuciannya, meskipun seseorang melakukan
perbuatan kriminal yang ekstrim. Setelah mengalami proses sekularisasi yang panjang,
konsep citra Tuhan ini tidak begitu kedengaran lagi di Barat, tetapi diganti oleh konsep
martabat manusia, yang menjadi sumber segala hak asasi manusia. Nilai yang semula
bersifat privat dalam suatu kelompok agama telah menjadi nilai publik dalam civil society.
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Pandangan bahwa seni termasuk dalam ruang privat, mencapai puncaknya dalam paham
dan slogan “seni untuk seni” (art for art’s sake). Paham ini telah muncul dalam kalangan
seniman diBarat, dan harus dilihat kemunculannya dalam hubungan dengan perkembangan
kebudayaan di Barat juga. Semenjak zaman pertengahan, kehidupan dalam masyarakat
Barat praktis dikuasai oleh kendali teologi Kristen Katolik, yang ada dalam monopoli
gereja Roma Katolik. Seni dalam pada itu berkembang sebagai sebuah bagian integral dari
kehidupan keagamaan,dan mengabdi kepada keperluan-keperluanyang berhubung dengan
pengembangan dan penyempurnaan ibadat. Kesenian, dan khususnya arsitektur Gotik
misalnya menjadi dokumen visual tentang hubungan yang erat di antara teologi, kehidupan
agama, dan seni. Gagasan tentang Tuhan yang transendental yang berada in excelsis, yaitu
berada di tempat yang sangat tinggi, mendapatkan refleksinya secara arsitektural dalam
garis-garis vertikal yang sangat dominan dalam arsitektur Gotik, sementara candi-candi
katedral dibuat lancip dan runcing menusuk langit, dan mengesankan usaha menggapai
sesuatu yang tak terjangkau dari bumi.’

Ide tentang seni untuk seni adalah usaha pembebasan seni dari tugasnya sebagai kegiatan
yang harus melayani tujuan lain di luar dirinya. Contoh tentang seni dan agama dalam
abad pertengahan Eropa dan pembebasan dari fungsi keagamaan seni yang berlangsung
semenjak renaisans, memperlihatkan kepada kita bahwa dua sektor yang berada dalam
ruang privat (yaitu seni dan agama) dapat memperjuangkan otonominya masing-masing.

Persoalan yang menjadi perhatian kita hari ini adalah bagaimana hubungan yang wajar
antara seni sebagai suatu sektor privat dengan masalah-masalah yang ada dalam ruang
publik yang direpresentasikan dalam civil society. Pada titik ini pun seni dan khususnya
sastra Indonesia memperlihatkan berbagai contoh yang menarik. Pertanyaan pertama
adalah apakah suatu isu atau masalah publik harus menjadi rujukan dalam berkesenian?
Tanpa perlu beragumentasi lebih panjang, dapatlah dikatakan begitu saja, bahwa paham
ini jelas ditolak dalam kalangan seniman. Ketegangan dan bahkan permusuhan antara
seniman bebas dan seniman Lekra pada era 1950-an hingga 1960-an patut dicatat sebagai
pengalaman yang harus dipelajari dalam sejarah sastra Indonesia, bukannya dihapuskan
dari memori kolektif bangsa kita.

Puisi misalnya tidak harus ditulis untuk mendorong peningkatan kesejahteraan rakyat
atau perbaikan kesehatan ibu dan anak. Akan tetapi terhadap isu keadilan dan kemiskinan,
sastrawan Indonesia memperlihatkan sikap yang berbeda. Penyair Rendra misalnya
dengan tegas mengatakan bahwa sekalipun seni umumnya dan sastra khususnya, harus
dikembangkan berdasarkan disiplin artistik, namun dalam pesan yang disampaikannya,
seni dapat dan bahkan harus memberi respon kepada masalah keadilan, pemerintahan
yang bersih, atau pendidikan nasional yang merupakan sektor-sektor publik. Pendapat ini
mempunyai dasar dalam paham Rendra, bahwa seorang seniman bukanlah seorang yang
cukup bermewah-mewah dengan segala yang indah, tetapi bertugas memberi kesaksian
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tentang zamannya. Atau dalam kata-kata Rendra sendiri:

Aku mendengar suara/ jerithewan yang terluka./ Ada orang memanah rembulan / ada burung
terjatuh dari sarangnya. / Orang-orang harus dibangunkan. / Kesaksian harus diberikan /
agar kehidupan bisa terjaga'®
Meskipun demikian, dalam memberikan kesaksian ini seniman tetap berpegang pada
disiplin artistik yang dimungkinkan dalam dunia seni. Tentang keterlibatannya dalam
masalah-masalah publik ini Rendra berkata dalam sebuah sajaknya:

“Gunung-gunung menjulang / langit pesta warna di dalam senjakala / Dan aku melihat /
protes-protes yang terpendam / terhimpit di bawah tilam.

Aku bertanya, / tetapi pertanyaanku / membentur jidat penyair-penyair salon,/ yang bersajak

tentang anggur dan rembulan, / sementara ketidakadilan terjadi di sampingnya, / dan delapan

juta kanak-kanak tanpa pendidikan / termangu-mangu di kaki dewi kesenian”

(kutipan dari “Sajak Sebatang Lisong”)
Apa yang dinamakan disiplin artistik rupanya mirip fungsinya dengan metode dalam
berkesenian. Ini ada konsekuensinya yang berat buat seniman sendiri. Sebagai
perbandingan, dalam ilmu-ilmu sosial berlaku asas bahwa tidak semua masalah sosial
dapat diteliti dengan satu macam metode (misalnya statistik atau survei). Apa yang akan
menentukan metode yang digunakan adalah masalah yang hendak diselidiki dalam suatu
penelitian. Jadi bukan metode yang menentukan masalah yang diteliti, tetapi masalah
penelitianlah yang menentukan metode apa yang sebaiknya dipergunakan, ibaratnya orang
memukul paku dengan martil, tetapi mencabut paku dengan sebuah tang.

Asas ini diterapkan Rendra dalam konsepnya tentang disiplin artistik. Menurut dia,
pekerjaan seorang penyair (atau seniman pada umumnya) menjadi berat karena dia harus
cukup sensitif menangkap masalah zamannya dan memberi kesaksian pribadi tentang
masalah tersebut, dan sekaligus dituntut menguasai format artistik yang tepat dan sesuai
dengan tuntutan pesannya. Demikianlah, untuk melukiskan pengalaman dan kepekaannya
terhadap alam, Rendra merasa cukup memakai simbolisme dan imaji-imaji yang diambil
dari tembang-tembang Jawa, yaitu sajak-sajak yang kemudian terhimpun dalam Kakawin
Kawin dan Masmur Mawar. Tentang pengantinnya dia berkata:

“Awan bergoyang, pohonan bergoyang / antara pohonan bergoyang malaikat membayang /
dari jauh bunyi merdu lonceng loyang

Sepi syahdu, / madu rindu, / candu rindu,/ gairah kelabu / rebahlah, sayang, rebahkan
wajahmu ke dadaku

Langit lembayung, pucuk-pucuk daun lembayung / antara dedaunan lembayung bergantung
hati yang ruyung / dalam hawa bergulung antara mantra dan tenung”

(Dari sajak “Nina Bobok Bagi Penganten”) 2

Pada tahapan berikut, khususnya ketika berada di New York, Rendra merasa terpanggil
untuk memberikan suatu tes kepada moral umum yang berlaku dalam masyarakat. Untuk
keperluan ini dia merasa simbolisme tidak memadai lagi, dan dia harus mencari format

artistik lain yang didukung oleh filsafat antropologi dan pengalaman mistik. Disiplin artistik
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pada tahap ini dikembangkan dari kombinasi dan tegangan antara misteri dan ambiguitas,
yang tampil dalam metafor-metafor yang surealistis sebagaimana terlihat dalam kumpulan
sajak Blues Untuk Bonnie. Tentang seorang Negro tua yang bernyanyi dengan gitar dalam
sebuah café di kota Boston, sambil berkisah tentang gubuk-gubuk tua orang Negro di
Georgia, Rendra berkata:

“Georgia, / Georgia yang jauh disebut dalam nyanyinya / istrinya masih di sana / setia tapi

merana / anak-anak Negro bermain di selokan, / tak krasan sekolah. / Yang tua-tua jadi

pemabuk dan pembual / banyak hutangnya / Dan di hari Minggu mereka pergi ke gereja yang

khusus untuk Negro / Di sana bernyanyi / terpesona pada harapan akherat / karena di dunia

mereka tak berdaya

Georgia. / Lumpur yang lekat di sepatu /

Gubuk-gubuk yang kurang jendela. / Duka dan dunia / sama-sama telah tua. / Sorga dan

neraka / keduanya asing pula. / Dan Georgia? / Ya, Tuhan / Setelah begitu jauh melarikan diri

/ masih juga Georgia menguntitnya”

(Dari sajak “Blues Untuk Bonnie”) 3
Seterusnya antara 1971 dan 1978, menurut pengakuannya sendiri, Rendra memusatkan
perhatian pada soal-soal sosial-ekonomi dan sosial-politik, untuk memberikan suatu tes
kepada relevansi politis dalam kehidupan publik. Dia menulis beberapa sajak sosial-politis
yang kemudian dikumpulkan dalam kumpulan sajak Potret Pembangunan Dalam Puisi dan
juga dalam Orang-Orang Rangkasbitung. Untuk keperluan ini, dia merasa peralatan estetik
dalam metafor-metafor surealistis tidak memadai lagi dan dia mencari format artistik baru
melalui analisis struktural ilmu sosial, dan mencoba menggarap metafor-metafor yang
lebih grafis dan plastis.' Dalam melukiskan perjuangan cinta antara Saijah dan Adinda,
plastisitas itu tampil dalam format yang mendekati taraf ideal:

“Adinda! Adinda! / Kemiskinan telah memisahkan kita / sepuluh tahun menahan dahaga

asmara / alangkah sulit cinta di zaman edan, / di dalam hidup penuh ancaman. / Semua hak

dianggap salah. / Tak punya apa-apa dianggap sampah / Alangkah hina orang yang kalah. /

Meskipun miskin tanpa daya / aku toh harus berupaya / karena takut gila / dan dosa”

(Dari sajak “Nyanyian Saijah untuk Adinda”)'®
Respon seni terhadap masalah publik tidak selalu mudah dilakukan karena ada tuntutan
yang lebih tinggi kepada para seniman, untuk selalu mencari disiplin artistik dan format
estetik yang dapat mendukung pesan yang hendak disampaikan. Kesulitan besar akan
muncul kalau seorang penyair misalnya, hanya menguasai satu bentuk pengucapan, satu
disiplin artistik, dan memaksakan disiplin tersebut sebagai sarana untuk menyampaikan
berbagai pesan yang berbeda wataknya. Dalam kasus Rendra, simbolisme yang berhasil
mengungkapkan pergaulan penyair dengan alam, barangkali akan menjadi gagap kalau
dipaksakan juga menjadi sarana untuk mengekspresikan kesadaran sosial atau kesadaran
politis.

Kita bertanya: mengapa gerangan seorang penyair perlu melibatkan dirinya dalam
masalah-masalah publik yang muncul dalam civil society dan masalah kekuasaan yang
muncul dalam politik? Dalam paham Rendra, ini harus dilakukan karena perlu dilakukan
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dan dapat dilakukan oleh kesenian, meskipun dia tidak banyak menguraikan mengapa hal
ini perlu dan dapat dilakukan.

Dalam pandangan saya, seni dapat memainkan peranan penting dalam memberi respon
kepada isu-isu publik sekurang-kurangnya karena dua alasan. Pertama, kita mengetahui
bahwa baik dalam ruang privat maupun dalam ruang publik selalu ada nilai-nilai yang
menjadi pegangan. Namun demikian, realisasi nilai-nilai itu terlaksana melalui berbagai
pranata yang melembagakan suatu nilai. Nilai-nilai demokrasi diwujudkan dalam lembaga-
lembaga politik seperti Pemilu, DPR, dan kebebasan pers, atau nilai keadilan diwujudkan
dalam lembaga-lembaga peradilan. Namun demikian, kesulitan selalu timbul karena
hubungan di antara nilai dan lembaga yang mengejawantahkannya bersifat asimetris.

Maka nilai hanya dapat diwujudkan melalui suatu pranata (sebagaimana cinta lelaki
perempuan diwujudkan dalam lembaga perkawinan), tetapi adanya suatu pranata tidak
dengan sendirinya merealisasikan nilai yang direpresentasikannya (seperti juga tidak
setiap perkawinan menjadi tempat penjelmaan cinta lelaki dan perempuan). Pemilu
merepresentasikan hak rakyat untuk menentukan sistem pemerintahannya, tetapi
pelaksanaan Pemilu tidak dengan sendirinya mewujudkan hak rakyat tersebut (misalnya
karena penggunaan pemaksaan dalam pemberian suara, atau karena rakyat dipikat dengan
sejumlah uang sogok untuk mendapatkan suara yang diinginkan). Lembaga pengadilan
merepresentasikan nilai keadilan, tetapi tidak setiap lembaga pengadilan merealisasikan
keadilan bagi para pencari keadilan sebagaimana mestinya, apalagi kalau lembaga-
lembaga itu sudah dikuasai oleh semacam jaringan mafia peradilan.

Kedua, setiap orang yang menggunakan pengamatannya dengan cermat dapat melihat
kesenjangan antara nilai dan lembaga yang mengejawantahkannya. Namun demikin,
ketajaman dalam melihat dan merasakan kesenjangan itu ada secara khusus dalam diri
para seniman, Ini bukan karena para seniman lebih saleh, lebih sadar hukum, atau lebih
berkomitmen terhadap transparansi, tetapi karena dalam menciptakan karya-karya kreatif
yang berhasil, para seniman harus memenuhi tuntutan otentisitas pesan yang hendak
disampaikan, dan orisinalitas ekspresi dalam pengungkapan pikiran dan perasaan. Otentik
berarti bahwa suatu pesan yang diungkapkan, merupakan hasil pergulatan pribadi yang
intens dan total, dan bukan sekedar buah pikiran intelektual atau letupan antusiasme
emosional.

Pesan yang otentik berbeda dari pesan yang benar, karena kebenaran pesan diukur
berdasarkan kesesuaian antara apa yang dikatakan dan apa yang ditunjuk oleh oleh pesan
bersangkutan, sedangkan otentisitas ditentukan oleh kesesuaian antara apa yang dikatakan
dan keyakinan serta penghayatan orang yang mengatakannya. Demikian pun orisinalitas
berarti bahwa cara mengungkapkan suatu pesan, mencerminkan hasil suatu perjuangan
khusus untuk mendapatkan bentuk penyampaian yang unik. Keistimewaan sebuah karya
seni ialah bahwa baik isi pesan maupun bentuk penyampaiannya sekaligus merupakan
pancaran kepribadian seorang seniman yang memperlihatkan secara ideal keunikan tiap
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pribadi manusia dan kemampuan tiap pribadi menyampaikan satu aspek kenyataan hidup
secara khas.

Tidak mengherankan bahwa para seniman akan sangat peka terhadap segala pesan, juga
pesan dan pernyataan yang disampaikan dalam ruang publik dan bahkan dalam ruang
politik (misalnya janji politik untuk lebih memperhatikan pendidikan atau pernyataan
mengenai kesejahteraan rakyat). Pesan-pesan dan pernyataan tersebut akan diuji
berdasarkan kriteria seniman dalam menilai sebuah karya seni, yaitu otentisitas peryataan,
dan orisinalitas ekspresi. Sebuah pernyataan yang tidak otentik, hampir dengan sendirinya
tidak mencerminkan pikiran dan perasaan orang yang mengucapkannya, mana pula
komitmen pribadinya terhadap pernyataannya. Demikian pun sebuah pernyataan yang
tanpa orisinalitas hanya merupakan replika ucapan orang lain, atau reproduksi slogan dan
wacana umum, sehingga tidak mengesankan sebagai suatu ungkapan pribadi yang telah
mengalami pergulatan dalam mencari bentuk ekspresi yang unik. Apa yang tidak otentik
menjadi palsu, dan ekspresi yang tanpa orisinalitas menjadi kodian. Tentang kesenjangan
ini, penyair Rendra membuat semacam deklarasi dalam puisi:

“Aku tulis pamplet ini / karena lembaga pendapat umum /ditutupi jaring laba-laba / Orang-
orang bicara dalam kasak-kusuk / dan ungkapan diri ditekan / menjadi peng-iya-an

Apa yang terpegang hari ini / bisa luput besok pagi / ketidakpastian merajalela / di luar
kekuasaan kehidupan menjadi teka-teki / menjadi marabahaya / menjadi isi kebon binatang”
(Dari sajak “Aku Tulis Pamplet Ini”) ¢

Dan tentang otentisitas pernyataan dan orsinalitas ekspresi, Rendra berkata:

“Apakah artinya janji yang ditulis di pasir? / Apakah artinya pegangan yang hanyut di air?

/ Apakah artinya tata warna dari naluri rendah kekuasaan? / Apakah artinya kebudayaan

plastik dan imitasi ini?”

(Dari sajak “Ketika Udara Bising”) '’
Kesenjangan antara nilai dan wujud pengejawantahannya adalah jamak dalam kebudayaan.
Akan tetapi seni tidak memberikan toleransi kepada diskrepansi ini karena otentisitas akan
menuntut bahwa nilai harus dihayati secara total dan tuntas, dan diinternalisasi menjadi
personal, sementara orisinalitas tidak berkompromi dengan imitasi, duplikasi, reproduksi
dan pretensi. Semua ini tidak berhubung dengan moral umum, tetapi dengan moral pribadi,
yaitu apa yang diyakini sebagai disiplin yang menjamin daya cipta. Namun demikian apa
yang oleh kalangan seniman dikemukakan sebagai syarat estetik dapat menjadi referensi
bagi kejujuran moral dan akuntabilitas politik.

Hubungan di antara ruang privat dan publik tidak selalu jelas, karena kedua bidang itu tidak
merupakan dua medan yang terputus, tetapi bersambung secara dinamis. Hubungan itu
menjadi kontroversi yang belum selesai sampai hari ini dalam bidang yang kita namakan
ekonomi. Apakah ekonomi termasuk dalam ruang privat atau ruang publik?
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Semenjak Adam Smith sudah dimaklumkan bahwa yang mengendalikan tingkah laku
ekonomitidak lain dari kepentingan perorangan, kepentingan pribadi. Penjual roti membuka
tokonya bukan untuk memberi makan kepada mereka yang membutuhkan, tetapi untuk
mendapat untung bagi dirinya.'® Diandaikan bahwa bila setiap orang bekerja dan berjuang
untuk kepentingan dirinya, maka ada tangan tersembunyi yang akan mengatur kepentingan-
kepentingan pribadi itu sehingga menguntungkan semua orang. Campur tangan kebijakan
publik apalagi intervensi politik dalam pasar, hanya akan mengakibatkan distorsi yang
mengganggu kinerja invisible hands, dan pada giliran berikutnya mengganggu kepentingan
bersama.

Untuk mempersingkat pembicaraan ini, dapat kita katakan bahwa ekonomi dapat dipandang
sebagai ruang privat, tempat setiap orang mencari ikhtiar untuk menciptakan kehidupan
yang baik, dan memberi jawaban kepada the question of good life yang menjadi tema dalam
ruang privat. Namun demikian, dalam prakteknya impian Adam Smith tidak selalu menjadi
kenyataan, karena kemakmuran suatu golongan acapkali tercipta karena golongan lain
yang lebih besar disingkirkan dari akses ke sumber daya ekonomi. Pada saat itu muncul
ketidak-adilan, khususnya ketidak-adilan distributif, sehingga ekonomi menjadi persoalan
keadilan, persoalan publik. Para ahli ekonomi sendiri sudah sejak lama mengakui bahwa
apa yang dinamakan Pareto Optimal tidak pernah ada, yaitu keadaan di mana seorang
mendapat keuntungan lebih banyak, tanpa menimbulkan kerugian pada pihak lain.

Dengan cara yang amat disederhanakan dapat dikatakan bahwa sejauh menyangkut
kehidupan yang baik atau good life, ekonomi termasuk dalam ruang privat, sedangkan
sejauh menyangkut keadilan dan ketidak-adilan maka ekonomi masuk dalam ruang publik.
Kita tahu, persoalan mengenai sifat privat dan publik dalam ekonomi sudah menjadi
bahan perdebatan para ahli dari tahun ke tahun bahkan dari abad ke abad. Dalam negara-
negara sosialis, ekonomi seluruhnya menjadi masalah publik, sedangkan negara-negara
demokrasi selalu berdebat tentang trade-off atau pergeseran antara ekonomi sebagai
ruang privat dan ruang publik. Di Indonesia, masalah itu menjelma menjadi debat tentang
peran pasar dan peran negara dalam ekonomi, dan pilihan antara liberalisasi pasar
sebagaimana diusulkan oleh Washington Consensus pada 1994 dan peran kebijakan publik
dalam ekonomi. Sementara itu kalau kemiskinan belum menurun, lapangan kerja tetap
sulit, dan harga barang terus naik, apakah hal ini harus dilihat sebagai kegagalan pasar
atau kegagalan pemerintah?

Masalah ini berada di luar pokok pembicaraan hari ini, tetapi mempunyai implikasi tertentu
terhadap persoalan seni dan civil society. Dari satu pihak sudah dikatakan bagaimana
seni dapat merespon masalah-masalah dalam civil society. Masalah lain adalah apakah
tema-tema kesenian mempunyai semacam akar sosial-ekonomi dan sosial politik, yang
kemudian bertunas dan berkembang sebagai sebuah karya kreatif seni? Apakah seorang
seniman, disengaja atau pun tidak, dinyatakan atau pun disembunyikan, memperlihatkan
sesuatu yang menyangkut latar belakang dan konteks-konteks sosial-ekonomis dan
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sosial-politisnya, meskipun hubungan itu telah ditransformasi melalui sublimasi estetik
dan sofistikasi artistik? Di antara pemikir-pemikir tersebut ada kesepakatan bahwa ada
hubungan itu, ada semacam social underpinnings dari tiap karya seni. Masalahnya adalah
bagaimana bentuk dan wujud hubungan tersebut? "

Filosof Adorno misalnya beranggapan bahwa bukan hanya karya seni tetapi tiap teori
ilmu pengetahuan harus dipandang pertama-tama sebagai teori tentang masyarakat
di mana teori tersebut diproduksikan. Namun demikian, dalam hal seni, sebuah karya
bukannya menjadi pantulan atau refleksi keadaan sosial ekonomi dan sosial politis
masyarakat, melainkan lebih menjadi antitesa terhadapnya dan berada dalam tegangan
dialektis dengan masyarakatnya.?’ Habermas dengan mengikuti rekannya Walter Benjamin
berpendapat bahwa dalam masyarakat borjuis yang kapitalis banyak kebutuhan manusia
yang berhubung dengan rasionalitas nilai (Wertrationalitaet) sudah tidak mendapat tempat
yang pantas dan bahkan diperlakukan sebagai ilegal, karena tidak memenuhi tuntutan
rasionalitas instrumental (Zweckrationalitaet) yang menjadi pedoman satu-satunya dunia
industri yang kapitalis. Beberapa dari kebutuhan tersebut adalah pergaulan mimetis
dengan alam, pergaulan dengan badan, keinginan untuk hidup solider dengan orang lain,
serta keinginan untuk merasakan kebahagiaan menghayati pengalaman komunikasi yang
tidak serba pragmatis. Semua ini kemudian tertampung dalam kesenian yang memberi
tempat secara real atau secara virtual untuk memuaskan kebutuhan-kebutuhan tersebut. '

Paham-paham filosofis dan sosiologis itu dapat ditarik implikasinya untuk kehidupan
kesenian di Indonesia. Kalau setiap karya seni mempunyai semacam social underpinnings
atau akar kemasyarakatan, maka konsekuensi apa yang dapat kita tarik dari sana?

Pertama, dapatkah dengan mendalami karya-karya seni di Indonesia, kita memperoleh
suatu impresi bahkan pengetahuan mengenai perkembangan masyarakat kita, karena
kesenian melalui sofistikasi estetis dan sublimasi artistik dapat mengungkapkan berbagai
masalah sosial kita atas caranya sendiri, baik dengan menyatakannya maupun dengan
menyembunyikannya? Kita tahu bahwa dalam simbolisme seseorang dapat menyatakan
sesuatu dengan menyembunyikan, dan dapat menyembunyikan sesuatu dengan
menyatakannya. Kedua, sekalipun karya seni dapat menjadi tempat konflik-konflik sosial
ekonomi diungkapkan secara tersirat dan tersembunyi, apakah hal ini berarti bahwa seni
dapat menjadi tempat seseorang menyembunyikan diri dan menghindari konflik-konflik
sosial ekonomi, atau harus menjadi tempat orang mengungkapkan konflik-konflik tersebut
sebagai bentuk tanggung jawabnya terhadap perkembangan yang ada dalam masyarakat?

Jawaban terhadap pertanyaan tersebut hanya dapat diberikan oleh para seniman sendiri
berdasarkan opsi pribadi yang mereka tentukan sendiri, dan berdasarkan penguasaan
mereka terhadap masalah masyarakatnya dan keterampilan mereka dalam menggunakan
format estetik dan disiplin artistik yang mendukung pesan yang hendak disampaikan.
Kita dapat berbahagia bahwa ada seniman-seniman kita seperti penyair Rendra telah
menyatakan sikapnya secara gamblang, tanpa keraguan:
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“Orang-orang miskin di jalan / yang tinggal di dalam selokan / yang kalah dalam pergulatan,/
yang diledek impian, / janganlah mereka ditinggalkan”
(Dari sajak “Orang-Orang Miskin”) 22

Pesan penyair ini tentu saja tidak hanya tertuju kepada rekan-rekannya para seniman, dan
khususnya para penyair Indonesia, tetapi kepada semua kita sebagai penghuni yang sah
dari civil society yang bernama Indonesia.
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¢6

..Clta-cita kebudayaan adalah merancang pendidikan
untuk menghasilkan warga negara yang mempunyai
visi mengenal kebaikan tertinggi bagi kehidupan
bersama, apakah dalam pendidikan, seni, ilmu, politik,
hukum, dsb.
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KEBUDAYAAN
JAN
KEGAGAPAN KITA

Karlina Supelli

Taman Ismail Marzuki, 2013

Saudara-saudara yang terhormat,
Salam Budaya,

Batang Garing atau Pohon Kehidupan berbuah dan berdaun emas. Pucuknya runcing
menjulang ke langit seolah-olah menunjuk ke kuasa Ranying Mahatala Langit yang
menurunkan para leluhur ke Bumi.! Di sekitar pohon terlihat rupa-rupa bentuk. Tampak
dua ekor ketam, masing-masing di kiri dan kanan bagian batang yang dekat ke tanah.
Saat kedua ketam berpasangan, mereka beranak pinak banyak sekali. Lewat kecerdasan
menganyam perempuan-perempuan Dayak Ngaju menuangkan kisah asal muasal mereka
langsung dari ingatan menjadi selembar tikar rotan.? Ketika hutan menipis, rotan semakin
langka.

Di Kalimantan Timur, perempuan Dayak Benuag memintal serat tanaman Doyo (Curculigo
latifola) menjadi benang, mencelupnya ke pewarna dari sari tetumbuhan lalu menenunnya
menjadi ulap (tenun) Doyo yang elok. Sudah beberapa belas tahun terakhir ini perempuan-
perempuan Dayak Benuaq kesulitan menemukan tanaman Doyo yang hanya hidup di lantai-
lantai hutan yang gelap dan lembap. Hutan sekitar kampung beralih menjadi perkebunan
raksasa monokultur, atau habis terbabat untuk industri perkayuan atau tersisa galian
tambang yang dibiarkan menganga meninggalkan kubangan raksasa.

Bagi banyak masyarakat adat di Indonesia, hutan bukan sekadar sumber mata pencaharian.
Hutan terutama adalah acuan bagi rasa merasa akan kosmos, sejarah muasal, tata hukum
dan tunjuk ajar perilaku. Di atas tikar dan tenun itulah terjalin kisah tawa dan air mata
suku mereka serta adat kebiasaan. Kita dapat menilik ukiran di Rumah Lamin masyarakat
Dayak Kenyah Datah Bilang Hulu di Kalimantran Timur untuk menemukan kisah migrasi
mereka menembus hutan dan meniti tepian sungai. Mereka berjalan selama hampir satu
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abad sambil mengolah tanah untuk berladang. Kelekatan dengan hutan, tanah dan sungai
juga kita temukan dalam nyanyian panjang Orang Petalangan, Bujang Tan Domang. Atau
dalam tuturan Orang Amungme tentang danau sebagai sumsum tulang, tanah sebagai
tubuh dan gunung sebagai kepala. Dari karya-karya budaya seperti itulah kita mengerti
bingkai pengetahuan dan sistem nilai yang melahirkan cara bertindak terhadap alam serta
sesama. “Sakola Hate,” demikian seorang tetua adat Baduy Dalam menamakannya.

Dengan penggalan-penggalan pendek itu marilah kita bayangkan Indonesia tiga puluh
dua tahun yang akan datang, pada peringatan seabad kemerdekaan. ltulah saat hutan di
Kalimantan diramalkan mendekati punah apabila laju pembabatan tidak berkurang. ltulah
juga saat sebagian besar mineral yang berharga serta minyak bumi sudah tersesap habis,
kecuali ekplorasi menghasilkan sumber-sumber baru terbukti di cekungan-sekungan
ramalan. Bersama kerusakan hutan dan lenyapnya puspa satwa, rupa-rupa intuisi, imajinasi
dan sumber-sumber pengetahuan tergulung pelan-pelan ke balik kabut waktu.

Mungkin kita tidak perlu terlalu gelisah. Kita tidak menyesali peradaban kuno yang punah
lebih daripada kita menyesali mamut yang juga sudah binasa, demikian pendapat filsuf
Richard Rorty. Manusia masa depan boleh jadi akan lebih baik dengan kemajemukan
budaya hasil persilangan yang kaya.® Seperti mamut meninggalkan fosil, kebudayaan
meninggalkan jejak dan tradisi dari generasi yang sudah mati akan terus hidup. Dia bagai
mimpi buruk yang menghantui benak generasi berikutnya. Masalahnya, kita tahu bahwa
kita bukan sedang berada di ruang akademis untuk mempertarungkan gagasan tentang
siapa sang pemenang dalam evolusi kebudayaan. Kita berhadapan dengan persekongkolan
untuk memperebutkan apa saja yang bisa dijarah dari negeri ini. Lahirlah ironi berikut ini:
sementara kearifan lokal terus disanjung sebagai tradisi yang perlu dirawat dan diwariskan,
rujukan material-spiritualnya justru hancur berantakan. Rupanya bukan tradisi itu sendiri
yang ingin dibela, melainkan citra tentang tradisi yang lebih mudah untuk dikemas dalam
pertunjukan.

Jerit Kepala Adat Besar Masyarakat Dayak Bahau pun menggema sepanjang Mahakam,
“hutan raya di sini adalah hidup kami ... dengan kehilangan hutan ... kami akan kehilangan
segalanya ... Kami akan mempertahankannya dengan nyawa kami"* Tentu merupakan
suatu tragedi apabila ramalan pelapor khusus Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) tentang
Masyarakat Adat dan Hak atas Pangan sungguh menjadi kenyataan.® Pembangunan
industri ketahanan dengan membuka hutan seluas sejuta hektar di sekitar Meraku justru
akan meruntuhkan ketahanan pangan 50.000 anggota suku Malind dan sekitarnya.

*kk

Saudara-saudara yang terhormat,

Bagaimanakah kita akan memahami isi dialog kebudayaan kita sekarang ini? Atau mungkin
pertanyaan itu keliru? Mungkin dialog itu sudah lama berhenti dan kita terseret saja
mengikut arah ke mana arus mendamparkan kita. Bagi saya, alangkah sulitnya undangan
untuk menyampaikan Pidato Kebudayaan.
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Saya tidak terlalu fasih dengan kerumitan masalah-masalah kebudayaan, apalagi kalau
ditinjau dari realisasinya yang paling langsung dan kasat mata, yaitu seni. Cukup lama saya
menjadi peneliti dalam bidang ilmu-ilmu kealaman, khususnya kosmologi dan astrofisika.
Sebuah bidang yang dalam keluhan C.P. Snow dalam sebuah kuliah terbuka tahun 1959
di Universitas Cambridge, berada di kutub yang berseberangan dengan bidang-bidang
humaniora (ilmu-ilmu kebudayaan). Tidak ada jembatan yang menghubungkan keduanya.
Snow juga mengkritik pola pendidikan yang melahirkan jurang yang terbentang di antara
keduanya—a gulf of mutual incomprehension.®

Dari salah satu sisi jurang itulah terdengar sindiran penyair William Blake kepada
Newton sang begawan fisika jauh di seberang, “May God us keep/From Single vision and
Newton'’s sleep!” Blake menganggap Newton telah memicu cara pandang materialistik
yang menciutkan dunia ke visi tunggal. Sungguh berbahaya jurang itu, kata Snow di bagian
akhir kuliahnya. Ilmu dan teknologi akan melesat tanpa dibarengi dengan perkembangan
kebudayaan dan moral yang memadai, padahal keduanya merupakan landasan material
bagi hidup kita. Snow menutup kuliahnya dengan sebuah himbauan,

Demi kehidupan intelektual ... demi masyarakat Barat yang hidup kaya raya namun rapuh di
tengah-tengah kemiskinan dunia, demi kaum miskin yang tidak perlu hidup miskin seandainya
dunia cukup cerdas ... Menjembatani dua budaya itu adalah sebuah keharusan, baik dalam arti
intelektual maupun praktis. Ketika keduanya terpisah, masyarakat tidak lagi dapat berpikir
dengan bijak.
Bukan karena himbauan Snow ketika akhirnya saya memutuskan belajar filsafat. Kosmologi
membawa saya jauh ke tepian semesta, ke sebuah masa ketika kosmos masih berupa
dawai-dawai energi yang orkestrasinya menghadirkan ruang waktu beserta seluruh isinya,
termasuk aneka gejala sehari-hari yang kini banyak menggelisahkan kita. Kosmologi,
sebuah bidang perbatasan yang membuat saya tidak dapat mengabaikan mitologi sekaligus
tidak dapat mengabaikan fisika dan matematika. Dalam bentuknya yang paling kontemporer
pun, sebagai cabang ilmu kealaman, kosmologi membawa kerinduan manusia yang paling
purba untuk memahami asal usulnya. Di situlah saya terbentur pada corak antropologis
pengetahuan. Atau dengan ungkapan yang lebih sederhana, pada batas pengetahuan
manusia ketika berhadapan dengan kehendak manusia yang selalu menghendaki lebih.

Pelan-pelan saya belajar. Di dalam tubuh saya, di antara sel-selnya yang renik terdapat
materi yang sama dengan yang terdapat di ruang-ruang senyap antar bintang. Saya adalah
alam. Tubuh saya patuh kepada hukum gravitasi yang sama dengan yang menata gerak
benda-benda langit. Tubuh saya akan hancur terurai dan kembali menjadi tanah dan debu.
Suatu hari tubuh saya akan kembali ke alam. Namun, saya juga belajar mengatasi hukum-
hukum alam yang deterministik sekaligus memanfaatkannya, dimulai dengan belajar
berenang lalu naik pesawat terbang.

Demikianlah ilmu-ilmu kealaman membawa saya secara tertatih-tatih dan melalui jalan
yang meletihkan untuk akhirnya sampai ke pengertian kebudayaan. Filsafat membantu saya
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memahami bahwa kelirulah kita apabila melawankan alam dengan budaya. Kebudayaan
adalah alam yang membangun daya-daya bagi transendensi—alam yang melampaui
kealamannya sendiri.” Hidup dalam kebudayaan adalah hidup terayun dalam tegangan ini.

*kk

Ada masa ketika kebudayaan dipandang sebagai pencapaian tertinggi peradaban dalam
menata rasa merasa, olah pikir dan laku bertindak agar sejalan dengan nilai-nilai agung
yang memantulkan kemanusiaan manusia—nilai-nilai keindahan, keluhuran, dan kebaikan.
Manusia bukan satu-satunya mahluk yang mengolah alam, tetapi dialah satu-satunya
mahluk yang sekaligus juga mengolah budi (mind; nalar hanyalah salah satu aspek
budi). Dari upaya mengolah tanah sekadar untuk bertahan untuk hidup, kata agri-cultura
mendapat makna figuratifnya menjadi cultura animi. Sebagaimana lahan yang subur tidak
membuahkan panen kecuali kita olah, demikianlah budi manusia tidak akan menghasilkan
apa-apa kecuali kita olah dengan tekun. Demikian keyakinan Marcus Tullius Cicero, seorang
filsuf dan orator Romawi sekitar abad pertama sebelum Masehi.®

Kira-kira dua setengah abad sebelumnya, filsuf Yunani Aristoteles melahirkan istilah
koinonia politiké dalam karyanya Politicon (c. 335-323 SM). Para filolog sepakat bahwa istilah
Aristoteles inilah yang pada abad pertengahan diterjemahkan ke bahasa Latin menjadi
societas civilis, atau civil society.’ Kita menerjemahkannya menjadi masyarakat warga atau
masyarakat sipil. Apa hubungannya dengan kebudayaan? Bagi Aristoteles, manusia yang
sudah membangun kota (Yunani: polis; Latin: civitas) dan hidup sebagai warga kota/negara
(civis) tidak lagi melulu mengikuti naluri-naluri alamiahnya dan bertindak semau-maunya
tanpa aturan. Warga akan bertindak sebagai koinonia politiké (komunitas politik) yang
bertujuan mencapai kebaikan tertinggi bagi kehidupan bersama. Dari civis, civitas lahirlah
civilization.

Melalui sejarah yang panjang, konsep-konsep tersebut berjalin dan tidak selalu
memperlihatkan batas-batas yang tegas.'® Para pemikir Eropa sampai akhir abad ke-18
masih menggunakan kata kebudayan dan peradaban secara saling bertukar. Kebudayaan
meliputi proses belajar dan pengejawantahan nilai-nilai intelektual, spiritual dan estetik
manusia sebagai mahluk yang beradab, khususnya seni, sastra, filsafat, agama, ilmu
pengetahuan, dsb. Peradaban menandai proses dan hasil belajar tersebut. Dalam
refleksinya atas Revolusi Prancis, misalnya, Edmund Burke menulis, “sikap kita, peradaban
kita, dan semua hal-hal baik yang terkait dengan keadaban dan dengan peradaban”."’

Dipandu oleh semangat Pencerahan yang percaya pada gagasan manusia universal, para
pemikir Eropa percaya bahwa semua manusia, kendati berbeda ras dan asal muasalnya,
akan sampai ke tingkat peradaban yang sama seperti peradaban Eropa. Seolah-olah
ada garis lempang—hukum sejarah—yang akan membawa setiap kelompok masyarakat
di dunia ke arah yang sama. Tentu saja ada pengandaian bahwa kebudayaan tertinggi
manusia menjelma dalam kebudayaan Eropa. Dalam pengertian ini, baik kebudayaan

78



maupun peradaban sama-sama mengandung makna deskriptif dan normatif. Kebudayaan
dalam arti normatif menunjuk ke kemampuan manusia untuk mengatasi tegangan antara
determinisme alam dan peluang bagi kebebasan pikiran, antara naluri-naluri yang buas dan
pertimbangan etis. Peradaban dalam arti normatif menunjuk ke bentuk-bentuk masyarakat
yang telah tercerahkan oleh kemanusiaannya sebagai lawan dari barbarisme. Darwinisme
sosial yang berkembang pada abad ke-19 tidak saja menjadi alat analisis, tetapi strategi
untuk menyebarluaskan peradaban Barat ke kawasan-kawasan lain di dunia. Sebuah misi
memberadabkan kelompok masyarakat yang dinilai barbar. John Stuart Mill menuliskan
pendapatnya dengan tegas, “Masyarakat ‘barbar’ perlu ditaklukkan dan dikuasai oleh orang
asing demi kebaikan mereka sendiri... Orang-orang barbar tidak punya hak sebagai bangsa
kecuali hak untuk menerima perlakuan ... yang akan membuat mereka beradab.”’? Tidak
perlu refleksi yang panjang untuk melihat kaitan gagasan di atas dengan pelunakan kata
kolonialisme menjadi misi pemberadaban.

Perjumpaan dengan keanekaragaman kebudayaan di kawasan luar Eropa menimbulkan
kegamangan di kalangan ilmuwan dan para pemikir Barat. Ketika di Eropa berkumandang
ideal Pencerahan mengenai kesamaan martabat manusia universal, di kawasan kolonial
penduduk pribumi menerima perlakuan tidak manusiawi. Kaum Romantisis melancarkan
kritik yang keras terhadap rasionalitas dan pengandaian adanya sejarah linier
perkembangan manusia. Dari situ kaum Romantisis membedakan konsep kebudayaan dari
peradaban seraya menekankan bahwa kebudayaanlah yang semestinya menjadi penanda
bagi perkembangan manusia. Setiap masyarakat mengembangkan cara hidup menurut
bingkai pengetahuan dan perangkat nilainya sendiri-sendiri. Tidak ada narasi tunggal
menuju satu model peradaban. Kita tidak dapat membandingkan satu kebudayaan dengan
kebudayaan lain dan mengenakan tolok ukur kebudayaan yang berasal dari kebudayaan
lain. Para pemikir Jerman abad ke-19 menggunakan konsep Zivilization untuk menunjuk
ke konsep utilitarian kebudayaan yang berhubungan dengan teknologi, ekonomi, hukum,
dll. Sedang Kultur berisi pencapaian tertinggi aspek-aspek rohani dan intelektual manusia
seperti sastra, seni, ilmu pengetahuan, dan agama. Dari bingkai inilah lahir konsep
kemajemukan budaya dan relativisme budaya. Pada masa pascakolonial yang lain dan yang
berbeda inilah yang menuntut kesahihan cerita-cerita kecil ketimbang kisah besar yang
mau mendaku universalitas. Dari satuan-satuan kebudayaan itu juga lahir satuan-satuan
politik. Kebudayaan menjadi landasan jati diri suatu bangsa berdasarkan keterikatannya ke
tanah air, tradisi dan bahasa.

Ketika aspek deskriptif dan normatif peradaban retak sehingga suatu peradaban tidak lagi
dapat menjadi tolok ukur bagi hal-hal yang baik dan luhur, kebudayaan akan mengambil
peran sebagai kritik atas peradaban. Namun yang sebaliknya juga dapat terjadi. Bila suatu
kebudayaan dipandang masih memperlihatkan ciri-ciri kaum belum beradab, peradaban
mengambil tugas untuk mendidik kebudayaan. Segeralah tampak bahwa kedua konsep
ini, kebudayaan dan peradaban, kendati berbeda landasan epistemologisnya sama-sama
dapat digunakan untuk mencapai tujuan politis yang sama.
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Entah sebagai misi meningkatkan peradaban atau sebagai koreksi budaya, pemerintah
kolonial Belanda membungkusnya ke dalam Politik Balas Budi menjelang permulaan abad
ke-20. Kebudayaan ibarat paket yang dapat disusun rapi ke dalam kotak lalu dikirim ke
tanah jajahan untuk meningkatkan cara pikir, cara merasa dan cara bertindak penduduk
terjajah agar sesuai dengan tolok ukur kebudayaan modern, namun masih dalam kontrol
kepentingan kolonial. Ketika Politik Balas Budi terbukti tidak terlalu berhasil, pemerintah
kolonial beralih ke ‘tugas mulia’ mendukung pengembangan ilmu-ilmu murni sehingga
melahirkan apa yang dalam sejarah ilmu periode kolonial dikenal sebagai periode
gemilang keilmuan Hindia Belanda menjelang akhir zaman kolonial.” Kajian atas periode
ini memperlihatkan hubungan yang saling menguatkan antara strategi politik dan ilmu-
ilmu murni melalui politik-kebudayaan.

*kk

Kebudayaan adalah peta jerih payah manusia yang tidak pernah selesai. Sebagian selalu
saja berisi kawasan yang tidak terjelajahi, sebagian lainnya tinggal sebagai kawasan
gelap yang menjadi terang sedikit demi sedikit hanya kala perjalanan membawa kita
sampai ke sana, sebagian lainnya tidak pernah terealisasi sama sekali, dan sebagian lagi
terbuka sebagai kemungkinan-kemungkinan baru. Strategi kebudayaan kolonial untuk
membentuk pegawai-pegawai Hindia-Belanda yang cukup cerdas untuk menjadi pamong
praja pemerintah kolonial tetapi jinak, menjadi siasat bagi kaum muda terdidik untuk
mempersiapkan Indonesia.

Apa yang menarik dalam pelbagai silang pendapat yang pernah berlangsung untuk
mendefinisikan kebudayaan Indonesia adalah bingkai konseptual di atas yang tidak
mengalami banyak perubahan. Kedua pihak yang berdebat sama-sama memaknai
kebudayaan dalam pengandaian adanya golongan yang sanggup memilah mana nilai-nilai
yang layak dibudidayakan serta dinamakan kebudayaan Indonesia, dan mana yang tidak.
Kemerdekaan juga tidak membebaskan kebudayaan dari tegangan antara kebebasan
berkreasi dan kepentingan politik maupun bisnis. Melalui macam-macam pertarungan
akademis danideologis, kebudayaan dalam pelbagai wujudnya—apakah itu sistem gagasan,
perilaku ataupun benda-benda—pada akhirnya dipilah tidak lagi berdasarkan kandungan
instrinsiknya yang akan membuat kita dengan jernih dapat mencerna dan memahami apa
itu kebaikan tertinggi, keindahan dan keluhuran. Nilai-nilai itu dipilah berdasarkan tolok
ukur kegunaan. Ketika turun ke dalam kebijakan kebudayaan, arti kegunaan terus bergeser
mengikuti motif politik-ekonomi yang dominan.

Jika pada mulanya kegunaan masih dilekatkan ke cita-cita humanistik untuk menghadirkan
modernisasi, pergeseran selanjutnya menafsirkan kegunaan sebagai mobilisasi massa
untuk mendukung politik zaman, dan selanjutnya untuk membentuk subjek budaya yang
patuh menjalankan pembangunan serta menjaga kestabilan politik. Nilai-nilai budaya
diperlakukan lebih sebagai aturan dan bukan sebagai terang budi dan rasa merasa yang
dengan cara kreatif akan mengembangkan cara berpikir dan bertindak. Kebudayaan
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menjalankan fungsi pedagogis searah untuk melatih perilaku warga negara mencapai
tujuan politik untuk kepentingan nasional maupun internasional.

*kk

Reformasi membawa cukup banyak perubahan bagi praktek-praktek pekerja budaya
khususnya menyangkut kebebasan berekspresi. Namun pada saat bersamaan, nalar
ekonomi atau nalar korporasi yang semakin leluasa mencengkeramkan pengaruhnya
ke hampir semua bidang kehidupan membuat apa yang tampak sebagai demokratisasi
kebudayaan sebetulnya lebih tepat dilihat sebagai kebebasan yang batas-batasnya
ditentukan oleh kepentingan pasar. Tentu saja, tanpa pasar tidak ada kesejahteraan
seniman dan para pekerja budaya. Masalahnya bukan ada atau tidak ada pasar. Sejak dahulu
kala pasar sudah ada. Persoalannya adalah bagaimana nalar ekonomi mengendalikan,
mengatur dan mengarahkan pelbagai bidang seperti pendidikan, politik, kebudayaan, dan
sebagainya semata-mata berdasarkan prinsip dan kinerja pasar.

Asal muasal nalar korporasi adalah kepentingan ekonomi-politik. Tepatnya, nalar ekonomi
(reason of economy) yang digerakkan oleh motif dagang. Dalam bingkai ini, model individu
yang dijajakan adalah Homo oeconomicus. Siapakah mahluk ekonomi itu? Kata Hollis dan
Nell, “siapapun dia, kita tahu pasti, dia adalah sosok yang akan memburu hasratnya, apapun
itu, dengan ganas”.'® Pada mulanya, nalar ekonomi punya maksud mulia. la lahir dari rahim
monarki absolut di Eropa Barat yang tumpuannya adalah nalar kenegaraan (reason of state).
Nalar kenegaraan menempatkan negara di atas semua pertimbangan, termasuk agama
dan moralitas. Ada ancaman besar menunggu di sini. Negara dapat jatuh ke petualangan
otoritarianisme. Agar nalar kenegaraan tidak menjadi sebagai satu-satunya prinsip, pandit-
pandit ekonomi-politik menciptakan mekanisme di dalam nalar kenegaraan itu sendiri.
Dari sejarah ekonomi-politik, kita belajar bagaimana motif dagang pelan-pelan memangsa
motif kenegaraan ketika logika internal ekonomi berhasil menyusupkan motifnya ke dalam
berbagai elemen konstitusional.

Kalau kita kembali ke pengertian kebudayaan dan konsep civis (warga negara) di atas,
tanpa perlu tergelincir ke konsep civilization, dapatlah kita menarik sebuah hubungan
antara kebudayaan dan konsep tentang masyarakat warga. Dalam hubungan itu, dapat
kita katakan bahwa salah satu cita-cita kebudayaan adalah merancang pendidikan untuk
menghasilkan warga negara yang mempunyai visi mengenai kebaikan tertinggi bagi
kehidupan bersama, apakah dalam pendidikan, seni, ilmu, politik, hukum, dsb. Cita-cita
inilah yang diam-diam dicuri oleh nalar ekonomi dan dialihkan menjadi agenda untuk
mendidik konsumen. Konsumen tidak dididik untuk mampu mengembangkan daya-daya
abstrak-imajinatif-kreatif serta berpikir kritis dan rasional. Konsumen dididik hasrat (naluri,
emosi) dan kebiasaan-kebiasaan kulturalnya agar menghendaki segala hal gemerlap yang
ditawarkan pasar. Sebuah bangsa yang warganya telah kehilangan daya berpikir abstrak-
imajinatif dan kreatif tidak mungkin memiliki imajinasi kolektif tentang negara-bangsa.

Hokk
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Saudara-saudara yang terhormat,

Barangkali sebagian dari kita bertanya-tanya. Perlukah kita gelisah dengan gejala itu? Ada
baiknya kita menyimak informasi mengenai kegemaran dan kepercayaan diri masyarakat
Indonesia untuk berbelanja. Dari hasil penyigian beberapa bulan pertama tahun 2013
indeks kepercayaan konsumen Indonesia paling tinggi (124) di antara 58 negara-negara
Asia Pasifik, Amerika Utara, Amerika Latin, Eropa dan Timur Tengah. Kepercayaan diri
orang Indonesia untuk berbelanja bahkan jauh lebih tinggi daripada masyarakat negara-
negara makmur seperti Switzerland (98) dan Norwegia (98)."* Konsumen Indonesia juga
mudah terpengaruh iklan. Barangkali kita kurang jeli.

Konsumerisme adalah proses kebudayaan yang menjadi ideologi tata dunia baru yang kita
sebut globalisasi.'” Melalui berbagai label yang menggiurkan, gaya hidup mewah, prestise
dan status serta prinsip-prinsip kenikmatan didesakkan ke dalam benak bawah-sadar
konsumen. Mengertilah kita bahwa konsumerisme bukan hanya soal psikologis atau gejala
sosial, tetapi gejala budaya yang sengaja dirancang untuk memungkinkan mesin industri
gaya hidup terus berputar. Seperti mahluk rakus yang tidak pernah kenyang, konsumerisme
melahap ruang dengan menyerobot lahan hijau untuk pembangunan sentra-sentra bisnis
dan menyesakkan ruang-ruang kultural dengan merancukannya dengan ruang-ruang
ekonomi.

Dalam dunia kontemporer, salah satu sumber kenikmatan terbesar berasal dari teknologi
digital yang melahirkan dunia maya. Kita boleh bangga mendengar bahwa Indonesia adalah
salah satu dari sepuluh negara pengguna terbanyak internet. Namun, 95% penggunaan
adalah untuk untuk media sosial. Indonesia juga merupakan negara pengguna aktif
Facebook nomor empat di dunia. Lebih menakjubkan lagi, ciapan (tweet) terbanyak ternyata
berasal dari Jakarta. Jakarta adalah kota dengan lontaran ciap-ciap tertinggi di dunia, 15
tweet/detik.

Sebuah budaya baru telah lahir bersama teknologi digital, itulah budaya selalu terhubung
(always online), budaya komentar (comment culture)'® dan kecenderungan untuk selalu
berbagi (sharing).”” Gejala ini membawa kita ke situasi paradoks. Sementara kita menyadari
bahwa masalah-masalah yang mendera semakin membutuhkan pemikiranyang mendalam,
“kita menciptakan budaya berkomunikasi yang justru mengurangi waktu kita untuk berpikir
tanpa tersela ... di bawah godaan untuk bersegera melontar komentar ... kita tidak lagi
punya cukup waktu untuk memikirkan problem-problem yang rumit,” tulis seorang peneliti
media sosial Sherry Turkle.?’ Hasrat untuk segera berkomentar atau menyimak komentar
orang lain tentang kita menjadikan kita mahluk pauseable, bisa dijeda, seperti tape atau
video recorder.?’

Hidup dalam simpang siur informasi dan kemungkinan merancang diri secara baru tentu
melahirkan kegagapan yang luar biasa. Informasi dengan gampang mengambil wujud
kebenaran, promosi iklan mengambil bentuk komunikasi intim, dan citra menggantikan
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realitas. Kalau hermenutik berisiko menggusur kebenaran ke permainan kosa kata,
teknologi digital merancang isi kebenaran menciptakan dunia makna. Tanpa tersedia cukup
waktu untuk menakar informasi, citra hadir silih ganti, tumpang tindih sebagai potongan-
potongan realitas berisi pernyataan yang terpatah-patah. Dunia maya merupakan sebuah
dunia tidak teraba tetapi menimbulkan efek yang nyata dan dialami sebagai ruang, relasi,
pencipta nilai-nilai baru.??

Analisis di atas mungkin terkesan berlebihan dan terlalu pesimistik. Namun kalau kita
perhatikan hubungan antara laju pertumbuhan penggunainternet diIndonesia yang bersifat
eksponensialdangarislinier pertumbuhanindeks pembangunan manusia pada kurun waktu
yang sama, barangkali kebanggaan akan kecanggihan kita menggunakan pelbagai piranti
teknologi digital akan terasa getir. Indeks pembangunan manusia menunjuk ke peningkatan
kesehatan, perbaikan pendidikan dan kesejahteraan hidup warga kebanyakan.?

Kesenjangan yang mencolok antara dua pola pertumbuhan itu sekurang-kurangnya
menggambarkan betapa tidak ada korelasi antara perkembangan kecanggihan
menggunakan piranti teknologi kontemporer dan jatuh bangun hidup warga kebanyakan.
Di satu sisi, setiap jam dua ibu di Indonesia meninggal karena melahirkan atau bahwa
tenaga kerja Indonesia yang paling banyak adalah lulusan SD ke bawah (55,1%)—suatu
penanda bagi tingginya putus sekolah di usia SD, atau bahwa kefasihan rata-rata membaca
sekitar 30% siswa berusia 15 tahun ternyata berada di bawah tingkat yang paling rendah.?*
Sementara sekitar 7 juta penduduk masih buta huruf, tingkat melek huruf siswa-siswa itu
belum mencapai tingkat yang memungkinkan mereka berpartisipasi secara efektif dan
produktif dalam kegiatan hidup sehari-hari.Dilain sisi,ekonomi semakin jauh meninggalkan
barang/jasa kebutuhan riil sehari-hari dan lebih berhubungan dengan transaksi produk-
produk finansial dengan kemungkinan laba yang besar hanya dengan mengandalkan

rumor bahwa akan terjadi transaksi.

Saya sama sekali tidak bermaksud menyederhanakan persoalan teknologi digital ini ke
melulu urusan baik atau buruk. Saya juga tidak bermaksud menegasikan karya-karya
kreatif mencengangkan yang dilahirkan oleh generasi muda dengan memanfaatkan
teknologi digital dan dunia maya. Seperti banyak gejala di bawah langit, teknologi
mengandung kemenduaan di dalam struktur pengembangannya dan karena itu melahirkan
sikap ambigu terhadap teknologi. Kemenduaan mendasar teknologi di dalam rancangannya
inilah yang memaksa kita mengikuti cara kerjanya melalui kenikmatan gaya hidup yang
dihasilkannya. Sebuah paksaan yang membius. Dalam arti ini pula teknologi kontemporer
bukan sekadar menghadirkan benda tetapi piranti (device). Benda masih mempunyai kaitan
dengan konteks tetapi piranti menyembunyikan konteks bagaimana dan mengapa suatu
jenis teknologi lahir. Konteks dianggap tidak relevan bagi pengguna.? Kinerja masyarakat
modern konsumtif digerakkan oleh prinsip-prinsip formatif piranti yang mencerabut
seluruh bingkai kultural yang mengikat teknologi sebagai proses, produk dan praktek.
Satu-satunya hal yang mengemuka dari piranti adalah fungsinya, yaitu untuk mewujudkan
kemudahan mencapai tujuan dan menghasilkan kenikmatan. Pelan-pelan kita beralih dari
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masyarakat teknofobia (takut akan teknologi) ke teknofilia (pecinta teknologi).

Dalam kebudayaan tradisional, teknologi merupakan upaya manusia untuk mencapai
keseimbangan dengan alam. Ketika keseimbangan tercapai, teknologi masyarakat
pengguna akan menganggap teknologi sudah memenuhi fungsinya. Teknologi jenis baru
hanya muncul apabila muncul tantangan lingkungan yang tidak dapat lagi ditangani oleh
teknologi lama. Corak ini membedakannya dari teknologi kontemporer yang memang
sengaja dirancang untuk tidak mencapai keseimbangan. Teknologi baru akan menciptakan
dan memaksakan sasaran baru yang sebelumnya tidak terbayangkan, semata-mata
karena teknologi dapat melaksanakannya dan karena ada sistem ekonomi-politik yang
menopangnya. Dia seperti mahluk yang gelisah.?® Lewat daur berulang itulah teknologi
menjinakkan selera manusia dan terus menerus meningkatkan hasrat akan piranti, yang
pada gilirannya memungkinkan pundi-pundi para pemodal terus membengkak.

Refleksi mengenai dampak teknologi terhadap cara kita berpikir dan bertindak menjadi
tragis ketika kita menyadari, betapa lemah kapasitas kita sebagai bangsa untuk
memproduksi piranti teknologis dalam keanekaragman bentuknya. Bius teknologi
kontemporer bukan hanya membuat kita rancu membedakan mana yang kita perlukan dan
mana yang kita inginkan, melainkan juga melepaskan cengkeraman ke dunia kongkret.
Untuk tidak mengulang litani mengenai hal itu, saya memaksudkan uraian di atas sebagai
cermin. Betapa diskusi-diskusi kebudayaan yang cenderung membatasi diri pada nilai-nilai
luhur atau kebudayaan sebatas warisan akan terdengar gagap dan hampir-hampir lumpuh
menghadapi brutalitas fakta sosial, ekonomi dan politik yang sehari-hari kita hadapi
sebagai realitas objektif. Saya melihat ada dua hal yang dapat diturunkan dari paparan di
atas.

Pertama, pegangan kepada nilai-nilai memberi kita alasan yang bagus, kuat dan masuk akal
untuk bertindak baik dan mengubah perilaku yang kita anggap buruk. Namun, keyakinan
itu mengandaikan nalar dan rasionalitas mampu menundukkan hasrat, yang merupakan
racikan rumit antara naluri dan emosi. Namun seorang filsuf dari Inggris, David Hume,
tidak percaya begitu saja kepada kekuatan nalar. “Nalar adalah, dan semestinya hanya
menjadi budak hasrat”.?’” Kesimpulan yang terdengar suram ini tentu tidak bermaksud
menganjurkan kita untuk memuja irrasionalitas. Hubungan rumit antara tindakan dan
nalar serta emosi inilah yang direfleksikan oleh perempuan filsuf Martha Nussbaum.
Orang termotivasi untuk mengubah tindakannya kalau alasan-alasan yang masuk akal
juga menggerakkan emosinya.?® Jika argumen Nussbaum dapat diterima, mengertilah kita
mengapa upaya-upaya rasional untuk memahami budaya material serta petuah moral
untuk mengontrol aneka dampaknya tidak pernah memadai. Semua upaya itu tidak akan
bekerja kecuali kita berhasil mengaitkannya dengan kemampuan mendidik hasrat (naluri
dan emosi)—mengarahkan gerak batin yang semula bergolak tanpa irama ke rasa-merasa
yang terkendali. Jika demikian, tentulah seni dan sastra mempunyai peran yang amat
penting dalam proses pendidikan dan bukan sekadar tempelan demi memenuhi kurikulum.
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Kedua, hidup dalam kebudayaan tentulah berarti bahwa kita berlaku dan bertindak menurut
bingkai pengetahuan dan perangkat nilai dalam kebudayaan itu. Namun, kecenderungan
yang cukup luas untuk menaruh perhatian terlalu berat kepada kebudayaan sebagai
sistem nilai membuat kita cenderung tergesa-gesa mengambil sikap normatif. Bahaya
dari pendekatan ini adalah kita mendepolitisasikan masalah-masalah sosial-ekonomi dan
politik dengan mengajukan solusi moral sebagai jalan keluar. Seolah-olah “kemiskinan,
kebodohan dan keterbelakangan peradaban” dapat selesai apabila kita melekatkan aneka
kecakapan yang sedang kita pelajari ke kesalehan. Seolah-olah kekerasan remaja hanya
perkara moral yang lemah. Korupsi yang ganas di negeri ini adalah salah satu bukti nyata
bahwa tidak selalu ada kaitan langsung antara moralitas dan kesalehan. Lagak moralis dan
saleh tidak akan menjadikan kita bangsa bermoral.

Dengan ngeri kita menyaksikan bagaimana orang menyerang, menindas dan membunuh
atas nama kesalehan yang terkunci dalam bingkai penafsiran sempit. Saya kira kita dapat
sepakat di sini. Gejala kekerasan semacam itu, kendati meminjam identitas yang dapat
dibaca sebagai gerakan kultural, sebetulnya merupakan gerakan politik untuk mengambil
alih ruang-ruang kebudayaan dan bingkai kekuasaan yang akan menentukan arah masa
depan kita. Penafsiran adalah bagian dari upaya untuk menyeragamkan identitas lewat kata.
Alih-alih menemukan kata bagi makna, kelompok-kelompok semacam ini memaksakan
kata kepada makna dan mendaku kebenarannya. Barangkali kita perlu mengingat lagi
kata-kata George Orwell, “Hal terburuk yang dapat dilakukan oleh kata-kata terjadi ketika
kita membiarkan diri kita takluk kepada kata-kata".?’

Saudara-saudara yang Terhormat,

Rupanya pengertian kita tentang apa yang bermakna bagi manusia memang masih sangat
miskin. Kita gagap menimbang peristiwa dan kerap keliru mengambil langkah. Mungkin kita
terlalu terbiasa dengan gagasan rasionalitas yang instrumental karena hanya model itulah
yangkita kenal, atau karenaitulah satu-satunya saranayangkita percayaiakan mengarahkan
kita mencapai tujuan secara efisien. Padahal nalar instrumental hanya sebagian kisah saja
di dalam cara kerja dalam keilmuan. Teknologi memang bekerja berdasarkan nalar itu.
Akan tetapi, ilmu punya rasionalitasnya sendiri. Apa yang digambarkan oleh Nussbaum
sedikit banyak berlaku dalam ilmu dengan cara yang berbeda. Ketika sedang mencoba
menjelaskan cara kerja ilmu, ahli fisika Pierre Duhem terpaksa meminjam ungkapan
Pascal yang terkenal, esprit de finesse, untuk menggambarkan “pertimbangan yang baik”
dan membedakannya dari upaya sengaja nalar diskursif untuk mendemonstrasikan
teorema,® “Kita mengetahui kebenaran tidak melulu melalui nalar, tetapi juga lewat hati,
kata Pascal ... dan kepada pengetahuan hati serta naluri itulah nalar semestinya bertopang
serta melandasi semua wacananya”.

Duhem mau memperlihatkan bahwa ilmuwan tidak menjalankan kegiatannya mengikuti
aturan-aturan kaku seolah-olah ada kaidah-kaidah algoritmik yang harus dipatuhi. Dalam
kerja-kerja keilmuan, tidak cukup apabila ilmuwan hanya mampu membaca gejala lalu
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menggunakan nalar kalkulatif.Dia bekerjaterutamadengandaya-dayaimajinasi. Dia bahkan
membayangkan, di manakah dirinya di tengah-tengah gejala itu. Apa yang dia rasakan
ketika membayangkan dirinya di sana? Mungkin dia takjub, seperti Kepler terpesona oleh
laju gerak planet-planet yang mengedari Matahari. Dari rasa kagum itulah dia kemudian
menuangkan selisih kecepatan gerak planet ke dalam tangga nada dan melahirkan “Musik
Langit”. Dari selisih kecepatan tertinggi dan terendah gerak Bumi Kepler ‘mendengar’
senandung senyap Bumi (mi-fa-mi) yang nyata meski tanpa suara. Dia juga mendapatkan
bahwa ketika beberapa planet serentak berada di posisi ekstrimnya masing-masing,
hasilnya adalah sebuah motet. Saturnus dan Jupiter bersuara bass, Mars tenor, Bumi dan
Venus kontra-alto, Merkurius soprano. Pada waktu-waktu tertentu, keenam-enamnya dapat
terdengar secara serentak, demikian dia menulis dalam Keselarasan Dunia (1618). Ketika
sedang merefleksikan catatan Kepler itulah fisikawan Wolfgang Pauli menulis.*'

Jembatan yang menghubungkan data yang tidak beraturan ke Ide-ide adalah gambar-gambar
yang sudah ada lebih dulu di dalam batin ... (gambar-gambar itu) tidak dapat ditaruh ke dalam
pikiran atau dihubungkan ke ide-ide yang terumuskan secara rasional... gambar-gambar berisi
emosi yang kuat ... jangan sekali-kali [kita] mengatakan bahwa nalar hanya merumuskan tesis
yang rasional.
Ilmuwan juga dapat merasa kecewa seperti Copernicus yang tidak puas dengan sistem
Ptolemeus yang dia nilai buruk seperti “monster ... bertubuh manusia tapi semua anggota
tubuhnya datang dari tubuh yang berbeda-beda dan direkat sembarangan”. Kekecewaan
itu membuat Copernicus melakukan lompatan imajinasi dan membuat tilikan. Dia
bayangkan dia adalah Aeneas, salah seorang pahlawan Troya, yang berkata, “Kita berlayar
meninggalkan pelabuhan,dandaratan sertakota-kota pun menjauh”.?? Lewat analogidengan
kisah Aeneas dia lalu mengantisipasi model tata planet dengan cara menghubungkan apa
yang teramati ke kemungkinan-kemungkinan yang tidak teramati langsung, tetapi secara
intuitif merupakan hal yang dia ketahui betul. Dari intuisi itulah lahir model tata surya yang
sekarang kita kenal dengan Bumi sebagai salah satu planetnya.

Ilmuwan juga bisa merasa gemetar seperti fisikawan cum filsuf ilmu Henri Poincaré. llmu
membuatdia mengerti. Kebenaranibarat hantuyang berkelibat tapitak pernah dapatdijerat.
Apakah itu berarti bahwa harapan kita yang paling berharga dan paling bermakna bagi kita
membuat kita seperti orang-orang yang mau menjaring angin? Keluh Poincaré. Betapapun
meletihkan jerih payah itu dan betapapun ilmu, sangat boleh jadi tidak pernah bahkan untuk
mendekati kebenaran, dia yakin pencarian kebenaran tidak pernah boleh berhenti. [lmuwan
juga berangan-angan seperti Einstein membayangkan dirinya mengendarai seberkas
cahaya lalu merumuskan teori kenisbian. Atau Kekulé yang merumuskan benzena sesudah
bermimpi melihat seekor ular menggigit ekornya sendiri. Atau fisikawan Murray Gell-
Mann, yang menemukan zarah elementer penyusun materi alam dengan bertopang di atas
prinsip keindahan bentuk-bentuk simetris. Ketika ilmuwan menghadapi kesulitan memilih
satu dari dua teori karena dua-duanya sama-sama didukung oleh data yang sama, tidak
sedikit yang menggunakan intuisi estetik untuk membuat putusan. Sepertiinilah fisikawan-
matematikawan Henri Poincaré menggambarkannya,®® (1905, 186),
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Ilmuwan tidak mempelajari alam karena kegiatan itu berguna; dia mempelajari alam karena
kegiatan itu menggembirakan hatinya, dan hatinya gembira karena keindahannya. Seandainya
tidak indah, tidaklah alam pantas untuk diketahui, dan seandainya alam tidak pantas diketahui,
hidup menjadi tidak berarti. Tentu saja saya tidak sedang membicarakan keindahan yang tercerap
oleh indera, yaitu keindahan kualitas dan penampakan; bukannya saya menganggap remeh
keindahan tersebut tetapi keindahan semacam itu tidak ada kaitannya dengan sains ... yang saya
maksudkan adalah keindahan yang lebih agung yang muncul dari penangkapan nalar murni akan
keselarasan tatanan antar bagian-bagiannya...Inilah yang memberi kerangka bagi keindahan yang
mempesona indera ... keindahan intelektual mencukupi dirinya sendiri, dan demi keindahan inilah,
mungkin lebih daripada demi kebajikan masa depan umat manusia, para ilmuwan mengabdikan
diri bagi kerja yang panjang dan melelahkan.
Pada akhirnya, kesesuaian dengan dunia empiris menjadi batu ujian bagi ilmu karena
bagaimanapun, di jantung ilmu bekerja the most ruthless skeptical scrutiny of all ideas, old
and new, kata Carl Sagan. Kita mungkin masih ingat bagaimana Max Weber menjelaskan
dampak nalar instrumental bagi masyarakat modern. Nalar itu menyingkirkan yang magis,
yang menimbulkan pesona, dari dunia. Dunia menjadi kering dan sekadar sumber daya
yang siap diolah menjadi hal-hal lain yang berguna bagi manusia. Hilangnya pesona itu
kiranya tergambarkan lewat komentar Edwin Burtt,®*

Dunia yang dianggap orang sebagai tempat dia hidup — dunia yang kaya akan warna dan suara,
harum dengan wewangian, penuh gelak tawa, cinta dan keindahan ... dijejalkan ke pojok sempit
otak mahluk-mahluk organik yang tercerai berai. Dunia yang sungguh-sungguh dianggap penting
adalah dunia yang kaku, dingin, tidak berwarna, senyap, dan mati; sebuah dunia bilangan, sebuah
dunia gerak yang terukur secara matematis dalam keteraturan mekanis. Manusia memandang
dunia kualitas cuma efek kecil dari sebuah mesin yang tak terkirakan besarnya itu.
Sebetulnya, pesona itu tidak pernah sungguh-sungguh hilang. Pesona itu hilang dari cara
pandang para teknokrat dan birokrat sehingga mereka mengira hanya seni yang mampu
menyingkap keindahan semesta. Namun sayangnya dari para teknokrat itulah lahir
pelbagai kebijakan yang menata sistem pendidikan. Maka merataplah C.P. Snow. Model
pendidikan yang dipandu oleh logika utilitarianism in extremis, yang sibuk mengejar ranking
nilai, tentu tidak mampu mengungkap kekayaan dimensi kognitif kebudayaan yang antara
lain mengemuka melalui ilmu pengetahuan. Sulit membayangkan bagaimana pemahaman
instrumental tentang ilmu sanggup menghasilkan pengalaman eksistensial yang dapat
menjadi kekuatan transformatif untuk mengubah cara pandang kita terhadap realitas. Ilmu
memang bukan satu-satunya sumber pengetahuan. Akan tetapi kita perlu mengembangkan
ilmu kalau kita mau berusaha berhenti melulu menjadi bangsa konsumen.

Distorsi yang terjadi ketika ilmu-ilmu murni diperlakukan secara instrumental adalah
penerapan kebijakan yang pukul rata sehingga dikenai tolok ukur keberhasilan yang
sama dengan ilmu-ilmu terapan, yaitu hasil-hasil yang dapat segera dimanfaatkan untuk
kebutuhan industri. Padahal logika ilmu-ilmu murni bertopang di atas harapan ideal untuk
mencari kebenaran,® dan tidak penting kapan kebenaran itu tercapai. Juga seandainya ilmu
sampai pada kebenaran, ilmuwan tidak dapat mengetahuinya secara pasti. Dia bisa tahu
kapan ilmu salah, tetapi tidak dapat memastikan kapan ilmu itu benar. Konsepsi bahwa
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ilmu sedemikian pasti dan tak terbantahkan sudah usang namun masih membayang-
bayangi ilmu ketika masuk ke medan kehidupan sehari-hari.

Tentu kita mengerti bahwa landasan politis bagi suatu kebijakan publik sejatinya adalah
manfaat terbanyak bagi sebanyak mungkin orang (utilitarianisme) dalam waktu sesingkat-
singkatnya. Setiap pemerintah, idealnya, akan menyusun kebijakan penelitian dan strategi
pendanaannya berdasarkan azas tersebut. Masalah muncul ketika rancangan yang sama
diterapkan ke perguruan tinggi. Di sinilah kita sebetulnya melihat kemiripan antara
kerja seorang seniman dengan ilmuwan. Mereka sama-sama dipandu oleh kesetiaan
kepada proses dan proses tidak dapat dipenggal di tengah jalan. Tidak sedikit peneliti
dari bidang-bidang yang kering dan seniman terpaksa bergabung dengan bidang-bidang
yang lebih mendatangkan keuntungan ekonomi. Risikonya, bidang-bidang yang ‘kering’
mengalami pengerdilan. Corak kebudayaan yang berkembang di negeri ini tampaknya
belum memungkinkan bidang-bidang kontemplatif mendapat ruang untuk berkembang.
“Elemen pembangkit ilmu pengetahuan di negara kita nyaris hang”, tulis Bambang Hidayat,
anggota Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia, Astronomiwan dan mahaguru bagi banyak
mahasiswa di Indonesia.3¢

Bahwa ilmu juga berjalin dengan industri, militer, dan politik adalah fakta yang tidak dapat
dibantah. Tetapi argumen sosiologi pengetahuan kerap tidak cukup kuat untuk menunjukkan
bahwa unsur konstitutif ilmu pun melulu hasil konstruksi sosial. Artinya, sebagai salah
satu penopang kebudayaan modern, ilmu memang seringkali tidak memiliki otonomi
karena pilihan-pilihan penelitiannya sangat bergantung ke kepentingan penyandang
dana. Orang yang paling tidak bebas dalam hal ini, kata Einstein, adalah ilmuwan. Tapi
dalam mendiskusikan ilmu-ilmu murni dan seni serta karya- karya budaya yang sejenis,
kita perlu jeli membedakan antara otonomi dari integritas. Jacob Clay mendukung misi
pemberadaban kolonial. Apakah ‘kebenaran’ hasil eksperimennya berupa pancaran sinar
kosmis di atmosfer kota Bandung akan berbeda seandainya dia pindah haluan ideologis?
Agak sulit saya membayangkan hal itu. Namun, demikianlah integritas dan otonomi menjadi
permasalahan yang sangat serius dan debat panjang bukan hanya di dalam ilmu namun di
dalam kerja-kerja budaya umumnya dan bahkan hidup kita sendiri.

Saudara-saudara yang Terhormat,

Bagaimanakah paparan simpang siur di atas akan membawa kita kembali ke dunia sehari-
hari? Perkenankan saya mengajak Anda melintasi kawasan padat lalu lintas di depan Istana
Negara. Kalau Anda berada di sana setiap Kamis sore, Anda akan menyaksikan rombongan
orang berbaju hitam berdiri satu jam tanpa bicara, dan membiarkan potret dalam
gendongan mereka menyampaikan pesan. Pada potret-potret itu terlihat wajah anak atau
suami mereka yang hilang diculik atau dibunuh dalam berbagai peristiwa kekerasan politik
di negeri ini. Di atas darah kematian merekalah tokoh-tokoh politik dan para mahasiswa
menemukan pintu masuk bagi Reformasi.
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Reformasi dapat kita pandang sebagai upaya menggambar ulang peta kebudayaan untuk
menjelmakan apa yang baik bagi hidup bersama. Pada mulanya, kita masih menebar banyak
omongan mengenai masyarakat warga karena kita percaya bahwa sebuah negara yang
baik bukan hanya dibangun oleh badan-badan publik dan pasar, tetapi juga masyarakat
warga. Anggota masyarakat warga bukan hanya kerumunan orang yang sibuk memburu
kepentingannya sendiri-sendiri, tetapi tatanan warga yang sadar akan arti hidup bernegara.
Kalau sejak beberapa tahun terakhir iniomongan itu tidak lagi ramai, mungkin karena sejak

awal kita keliru menafsirkan arti masyarakat warga—sebuah konsep yang licin.

Di Indonesia, perjuangan menegakkan HAM merupakan salah satu gerakan yang
melahirkan organisasi masyarakat warga. Maka bukan gejala yang berlebih-lebihan
apabila kita sempat terperangkap dalam oposisi masyarakat warga dan militer kala
mendiskusikan civil society. Padahal jika kembali ke akar katanya, antitesis dari civility
bukanlah militer melainkan kekerasan, ketidakberadaban. Penafsiran yang melawankan
civil society dengan militer berangkat dari ingatan sosio-kultural kita yang mencatat tradisi
militerisme yang meninggalkan catatan panjang pelanggaran hak-hak asasi manusia yang

belum membuahkan keadilan sampai hari ini.

Konsep masyarakat warga juga sempat menerima pemaknaan yang cukup sempit sebagai
oposisi pemerintah dengan, tampaknya, belajar dari Revolusi Eropa Timur (1989).3’Gagasan
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lain adalah masyarakat warga sebagai pengawas serta pengimbang kekuasaan negara,
pasar serta kekuatan primordial agama. Negara-negara donor juga memasukkan konsep
tentang masyarakat warga ke dalam agenda tata kelola pemerintahan (good governance)
yang merupakan garis haluan bagi anggota-anggotanya. Tujuannya adalah agar negara-
negara anggota menghormati prinsip-prinsip ekonomi pasar dan demokrasi sebagai syarat

hubungan internasional.

Untuk menghindari perdebatan panjang mengenai konsep-konsep di atas, saya akan
kembali saja ke evolusi awal pengertian civil society dan cultura animi. Dalam penafsiran
ini masyarakat warga terdiri dari rupa-rupa elemen mandiri dalam masyarakat yang
mengarahkan kegiatan-kegiatannya untuk menjelmakan kebaikan tertinggi bagi hidup
bersama. Tentu ini terdengar sangat abstrak. Karena ini mungkin menjadi lebih kongret
apabila kita melihat kebudayaan sebagai pergumulan sehari-hari menyangkut bagaimana
kita hidup di dalam kebudayaan, mengenali jalan-jalan yang buntu atau dinding-dinding
yang berkarat. Namun ini berarti kita bersiap menggarap keseharian yang rutin dan
membosankan. Kita membangun kritik terhadap kebiasaan-kebiasaan publik kita melalui
siasat-siasat sederhana.®

Mengapa? Karena kita tidak sedang berbicara tentang kebudayaan sebagaimana dipahami
parapembuatkebijakan,yaknisebagaiprodukdansebagaiwarisan.Menyangkutkebudayaan
kita berbicara tentang tugas tanpa akhir menyangkut jejaring makna dan tindakan serta
karut marut perwujudannya. Dengan menaruh kebudayaan ke realitas objektif sehari-
hari kita jumpai realitas estetik, religius, spiritual, intelektual, ekonomi, sosial dan politik
bertemu secara serentak dan berproses bersama-sama. Refleksi yang menekankan titik-
berat pada salah satu unsur lagi-lagi akan menciutkan makna kebudayaan.

Dengan pertimbangan itu, saya membayangkan beberapa kemungkinan sebagai siasat.

Pertama, ruang-ruang publik kita sudah terlalu gaduh dengan komentar siapa saja yang
bisa menjadi pakar bidang apa saja untuk segala persoalan yang sedang kita hadapi.
Tidak ada yang salah dengan keinginan menjadi selebriti asal tidak membuat masyarakat
kehilangan pegangan, kalau bukan malah berbalik menganggap sepele persoalan serius
yang sedang menjadi perbincangan. Tugas kebudayaan para budayawan dan intelektual
adalah menghidupkan kembali, pada aras praktek, perbedaan yang ketat antara komentar-
komentar acak dan pemikiran yang mengakar di perenungan yang mendalam.

Kedua, dalam dunia pemikiran, kebudayaan adalah siasat untuk mentransformasikan
konsep ekonomi dari urusan pasar ke mata pencaharian warga biasa dan bukan jual beli
uang itu sendiri. Seiring dengan ini, transfer teknologi perlu sungguh-sungguh mendapat
perhatian sampai ke tahap inovasi untuk memproduksi barang-barang kebutuhan sehari-
hari daninfrastruktur pendukungnya. Parainsinyur perlu serius memikirkan krisis insinyur
yang sekarang sedang kita alami. Para ahli pangan dan perguruan tinggi perlu membangun
siasat untuk menarik kembali minat anak-anak muda memasuki jurusan Pertanian dan
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Perikanan yang kian sepi peminat. Tentu dengan catatan, sesudah lulus mereka tetap
bekerja di bidangnya dan bukan masuk ke sektor finansial.

Ketiga, kesan bahwa ilmu pengetahuan mau menindas jenis-jenis pengetahuan yang
lain masih cukup kuat di masyarakat. Kendati tidak sampai dianggap sebagai musuh
masyarakat, ilmu belum berhasil mengambil hati masyarakat. Siasat kebudayaan adalah
mentransformasikan sikap yang terkesan ilmulah satu-satu model pengetahuan yang
sahih ke pengakuan, “Saya mungkin salah dan Anda mungkin benar, dan melalui sebuah
upaya kita mungkin akan semakin mendekati kebenaran.”®

Keempat, terkait dengan tanggung jawab. Kebudayaan adalah siasat mentransformasikan
politik untuk menciptakan kepemimpinan sebagai etos tanggung jawab dan bukan
kekuasaan. Tanggung jawab adalah jalan sepi sang pemimpin. Dia bahkan tidak dapat
membuang tanggung jawab ke kekuatan-kekuatan adidunia dan membawa-bawa Tuhan
untuk menjelaskan bencana akibat kelalaian manusia. Inilah juga saat para ilmuwan
dan para guru filsafat memikirkan siasat dalam fungsi pengabdian masyarakat untuk
melatih kebiasaan publik agar setia kepada proses dan kejadian agar dapat jernih
menyoroti peristiwa-peristiwa yang memang merupakan tanggung jawab manusia untuk
mengelolanya. Ilmu punya batasnya dalam berhadapan dengan misteri hidup. Tapi sikap
mudah bersembunyi dalam pernyataan saleh dan terdengar suci bisa menjadi tanda
malas berpikir. Bukankah bencana akibat salah kelola lingkungan lalu sering cepat-cepat
dianggap sebagai akibat Tuhan yang sedang murka?

Kelima, dalam kehidupan sehari-hari, kebudayaan adalah siasat untuk menjadikan
kebiasaan berbelanja bukan karena kita ingin tapi karena perlu, menonton pagelaran seni,
film, acara-acara televisi sebagai bagian dari mendidik selera dan mendidik hasrat. Kita
tidak dapat mengubah penyediaan (supply) karena pertimbangan para pebisnis adalah
apa yang paling laku. Maka jalan yang perlu kita ambil adalah: bagaimana mengubah
permintaan (demand). Kebiasaan mendidik hasrat pada gilirannya akan membantu kita
memahami perbedaan antara tugas warga negara dan statusnya sebagai konsumen.
Konsumen memilih untuk meningkatkan kenyamanan pribadi, warga negara memilih untuk
menyumbang pada kepentingan bersama. Politik bukan perkara suka atau tidak suka. Kita
memilih karena komitmen dan tanggung jawab kepada kehidupan publik.

Keenam, inilah saatnya kita memikirkan langkah-langkah kongkret pada tingkat seluas
bangsa untuk membangun kebiasaan baru sehingga kebiasaan mencontek, plagiarisme,
mencuri uang negara beralih menjadi kebiasaan hidup dengan integritas dan berkata
benar. Melatih kebiasaan bicara benar kepada teman, kepada saudara, anak, orang tua,
dalam hukum politik, dsb.

Ketujuh, kepada para profesional dalam bidang apapun juga. Inilah saat kita mengembalikan
makna “profesi” makna asalinya, professio (Latin), yang secara harafiah berarti “janji
publik”. Profesional adalah seseorang yang memiliki otoritas tidak saja karena dia memiliki
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keahlian, tetapi karena dia mengucapkan janji publik (sejarahnya kembali ke sumpah
Hippokrates c. abad ke-4 SM). Dia mendapatkan otoritasnya karena kepakaran cum
komitmen moral kepada publik. Seseorang disebut profesional bukan terutama dia pakar
di bidangnya, melainkan karena dengan kepakarannya dia menjalankan tugas dan pada
saat bersamaan dia menjadikan keahliannya sebagai sumbangan hidup bersama.

Kedelapan, inilah juga saat kita melatih anak-anak kita untuk tidak hanya melakukan apa
yang mereka suka. Kalau mereka hanya suka menonton TV kita latih mereka membaca.
Tawaran ini bukan sok intelektualis, melainkan latihan untuk membiasakan diri setia
kepada komitmen. Ciri kematangan seseorang adalah ketika dia sanggup melaksanakan
suatu pekerjaan bukan karena dia suka, melainkan karena dia berkomitmen.

Inilah juga saat kita dalam skala terprogram mensistematisasikan dan mengkodifikasi
sumber-sumberpengetahuandaerahsertamelakukankajianuntukmelihatkemungkinannya
untuk dikembangkan menjadi pengetahuan sistematik, misalnya obat-obatan, resolusi
konflik, teknologi, ketahanan pangan, dsb. Hal ini sudah cukup banyak dilakukan tetapi
belum terprogram secara sistematik. Kondisi lingkungan yang menyedihkan merupakan
ancaman terbesar bagi sumber-sumber budaya yang tersebar luas di Indonesia.

Mengapa tawaran saya adalah siasat dan bukan peta besar atau strategi? Dengan rendah
hati saya berpendapat bahwa dalam kondisi seperti sekarang kita perlu menetapkan
prioritas. Seandainya pun kita sanggup menggambar peta besar, perjalanan kita akan
tersendat-sendat sebelum kita berhasil mentransformasikan kebiasaan-kebiasaan publik
kita.

Apabila hal-hal ini terlihat terlalu biasa mungkin karena selama ini pemahaman Kkita
tentang kebudayaan terlalu esoterik dan besar sehingga kita berpandangan bahwa
kebudayaan hanya urusan para empu. Dengan mengambil model kebudayaan sebagai
siasat sehari-hari untuk menerobos gang-gang buntu, saya sebetulnya mengambil model
banyak pekerja budaya di Indonesia yang sudah selalu melihat kebudayaan sebagai tugas
yang dia pilih dan komitmen untuk menjalankannya. Kini juga lahir komunitas-komunitas
anak muda yang menjalankan kegiatan pelestarian dan pengembangan karya-karya
budaya tanpa banyak ribut dan tidak menuntut panggung. Mereka di antaranya menyusun
arsip-arsip pustaka nusantara dengan cara mencengangkan sehingga teks-teks kuno yang
semula terlihat kusam bertumpuk di gudang terpampang menjadi kisah hidup sejarah
Indonesia. Menariknya, ada kelompok yang melakukan kegiatan itu untuk melampiaskan
kejengkelan terhadap situasi kultural dan ketidakpedulian pemerintah terhadap banyak
karya-karya budaya.*®Sungguh bentuk kemarahan yang kreatif. Tidak ada gaduh politik
kendati apa yang mereka kerjakan sesungguhnya sangat politis—merawat sejarah agar
tidak tergulung ke dalam pelupaan. Tampaknya sekaranglah saatnya kita merumuskan
ulang makna semangat pejuang.

*kk
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Dalam kebudayaan kita ibarat terayun dari satu kemungkinan ke kemungkinan lainnya:
antara kebutuhan untuk refleksi mendalam dan tuntutan kepraktisan, antara sarana dan
tujuan, antara wacana yang membangun kepercayaan dan janji yang tak pernah terpenubhi,
antara yang universal dan partikular, antara yang sudah meletak ada dan orisinalitas,
antara prinsip meniru bergerombol seperti kawanan hewan dan otentisitas, antara
keinginan untuk hidup dan faktisitas kematian. Kebudayaan adalah tegangan kreatif antara
ketakbermaknaan kita di tengah-tengah kemahaluasan kosmik dan pertanyaan-pertanyaan
bermakna yang justru kita temukan dalam lingkup kecil hidup sehari-hari, antara sub specie
aeternitatis dan sub specie humanitatis. Kita tidak memilih salah satu. Di dalam kebudayaan
diri mengalami tegangan tanpa henti antara kekenyalan tradisi dan kelenturan diri untuk
menemukan jalan-jalan baru.

Sementara kita mencoba bertahan hidup di tengah-tengah karut marut dunia, kebudayaan
menjadi jalan untuk memilah dan memillih realitas sampai kita menemukan siasat bagi
kemungkinan-kemungkinan baru. Pada akhirnya, transformasi kebudayaan dalam skala
luas berlangsung secara diam-diam tanpa tepuk sorak panggung, tanpa perayaan.

Bahasa Dayak Krio*' Bahasa Indonesia

PUPU TAGUA PUPU TAGUA

Pupu tagua .. tagua laman pupu Kampung pupu tagua

Babio..babio tanah tarah Nama tanah di daerah tersebut

Encuke encuke riapm bunga Sungai encuke dan riam bunga

Riapm bunga tagua tanyung ransa Riam bunga tagua di tanjung ransa

Pupu tagua tagua lama tuha Kampung tertua yaitu pupu tagua

Pupu tagua tagua lama tuha Kampung tertua yaitu pupu tagua

Tanah tumuh tumuh mula manyadi Tanah itu tumbuh dan menjadi awal

Karosi’ karosi’ mula ada Ada tanda kehidupan

Sunge sunge baikatn Sungai ada ikannya

Munti’ ba robukng munti barobukng Bambu ada rebungya

Batakng ba kulat Batang kayu ada jamurnya

Pupu tagua tagua lama tuha pupu tagua kampung tua

Pupu tagua tagua lama tuha pupu tagua kampung tua

Nate bapadi lontatn ba pulut di tanah yang mendaki ada padinya, tanah
yang datar ada padi pulut

Sunge ba nanga toluk bagana sungai ada telaganya teluk ada
penunggunya

Hutatn ba puaka hutan kekuatan magisnya
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¢6

..urusan kemanusiaan sesungguhnya bukan lagi
urusan yang terlampau mewah hingga melibatkan
kekuatan asing segala, melainkan urusan yang
Justru sangat dasariah, yakni untuk membuktikan
bahwa manusia bukan binatang!
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MENJAWAB
PROBLEM KEMANUSIAAN KONTEMPORER:
DARIRES PUBLICA KE THE AESTHETIC OF THE SELF

Todung Mulya Lubis

Taman Ismail Marzuki, 2003

Bapak, Ibu, hadirin yang terhormat,

Bukan merupakan kesalahan demokrasi, apabila kita yang hidup di era sekarang mesti
menghadapi tantangan dan masalah yang serba rumit, berkelindan satu dengan yang
lain. Sebagian orang yang berpikir kurang sehat, mengatakan bahwa kesulitan-kesulitan
yang kita hadapi sekarang ini merupakan pertanda dari kemunduran akibat kesalahan kita
menjatuhkan rezim otoriter di masa lalu. Orang-orang demikian menganggap kesulitan ini
adalah harga yang harus dibayar atas kesalahan Reformasi, untuk itu mereka biasanya
senang dengan menggunakan kata-kata: Reformasi atau demokrasi yang kebablasan,
keblinger. Anggapan ini sungguh tidak benar.

Tentu saja kita—generasi baru—mengakui bahwa soal yang kini harus kita hadapi adalah
soal yang jauh lebih kompleks. Namun kompleksitas itu muncul bukan karena kesalahan
ideal dan cita-cita demokrasi yang kita pegang, melainkan bahwa kini kita sebagai
masyarakat merdeka diharuskan menyelesaikan persoalan-persoalan kita sendiri secara
dewasa dan otonom. Kita telah dibebaskan dari ‘tuan’ yang telah memerintah kita secara
despotic, sebagai implikasinya kita harus membangun diri sendiri. Mempersalahkan
perubahan ini, tidak lain tidak bukan adalah upaya untuk kembali menggantungkan nasib
dan martabat kita di tangan tuan despotic yang lama. Inilah mengapa jelek atau bagus,
sederhana ataupun rumit, demokrasi dan kemandirian partisipasi harus terus kita bela.

Hadirin yang terhormat,

Namun demikian saudara sekalian, tentu saja kompleksitas baru itu tidak dapat kita hadapi
tanpa terencana, tanpa kerjasama. Di titik ini, dalam kesempatan yang baik ini, saya ingin
mengajukan sebuah orientasi dan prioritas untuk membantu menghadapi tantangan dan
kompleksitas baru tersebut. Prioritas itu, saudara sekalian, saya ambil dari filsuf Judith
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Shklar yang menganjurkan kita untuk lebih baik meletakkan dan mengkonsentrasikan
upaya-upaya praktik perjuangan kemanusiaan kita dewasa ini di bawah prioritas
menyelesaikan problem yang paling evil, yakni problema kekejaman.

Hadirin yang terhormat,

Sebagai langkah awal, marilah kita terlebih dahulu mengidentifikasi tantangan mendasar
apayang harus kita hadapidi era saatini. Problem Indonesia kontemporer secara sederhana
bisa dirangkum dalam gugus sebagai berikut; pertama, tendensi masih menguatnya relasi
untuk mempertahankan pola-pola the past repressive state; kedua, lemahnya institusi-
institusi sosial yang normal yang memungkinkan menguatnya bentuk-bentuk kekerasan
struktural (penghisapan dan penindasan ekonomi) juga sekaligus makin meluasnya konflik
dan kekerasan komunal. Dua soal ini, makin diperparah oleh ketidakpedulian kronis
kekuasaan politik yang ada sekarang hingga menjadikan dua tendensi ini berkombinasi
dalam hubungan yang menghasilkan gejala makin lumrahnya kekerasan dan kebiadaban
sehari-hari dalam kehidupan sosial kita; mulai dari perang, pembantaian orang di
jalan-jalan, perang antara golongan di sejumlah wilayah; kecelakaan-kecelakaan yang
menghanguskan puluhan jiwa orang; pembantaian dalam keluarga dan sebagainya.

Realitas ini telah memberikan suatu gambaran yang jelas dan dahsyat buat kita bahwa
perasaan orang terhadap kebengisan telah lumer sedemikian rupa; sehingga meski terasa
menyesakkan tetapi orang tak dapat lagi menghindar, menolak apalagi menggugat: bahwa
hari ini ada yang mati entah ditembak senapan perang, entah mati terbakar, atau mati
terbunuh sia-sia, semua telah dianggap biasa, sama seperti orang telah menerima bahwa
Jakarta macet. Kekejaman dan kekerasan adalah kelumrahan.

Akibat lebih dalam dari sakit ini adalah kemudian kita juga jadi dengan gampang
melumrahkan penderitaan dan kesengsaraan orang. Inilah salah satu gejala yang
paling dahsyat sekarang, yang oleh banyak kalangan sering ditangkap sebagai ‘gejala
pendangkalan’.

Hadirin yang terhormat,

Fenomena itu barangkali membuktikan kemungkinan bahwa kita jangan-jangan tengah
menghadapi inti dari krisis berkepanjangan ini; gejala bahwa kadar kemanusiaan kita
orang Indonesia telah makin keropos dan menurun secara drastis. Kenyataan-kenyataan
inilah yang agaknya juga membuat sebagian kalangan masih berkutat dalam tanda tanya
serta kegelisahan dan ketidakpuasan yang kabur: mengapa kita tetap merasa suntuk
dan bahkan akibat ketidakpuasan itu hampir-hampir menegaskan serta skeptis terhadap
sedikit demokrasi yang kita perjuangkan sendiri. Kita mencapai kebebasan dan demokrasi
tetapi sesuatu yang intinya masih kosong dan absen dari pengalaman berdemokrasi
kita sekarang ini, yakni perasaan penghargaan terhadap kemanusiaan dan solidaritas
terhadap penderitaan. Kita memang adalah masyarakat bebas tetapi sekaligus juga
adalah masyarakat yang nyaris kehilangan belas kasihan dan empati kepada penderitaan.
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Saudara sekalian di titik ini kita jadi bertanya: “Apakah memang bisa kebebasan menjadi
incompatible dengan kemanusiaan dan rasa damai?”

Mengapa ini muncul dan begitu menguat saat ini? Bagaimana kita mengusahakan sebuah
jalan kebudayaan untuk penyelesaian?

Pertanyaan ini mengajak kita menemukan pemahaman baru yang bisa memberikan
benang merah dan cara untuk keluar dari semua jenis kekejaman serta memupuk
kembali kapasitas dan kekuatan kemanusiaan kita. Kita ditantang menemukan jalan untuk
membereskan kekejaman yang lahir dari relasi kuasa negara di satu sisi tetapi bisa pula
mereduksi kekejaman individual yang terjadi antar manusia ataupun komunitas di sisi lain
sekaligus.

Untuk itu kita perlu sebuah konsepsi yang mampu menginterogasi secara terus menerus
relasi-relasi kuasa yang berlaku dalam dunia kepolitikan serta secara simultan mampu
juga menginterogasi secara reflektif arena perjuangan yang bersifat privat yakni arena self
dari tiap kita. Dan untuk itu, demi memudahkan kita secara bersama-sama melihat segi-
segi terpenting dari dua arena ini, saya akan mengajak kita untuk sama-sama meminta
bantuan dari perdebatan antara Hannah Arendt dan Karl Jaspers serta sejumlah gagasan
dari humanis romantis, Richard Rorty.

Bapak, Ibu, hadirin yang terhormat,

Adalah Karl Jaspers yang barangkali sejak awal berjasa memperlihatkan aspek negara
sebagai pihak yang paling bertanggung jawab dalam urusan penciptaan kekejaman politik.
Penekanan pada pertanggungjawaban institusional ini dapat dilihat dalam kontroversi
seputar hukuman mati yang dijatuhkan kepada Eichmann selaku salah satu arsitek
Holocaust. Jaspers mengingatkan bahwa hukuman mati terhadap Eichmann itu selamanya
akan bersifat problematik. Mengapa? Karena menurut Jasper hukuman itu sama sekali tidak
merefleksikan secara lengkap aspek penanggung jawab sesungguhnya dari keseluruhan
tragedi kemanusiaan itu. Bagi Jaspers, Eichmann bukanlah sang iblis yang sebenarnya
karena menurutnya:

“This crime is both more and less than common murder, and though it was not a ‘war crime’
either, there was no doubt that mankind would certainly be destroyed if states were permitted to
perpetrate such crimes.” (Jaspers dalam Arendt, 2000, him, 365).
Jadi baginya bibit kebengisan itu sesungguhnya bukan tersemat dalam diri si individu
pelaku melainkan dari negara yang memperbolehkan dan mempropagandakan kekejian itu
berlangsung. Dengan kata lain, the ultimate evil dan sarang kejahatan terbesarnya bukanlah
si individu, melainkan pada negara yang mensponsori kejahatan itu.

Berbeda dengan posisi Jaspers, Hannah Arendt mengajak kita untuk melihat sosok
Eichmann itu secara lain. Bukannya melihat faktor negara, Arendt justru secara
menakjubkan mengingatkan kita akan adanya suatu aspek yang khusus namun berbahaya
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dari kekejaman manusia. Menurut Arendt, aspek terdahsyat dari kebengisan, kejahatan dan
segala evil dalam kancah tragedi kehidupan manusia bukanlah hanya pada akibat-akibat
dan kerugian yang nampak dalam penderitaan manusia yang menjadi korban. Juga bukan
pertama-tama pada kapasitas dan kekuatan dari si pelaku. Yang dahsyat dan harusnya
membuat kita terperangah adalah kenyataan bahwa banyak kekejian dan kebengisan
dilakukan oleh sosok manusia yang ‘biasa-biasa’ juga; orang itu bisa ‘hanya’ ayah dari
seorang anak, suami dari seorang istri atau pacar dari seorang kekasih dan sebagainya.
Sosok yang juga bisa lemah, lapar, suka dan menitikkan air mata.

Hadirin,

Di sini, dalam posisi Arendt, ia menolak pandangan dan penilaian bahwa pelaku kejahatan
kemanusiaan adalah sosok patologis-demonik yang serba seram dan menakutkan. Karena
dengan perlakuan semacam itu Arendt mengkhawatirkan dua hal, yakni bahwa kita akan
menempatkan si pelaku kekejaman sebagai sosok yang beyond dari ukuran-ukuran manusia
pada lumrahnya dan, kedua, dengan itu ia khawatir bahwa kita akan menempatkan kekejian
dan pelakunya dalam sebuah aura yang metafisik, jauh, tak terjamah dan abstrak. Yang
mau ditegaskan di sini oleh Arendt adalah kenyataan telanjang bahwa kebengisan yang
luar biasa itu lahir dari kapasitas manusia yang ‘biasa-biasa’ saja, konkret, nyata, yang
setiap orang bisa melakukannya.? Karenanya, implisit di dalam Arendt, setiap orang, setiap
kita—betapapun lemahnya kita—tetap berkemungkinan untuk bertindak menyerupai Hitler
atau Eichmann. Inilah yang disebut Arendt sebagai the banality of evil.

Hadirin yang Terhormat,

Dari sini kita menemukan dua hal yang substansial dari perbedaan kedua filsuf ini
dalam memandang problem kemanusiaan. Jaspers mengingatkan kita akan pentingnya
mensterilkan negara dari segala bakteri politik yang bisa menciptakan kebusukan
kekejaman. Untuk itu ia kembali kepada solidaritas Kantian dengan menekankan
pentingnya bagi setiap individu untuk sadar, terlibat dan bertindak dalam keterikatan
kemanusiaan yang universal. Baginya, kejahatan yang dilakukan oleh Nazi adalah kejahatan
terhadap kemanusiaan universal. Oleh karenanya, peradilan untuk kejahatan semacam itu
haruslah pula peradilan yang dilakukan oleh pihak yang bisa dianggap merepresentasikan
kepentingan universal tersebut, bukan oleh peradilan di Jerusalem, bukan pula peradilan
di Jerman atau di Argentina. Tapi sebuah peradilan internasional.

Argumen Jaspers inilah yang kemudian menjadi dasar penguat bagi munculnya mekanisme
hukum dan solidaritas internasional untuk terlibat mengawasi dan memberikan penilaian
terhadap praktik kuasa berbagai rezim di dunia. Oleh karena sumbangan Jaspers ini,
seorang pejuang demokrasi di suatu negara di bawah rezim despotik dan otoriter di mana
saja bisa sedikit tenang karena menyadari adanya harapan bahwa ‘bila sesuatu terjadi’ ada
pihak nun jauh di sana yang akan masih memberikan pembelaan, perlindungan ataupun
solidaritas setidaknya. Oleh Jaspers juga sebuah kebudayaan demokrasi di suatu tempat
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mendapatkan dimensi universalnya.

Selain itu, dengan pendirian ini, Jaspers memancang sebuah komitmen internasional yang
memungkinkan sebuah badan internasional untuk melakukan intervensi terhadap praktik
politik suatu rezim apabila yang bersangkutan dianggap melakukan kejahatan terhadap
kemanusiaan universal.

Hadirin Sekalian,

Sumbangan Jaspers ini tentu saja sangat bermanfaat, terutama bagi negara yang baru
saja keluar dari lumpur otoriterianisme seperti Indonesia. Melucuti kapasitas despotis
sebuah rezim otoriter memang sangat penting untuk menghadirkan situasi-situasi yang
lebih kondusif bagi kemanusiaan secara umum; memberikan dasar universalitas tentu
saja sangat prinsipil terutama dalam berhadapan dengan argumen nasionalisme-organis
Orde Baru yang nyaris fasistis. Tetapi dalam konteks Indonesia yang sekarang jelas bahwa
hal itu saja tidak cukup. Kebebasan semacam itu hanyalah sebuah—dalam istilah Arendt—
prepolitical action of liberation,jadibelum mengekspresikan pengertiandantujuan politikyang
sesungguhnya.’ Kemanfaatannya sangat terbatas pada wilayah infrastruktur normatif dari
negara, selain bersifat sangat kosmopolit. Dalam konteks keperluan kita orang Indonesia
saat ini, jalan keluar Jaspers ini masih butuh pelengkap yang bisa dioperasionalkan secara
lebih terperinci, konkret dan langsung mengarah kepada kapasitas individual. Kita perlu
mencari serum anti-kekejaman yang sungguh berasal dari tubuh atau dari self itu sendiri
sehingga ia bisa lebih cepat bekerja secara internal dan privat.

Untuk keperluan itu, apa yang telah mulai disumbangkan oleh Arendt pada bagian atas bisa
menjadi titik pijak.

Hadirin Yang Terhomat,

Ketika ia mengatakan bahwa sarang kekejaman itu berasal justru dari pribadi yang
mengalami ‘lackness’ atau kegagalan untuk memahami siapa sesamanya, Arendt pada
dasarnya tengah menunjuk dan mempertanyakan dua hal. Pertama, keadaan atau konsepsi
kehidupan bersama atau politik jenis apakah yang telah sedemikian rupa menghancurkan
kapasitas kemanusiaan seseorang sehingga menjadikan orang itu sedemikian bengis
kepada yang lainnya? Kedua, konsepsi kehidupan bersama serta model self yang
bagaimanakah yang berkemampuan menjaga derajat dan citra kemanusiaan orang?

Untuk pertanyaan yang pertama, Arendt menunjuk ideologi totalitarian sebagai kepompong
yang mencetak kekejaman itu. Dengan ideologi totalitarian ia menunjuk pada sebuah
unsur pokok di dalamnya, yakni adanya sebuah fixed doctrine yang mengklaim mampu
menjelaskan hal ihwal apa saja di dunia dan akhirat. Dengan ini totalitarianisme menyeret
setiap segi kehidupan ke dalam semacam unifikasi dan totalitas, kepada sebuah elemen
tunggal. Semua hal akan diletakkan dan dijelaskan di bawah ajaran fixed doctrine tersebut
dan semua orang harus tunduk di dalam penerapan ajaran itu. Dari sini kaum totaliter
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kemudian bergerak kepada penciptaan konsepsi berikutnya yaitu konsep ‘musuh obyektif’,
yakni siapa saja yang dianggap tidak mau tunduk terhadap fixed doctrine tersebut. Dari
sini terciptalah simplifikasi brutal dan penuh darah tentang manusia yang dibagi secara
seenaknya dalam golongan-golongan ‘us and them’, kawan-lawan, hitam-putih dan
sebagainya. Apabila proses ini telah terbentuk maka kekejaman dan kebengisan yang tak
terbayangkan hanya tinggal selangkah lagi.*

Dari apa yang dikemukakan Arendt di sini, kita jadi mengerti bahwa kebengisan politik
tidak pertama-tama bersumber dan mengakarkan dirinya pada sebuah argumen tentang
kerangka rezimentasi, atau sejarah politik yang dikhususkan atau dominasi aktor tertentu
melainkan dari adanya upaya menjadikan dan memperjuangkan sebuah ideologi partikular
secara sedemikian rupa untuk menjadi ideologi resmi dari sebuah negara. Dari uraian ini,
bahaya semacam ini bukanlah semata-mata bersifat atributif, ia tidak dapat dipandang
sebagai ornamen penghias semata dari rezim-rezim despotik, yang bisa hilang lenyap
begitu demokrasi tumbuh. Sebaliknya, bahaya pembentukan fixed doctrine semacam ini
bisa tumbuh dan diperjuangkan kapan saja di mana saja dan atas nama apa saja; entah itu
atas nama kelas proletar seperti yang dipropagandakan Stalin, entah atas nama keagungan
negara dan ras Aria sebagaimana ide Hitler; bisa pula dengan mengatasnamakan agama-
agama. la bisa tumbuh di negara demokratis maju seperti Prancis dan Swedia melalui
pengalaman munculnya kekuatan partai neo-fasis; tapi ia juga bisa tumbuh di negara-
negara transisi seperti di Indonesia dengan karakter partikularisme yang berbeda.

Bertolak dari sini, maka Arendt menyarankan kepada kita bahwa untuk tidak sampai jatuh
ke dalam jurang kebengisan semacam itu, kita perlu menata dan mendefinisikan politik
pertama-tama sebagai the atmosphere of freedom. Setiap orang harus terlebih dahulu
menyadari bahwa the raison d’etre of politics is freedom, sehingga dengan standpoint ini
segala hal yang mengancam kebebasan harus diletakkan di luar politik atau musuh dari
politik. Dengan gagasan ini, Arendt menganjurkan kepada kita untuk menjadikan negara
tidak hanya sebagai wilayah steril yang bersih, aman dan nyaman, lebih dari itu ia juga
mengajak kita untuk menjadikan negara sebagai ekspresi tertinggi dari etika kehidupan
bersama.

Di dalam Arendt, pengertian atmosphere of freedom itu sendiri diberikan kerangka yang unik
dan luas, yang sama sekali berbeda dengan pengertian freedom a la Kantian sebagaimana
yang direpresentasikan oleh Jaspers (negative liberty). Dengan istilah itu ia menunjuk
pada konsepsi polis (Greek) atau res publica (roman)—yang dibedakan dengan konsepsi res
privata.

“..action and politics, among all the capabilities of human life, are the only things of
which we could not even conceive without at least assuming that freedom exist...Without
(freedom) political life as such would be meaningless. The raison d’etre of politics is
freedom, and its field of experience is action...”®
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Jadi kebebasan dan politik merupakan dua istilah dengan pengertian yang sama. Inilah
politik yang otentis menurutnya. Untuk mencapai itu maka secara tegas ia harus dibedakan
dengan wilayah res privata atau household. Politik harus dibebaskan dari kepentingan
‘ekonomi rumah tangga’ dan pribadi. Sehingga dengan demikian politik atau polis benar-
benar menjadi wilayah yang menjadi wadah: tindakan deliberatif, pemenuhan keadilan
publik, dan damai-meditatif.

Hadirin yang terhormat,

Dari dua pemandangan filosofis di atas kita telah mendapatkan dua gambaran mengenai
locus dan sumber dari kekejaman. Sementara gagasan Karl Jaspers mengerucut pada
aspek universalitas dan moral internasional dalam melawan kekerasan, gagasan Arendt
lebih mengajak kita untuk menjadikan arena politik sebagai wilayah dignitas sehingga
ia menjadi kuat dalam berhadapan dengan tendensi totalitarian dalam tiap pembakuan
ideologi. Lebih jauh lagi bagi Arendt, agar berguna bagi kemanusiaan, politik haruslah
didefinisikan sebagai politik (polis). Kekerasan muncul apabila makna politik otentik ini
dihapus dan digantikan dengan kepentingan dan strategi privat seperti ekonomi.

Jadi apabila kita pakai Arendt untuk menjawab pertanyaan mengapa kebebasan yang kita
peroleh tidak dengan serta merta menyelesaikan problem kekejaman dan penderitaan
orang, maka jawabnya jelas: yakni karena politik yang otentik tidak tumbuh atau mati di
Indonesia, mati digerus dan digantikan oleh aktivitas transaksional semata-mata. Dengan
kata lain, di Indonesia sekarang sebenarnya tidak ada lagi yang namanya politik, yang ada
hanya ekonomi. Inilah penyebab turunnya kadar kepercayaan antar manusia, meluasnya
ketidakpedulian dan hilangnya rasa belas kasihan dalam masyarakat. Aktivitas dan tujuan
manusia tidak lagi diukur dalam kerangka kebebasan tetapi diukur dalam kerangka
utilitas semata-mata. Jadi jalan keluar satu-satunya untuk meraih dignitas dalam politik,
politik yang menjamin kebebasan dan kemanusiaan adalah dengan merevitalisasi politik
itu sendiri, yakni dengan membersihkan semua infrastrukturnya agar terbebas dari
kepentingan transaksi. Inilah inti dari apa yang sering disebut-sebut oleh kebanyakan
orang dengan istilah ‘merebut ruang publik’; tidak lebih tidak kurang sama artinya dengan

menemukan kembali res publica.

Dari posisi Arendt ini, jelas bagi kita bahwa moralitas dan pengertian orang terhadap
politik yang fundamental menjadi sangat penting dalam kerangka menjaga martabat dan
kemanusiaan. Namun, sekali lagi, anjuran ini lebih banyak berefek pada politik dalam ruang
publik. Dari dua paparan ini kita masih belum dapat juga menemukan argumen yang bisa
kita pakai untuk menginterogasi secara internal-reflektif bagaimana menolak kekejaman
sebagaimana yang diharapkan pada bagian muka karangan ini.

Untuk memenuhi tuntutan menjawab kebutuhan di atas, agaknya kita harus beralih jauh
dari Jaspers dan Arendt menuju ke Richard Rorty.
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Hadirin yang terhormat,

Menjawab mengapa kita mesti melawan kebengisan? Rorty menyampaikan saran yang
sederhana saja. la menganjurkan kita untuk membaca Darwin. Darwin, menurut Rorty,
secara diam-diam sebenarnya telah membantu kita untuk menilai garis batas kemanusiaan
itu secara lebih konkret. Pandangan Darwin mengenai martabat manusia bisa diringkas
dalam segi-segi sebagai berikut. Pertama, bahwa secara nyata, melalui perjalanan sejarah
panjang pembentukan alam semesta, terbukti tidak ada arahan yang baku dan tetap bagi
manusia untuk dapat membimbing hidupnya. Manusia adalah hasil dari suatu kecelakaan
genetik yang tidak direncanakan. Kedua, Darwin menjembatani gap antara manusia dan
binatang. Menurutnya, demarkasi unik yang terakhir, the final frontier, yang memisahkan
manusia dari makhluk yang lebih rendah itu hanya ada pada satu aspek, yakni dalam hal
perbedaan derajat satu dengan yang lain. Sehingga apapun yang dibanggakan manusia
secara metafisis melalui status kemuliaannya atas penciptaan yang lebih sederhana
merupakan suatu ilusi egoistik.’

Dari sudut pandang ini, Rorty membawa Darwin ke dalam penafsiran yang humanistik.
Menurutnya, kita harus mengambil teori Darwin sebagaibagian dari permulaan pemahaman
kita tentang siapa manusia itu. Bagi Rorty, Darwin telah membuat keberadaan manusia
lebih dekat kepada bahasa. Ada sesuatu yang secara fungsional memang mirip seperti
binatang lain, tapi ada sesuatu yang berbeda yang kita harus berbagi dengan manusia lain,
yakni kemampuan meditatif kita di dalam bahasa.

Dari argumen Rorty yang rumit sekaligus provokatif itu, kita bisa mengambil beberapa
sari yang penting. Pertama, bahwa justru dengan menyadari status naturalistik evolusionis
kita, maka kita sewajibnya menyadari bahwa terdapat satu titik demarkasi yang secara
unik dan khas telah mentransformasikan manusia dari status kebinatangannya menjadi
makhluk bermartabat. Kedua, status itu ditandai dengan munculnya kapasitas meditatif
dan linguistik. Sehingga dengan itu manusia hanya bisa disebut sebagai manusia
apabila cara ia berhubungan dan membentuk dunia sosialnya dilakukan melalui sarana
meditatif linguistiknya tadi. Dengan kata lain, setiap upaya yang lebih rendah dari itu akan
melemparkan kembali manusia ke ranah purbanya selaku makhluk yang berderajat lebih
lemah. Dengan kata lain lagi, para pengguna dan pengagum jalan kekerasan, kekejaman
dan kebengisan belum atau tidak dapat kita sebut sebagai manusia. Mereka-mereka ini—
dalam sudut pandang Rortyan—derajatnya tidak lebih tinggi dari kadal, macan atau buaya.
Di titik ini istilah ‘kekejaman manusia’ bagi Rorty adalah redundancy karena manusia tidak
dapat diajektifkan dengan kekejaman. Kalau kejam pasti bukan manusia!®

Di titik ini, kita sebenarnya menemukan lagi Arendt di dalam Rorty. Penekanan tindakan
linguistik dalam identitas manusia di dalam Rorty sama persis dengan anjuran tindakan
deliberatif di dalam Arendt.’ Di sini keduanya berada dalam standpoint yang sama, yakni
bahwa untuk menolak kekejaman maka politik dan segala jalan di dalam politik haruslah
dilakukan dalam kerangka deliberatif, bebas kekerasan.
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Namun demikian Rorty bergerak lebih jauh lagi. Dengan penafsiran semacam itu, maka
Rorty secara tidak langsung telah memberikan batas dan instrumen untuk melihat kadar
kemanusiaan kita. Melalui sudut pandangnya, tidak terlalu sulit untuk melihat siapa
kita sebenarnya. Selagi kita masih percaya pada kebengisan dan kekejaman maka jelas
tempat kita mestinya adalah kebun binatang! Jadi dengan ini, ukuran mengenai derajat
dan kemanusiaan sebenarnya telah tersedia, integrated dalam struktur kepribadian
kita, dalam sense of humanity dari tiap orang.' Tugas peradaban dari tiap orang adalah
mempertahankan status itu agar tidak jatuh terdegradasi ke tingkat yang lebih rendah.

Dengan acuan dan kesadaran akan fakta naturalistik semacam ini, maka akibatnya adalah
kita tidak terlalu memerlukan lagi sandaran metafisik ataupun standar moralitas yang
kita petik dari ajaran-ajaran apapun. Kita tidak juga perlu sebuah ideal tentang republik
terlebih dahulu untuk menemukan alasan mengapa kita harus hidup secara damai. Karena
alasan paling dasar mengapa kita mesti menolak semua kebusukan dalam kekerasan itu
sudah ada dalam diri kita sendiri, yakni dalam keperluan dan kepekaan untuk menjaga
tingkat martabat kemanusiaan itu sendiri. Sungguh, kalau orang tahu apa bedanya ia
dengan binatang, maka tak perlu rumit-rumit kita belajar HAM dan ilmu hukum. Juga
seandainya apabila kaum konservatif mengerti ini, mereka tentu tidak perlu lagi repot-
repot mengeluarkan hinaan terhadap para pejuang HAM sebagai antek asing. Karena di
sini, urusan kemanusiaan sesungguhnya bukan lagi urusan yang terlampau mewah hingga
melibatkan kekuatan asing segala, melainkan urusan yang justru sangat dasariah, yakni
untuk membuktikan bahwa manusia bukan binatang!

Akhirnya hadirin yang terhormat,

Dengan telaah semacam ini, kita barangkali bisa memetik sejumlah pelajaran lebih lanjut
sebagai berikut.

Pertama, tentang diri dan solidaritas. Apabila kita menuruti anjuran Rortyan di atas,
barangkali kita masih akan berdebat mengenai kapan kira-kira dalam sejarah evolusi,
status sebagai manusia itu kita capai? Ini pertanyaan sulit yang saya sendiri tak sanggup
menjawabnya secara persis. Namun demikian lepas dari pertanyaan di atas, satu fakta
yang harus kita pegang—dan kita syukuri—adalah bahwa generasi manusia kita saat ini
sebenarnya telah dihadirkan secara relatif lengkap. Kita adalah generasi umat manusia
yang boleh menikmati secara instan status kemanusiaan kita. Kita tidak perlu hidup dalam
zaman berbungkuk terlebih dahulu sebagaimana nenek moyang kita ratusan tahun lalu.
Dengan kata lain, self atau diri yang hadir dalam sebagaimana kita adalah self yang telah
terhumanisasikan.

Dengan keadaan semacam ini, maka sebenarnya tugas dan tanggung jawab evolusioner
kita tidak lebih dan tidak kurang adalah bagaimana secara sadar kita memperluas self
yang telah terhumanisasikan kepada yang lain melalui cara-cara yang damai. Di sinilah
sebenarnya makna terpenting dari solidaritas, yakni bagaimana kita mengekstensifikasikan
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diri yang terhumanisasi, agar bisa dinikmati sesama yang lain sehingga dengan begitu citra
dan derajat kemanusiaan kita bisa terus terjaga. Dengan kata lain, tindakan solidaritas di
sini sekaligus juga berarti tindakan pedagogis.

Dengan penalaran semacam ini maka jelaslah sudah bahwa upaya melawan sesuatu
yang jahat hanya bisa dilakukan dengan menginversikan sang jahat itu oleh sebuah diri
dengan tingkat kebaikan yang lebih tinggi, tidak bisa dengan kejahatan juga. Kalau kita
menganggap komunis jahat, kalau kita menganggap fasis jahat, kaum teroris jahat, maka
cara terbaik untuk menghadapinya adalah melalui praktik solidaritas-pedagogis dengan
memperluas pemahaman dan penerimaan terhadap self yang kita klaim sebagai yang lebih
baik dan mulia itu. Di sini sungguh tidak dapat diterima praktik melawan apa yang dianggap
jahat justru dengan kejahatan yang malah lebih tinggi lagi tingkat kekejamanya; melawan
komunis dengan pembantaian massal; melawan terorisme dengan perang.

ltulah yang disebut sebagai the aesthetic of the self, suatu cara merepresentasikan diri
dalam kerangka membagi perasaan kemanusiaan bersama.

Kedua, soal sensitivitas, transisi dan kontingensi. Dengan argumen bahwa agenda
kemanusiaan sebenarnya bisa dipetik dariendapanyang telah hadir dalam ciri kemanusiaan
kita secara privat, maka sebenarnya konteks bukanlah isu utama dalam perjuangan
kemanusiaan itu. Karena apa? Karena menjaga derajat kemanusiaan itu adalah pekerjaan
dan tugas yang otomatis terintegrasi dalam kehidupan itu sendiri sepanjang zaman dan
tidak akan pernah berhenti sebelum kehidupan itu sendiri mencapai garis finis.

Dengan kata lain dalam sudut pandang ini, secara pribadi, kita tidak pernah diizinkan
untuk menetapkan hari libur bagi upaya mempertahankan kemanusiaan kita; tidak ada
istilah jeda dalam memperjuangkan situasi-situasi yang baik untuk kehidupan. Akibatnya,
kita diharuskan untuk berada dalam sensitivitas yang terus menerus dan intens. Ini yang
mendorong kita untuk hidup dan memandang dunia ini sebagai situasi yang meta-stable."
Sehingga di sini, istilah transisi, konsolidasi dan sebagainya, bukanlah istilah ataupun
konsepsi yang penting lagi. Mengapa? Karena istilah transisi, konsolidasi demokrasi di sini
hanya akan memberikan semacam ilusi bahwa ada sejenis ‘demokrasi penuh’ di depan
sana sejauh kita bisa melampaui masa transisi. Padahal dalam keyakinan di sini, selama
ada kehidupan maka selama itu pula self yang humanised itu senantiasa berkemungkinan
untuk terjerembab ke dalam kubangan kekerasan. Akibatnya tidak pernah ada situasi final
yang aman untuk memperjuangkan humanisasidiriitu, bahkan dalam demokrasi sekalipun.
Tugas kemanusiaan itu tidak dapat didefinisikan kapan selesainya.

Dengan kata lain, di sini kita diajak untuk melihat situasi-situasi sekarang ini dan situasi
kehidupan kita secara umum lebih sebagai situasi kontingensi, yang ringkih dan peka
terhadap perubahan yang terus menerus.

Selanjutnya soal ketiga yang berkaitan dengan standpoint ini adalah soal bagaimana the
aesthetic of the self itu diperluas. Di titik inilah kita menemukan sumbangan yang sangat
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berarti dari kebudayaan tulis maupun lisan terutama di dalam sastra dan narasi.

Dalam konteks perjuangan kemanusiaan di Indonesia, salah satu hal penting yang
telah terbukti dalam memperlihatkan peran solidaritas-pedagogis di mana orang
berkesempatan mengembangkan dan mengekstensifikasikan self yang tercerahkan dapat
dipetik pelajarannya justru dalam praktik dan pengalaman para korban pelanggaran HAM
di Indonesia sendiri.

Para korban ini, sebenarnya dengan tanpa rekayasa dan pretensi apapun, telah secara
otentik mengembangkan suatu politik pengharapan yang terus menerus, melalui cerita-
cerita, tulisan dan kesaksian-kesaksian kebenaran yang mereka sampaikan, sehingga
publik yang lebih luas kini makin mengetahui secara lebih jernih persoalan-persoalan
dan situasi-situasi yang sebenarnya. Narasi yang lahir dari kesadaran untuk berbagi
pengalaman ini menjadi bukti kehadiran dari solidaritas baru.

Mereka yang dahulu menjadi korban dan sasaran kekejaman dan kekerasan, telah
memberikan kepada kita sebuah keteladanan mengenai bagaimana menghadapi kejahatan
justru dengan mengupayakan upaya mempertinggi derajat kemanusiaan atas kejahatan
itu; jauh dari balas dendam, jauh dari keterperosokan dalam daur ulang kekerasan. Mereka
hidup dalam pengharapan yang tidak pernah putus.

Yang juga penting untuk disebut dalam kerangka perluasan self di sini adalah peran dari
tindakan lingusitik sebagaimana yang diperbuat oleh penulis-penulis semacam George
Orwell, Charles Dickens, Pramoedya Ananta Toer, Seno Gumira Ajidarma, Mochtar Lubis,
Wiji Thukul, tulisan para buruh dan anak jalanan yang dengan cara dan gaya masing-
masing berusaha membuka mata orang terhadap kekejaman dan penderitaan manusia.
Sastra di tangan mereka menjadi semacam pengantar untuk memahami self yang
humanised, menjadi sarana perekat solidaritas antar manusia.’? Penulis-penulis demikian
itu menurutnya telah membantu kita untuk ‘see the effects of social practice and institutions
(and our private idiosyncrasies) on other’: membantu kita untuk makin less and less cruel.’

Hadirin sekalian, di bagian akhir pidato ini pada kesimpulannya saya ingin menegaskan
sekali lagi.

Kita harus menyadari bahwa tantangan kemanusiaan Indonesia kontemporer telah jauh
melampaui persoalan-persoalan yang pernah kita bayangkan di masa lalu. Kita tidak
hanya menghadapi keperluan untuk memperbaiki infrastruktur kepolitikan dan sosial yang
makin menunjukkan kesuraman, lebih dalam dari itu kita nampaknya perlu secara serius
memperhatikan kemungkinan kerusakan yang makin hebat dalam identitas dan dasar-
dasar kemanusiaan kita orang Indonesia.

‘Dari paparan panjang di atas, kita barangkali bisa menemukan sejumlah keperluan untuk
membantu kita mengatasi masalah-masalah ini. Perubahan dan kemungkinan yang tak
menentu dalam karakter kepolitikan saat ini mengharuskan kita untuk tetap membutuhkan
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upaya-upaya pre-political action of liberation sebagaimana yang dianjurkan oleh Jaspers. Di
saat yang sama, jelas terlihat bahwa kerusakan dalam karakter kemanusiaan itu sendiri—
dalam konteks orang Indonesia—diperparah oleh makin menurunnya mutu kehidupan
politik sebagai akibat merajalelanya modus transaksional. Penyakit ini yang agaknya telah
mengubah secara radikal ukuran-ukuran dan sentimen kemanusiaan kita. Belas kasihan,
kepekaan akan penderitaan manusia lain, makin lenyap dalam kamus pergaulan sosial
kita. Cara pandang manusia, politik dan kebudayaan telah berubah sedemikian rupa,
semata-mata dalam kerangka utilitas. Di sini penting untuk mencamkan anjuran Arendt
untuk merevitalisasi kehidupan politik untuk menjadikannya kembali sebagai politik yang
substansial, otentis.

Namun di sisi yang lain, di luar upaya-upaya di atas, dengan melihat betapa tantangan dan
problem kemanusiaan itu telah sedemikian banal, meluas dan lumrah, maka mau tak mau
kita juga diharuskan untuk segera memiliki peralatan yang instan, untuk menghadapi itu.
Semua moralitas, hukum dan politik yang metafisik akan sangat lambat apabila mau dipakai
untuk menghadapi soal ini. Di sinilah kita butuh anjuran Rorty untuk membangun solidaritas
berdasarkan dari apa yang telah kita punya di dalam kemanusiaan kita; memperluas
self yang baik melalui medium apa saja: narasi, sastra, film dan yang terpenting adalah
menghadirkan diri dan bahasa kemanusiaan kita dalam keaktifan dan totalitas.

Catatan akhir:

" Untuk ini lihat dalam Arendt, Hannah. (2000), Eichmann in Jerusalem, dalam The Portable Hannah
Arendt, (ed.), Peter Baerth, (New York; London; Auckland: Penguin Books).
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" |stilah ini adalah istilah Sartre untuk menjelaskan situasi yang serba ringkih dan rapuh, yang
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(Cambridge: Cambridge University Press). Him. 73.
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¢6

oepertiyang terjadi dalam setiap proyek, neo-liberalisme
Juga penuh dengan korupsi, kontradiksi, penggelapan
dan penyimpangan dari rancangannya sendiri. Proyek
neo-liberal mencanangkan kesamaan, tetapi segera
membatalkannya dengan ketidaksamaan daya-bell.

2
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NEOLIBERALISME
DAN
OIFAT ELUSIF KEBEBAGAN

B. Herry-Priyono

Taman Ismail Marzuki, 2006

Kisah tentang istilah biasanya terjalin kusut dengan salah-kaprah. Istilah ‘demokrasi’
misalnya, menyempit dalam rupa pemilihan umum, atau juga ‘kekuasaan’ menciut ke
dalam sosok pemerintah. Tidak seperti otonomi ‘penanda’ dalam strukturalisme bahasa,
mungkin begitulah kisah setiap kemurnian semantik yang telah jatuh ke dalam simpang-
siur gejala. Sesudahnya, sejarah pemikiran lebih sering berisi pertikaian arti dalam hiruk-
pikuk peristiwa. Rupanya itu pula nasib ‘neo-liberalisme’.

Istilah ‘neo-liberalisme’ yang luas digunakan dewasa ini pada mulanya adalah nama
yang dipakai para pejuang demokrasi di Amerika Latin untuk menggambarkan watak
ideologis kolusi antara rezim kediktatoran dan ekonomi pasar-bebas dalam coraknya
yang ekstrem.” Ekonomi-politik rezim Pinochet di Chile (1973-1990) menjadi model par
excellence yang dimaksud para pejuang itu. Dari sana istilah ‘neo-liberalisme’ menyebar.
Ketika kediktatoran mulai surut di benua itu, istilah ‘neo-liberalisme’ dipakai untuk
menunjuk kinerja ekonomi pasar-bebas dalam coraknya yang ekstrem, meskipun negeri
seperti Chile tidak lagi memakai sistem ekonomi pasar bebas seekstrem rezim Pinochet.

Maka mulailah kisah pemakaian istilah ‘neo-liberalisme’ secara amat longgar seperti
sekarang. Trio deregulasi-liberalisasi-privatisasi, misalnya, memang merupakan motor
kebijakan ekonomi ‘neo-liberal’ di Amerika Latin waktu itu. Namun, tidak semua bentuk
deregulasi-liberalisasi-privatisasi merupakan agenda neo-liberal, seperti yang sering
tertulis di banyak spanduk demonstrasi menentang IMF dewasa ini. Cuma, itu bukan lalu
berarti neo-liberalisme identik dengan kebebasan, hanya karena di situ ada kata ‘liberal’
(liber: bebas; libertas: kebebasan); dan lalu pengritik neo-liberalisme sama dengan kaum
anti-kebebasan. Kecenderungan seperti itu sering sulit dihindarkan: kita melakukan salah-
kaprah dalam kehebohan, tetapi menemukan kebenaran hanya dalam diam.

Salah-kaprah yang terlibat dalam pemakaian istilah ‘neo-liberalisme’ tentulah kisah
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menarik, namun juga mudah terdengar seperti dongeng. Sedangkan membahas statistik
ekonomi dalam sistem yang berciri neo-liberal pasti penting, tetapi untuk malam ini akan
sangat membosankan. ltulah mengapa saya memilih menghaturkan refleksi sederhana
yang sedikit merenung, dan semoga berguna untuk pencarian selanjutnya. Pada akhirnya,
neo-liberalisme bukan sekedar permainan istilah, dan bukan pula soal statistik ekonomi,
melainkan suatu bangunan ideologi tentang manusia dan pengaturan masyarakat.

Pada Mulanya Ordo-Liberal

Perkenankan saya mulai dengan pertanyaan sederhana: “Apa yang ekstrem dari tata
ekonomi pasar-bebas seperti di Chile pada masa rezim Pinochet sehingga disebut ‘neo-
liberal'?” Pertanyaan itu membawa kita mundur sejenak ke masa sekitar 75 tahun lalu.
Kisahnya tidak berawal di Chile atau Amerika Latin, tetapi di Jerman pada dasawarsa
1930-an, ketika istilah ‘neo-liberal’ muncul. Seperti setiap peristiwa sejarah, kisahnya tentu
tidak semiskin ringkasan berikut ini.

Di awal dasawarsa 1930-an, Jerman mulai diburu hantu Fasisme yang membawa suasana
ganjilcampuran antara totalitarianisme dan kolektivisme. Dalam suasanaitulah, sekawanan
ahli ekonomi dan hukum yang terkait dengan Universitas Freiburg mulai mengembangkan
suatu gagasan ekonomi-politik liberal yang kemudian disebut ‘Mazhab Freiburg’ Para
anggota mazhab ini berkumpul di sekitar pemikir Walter Eucken (1891-1950) dan Franz
Bohm (1895-1977). Penyebaran gagasan mereka dilakukan melaluijurnal Ordo (kurang
lebih berarti ‘tatanan’), yang diterbitkan dari kota Diisseldorf.? Itulah mengapa gagasan
mereka kemudian disebut ‘Mazhab Ordo-Liberal. Ordo-Liberal sering kali juga disebut
‘Neo-Liberal, tetapi dalam pengertian sangat berbeda dari arti ‘neo-liberal’ dewasa ini.
Awalan ‘neo’ (baru) dipakai untuk membedakan diri dari liberalisme abad ke-18 dan ke-19,
dengan memasukkan kritik dari gagasan sosialisme.

Pemikiran Mazhab Ordo-Liberal menjadi cikal-bakal desain ‘ekonomi pasar-sosial’ (soziale
Marktwirtschaft) yang kemudian melandasi pembangunan ekonomi Jerman Barat setelah
Perang Dunia Il. Gagasan Ordo-Liberal dipandu oleh pertanyaan konkret begini: apabila
persoalan kaum liberal di abad ke-18 dan ke-19 adalah bagaimana menciptakan kebebasan
ekonomi dalam tata-negara yang tidak bebas,® masalah kaum liberal di paruh pertama
abad ke-20 adalah bagaimana mendirikan tata-negara dalam suasana kebebasan ekonomi
yang sudah ada.* Cukup pasti persoalan ini mencerminkan kegelisahan para pemikir
Ordo-Liberal atas kekosongan bangunan tata-negara di Jerman yang luluh-lantak setelah
kekalahan Nazi dan kejatuhan Hitler.

Singkat cerita, hasilnya adalah filsafat ‘ekonomi pasar sosial. Pertama, di jantung filsafat
Ordo-Liberal adalah gagasan anti-naturalistik tentang ekonomi pasar. Artinya, ‘pasar’
(market) bukan peristiwa alami seperti musim semi atau tsunami, tetapi satu dari beragam
relasi yang diciptakan manusia. Karena itu, pasar dapat dibentuk, dihancurkan, dan diubah
menurut desain kita. Masalah sentral bukan apakah ‘pasar’ bebas atau tidak bebas — pasar
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yang tidak bebas adalah contradictio in terminis —, tetapi bahwa kinerja pasar selalu butuh
Vitalpolitik, yaitu tindakan politik membentuk nilai-nilai moral dan kultural bagi pengadaan
barang/jasa ekonomi, dan sekaligus untuk mencegah kolonisasi prinsip ekonomi pasar
atas bidang-bidang moral dan kultural.® Tujuan Vitalpolitik adalah menciptakan sederetan
kondisi bagi kinerja pasar secara adil. Namun, itu juga berarti pemisahan tegas antara
‘ekonomi’ dan ‘politik’ merupakan ilusi.

Kedua, karena pasar merupakan salah satu relasi yang diciptakan untuk membantu
pengadaan kebutuhan barang/jasa bagi hidup-bersama, dinamika perubahan sosial tidak
dapat diserahkan kepada kinerja pasar tanpa kerangka tata-sosial. ltulah mengapa Ordo-
Liberal menolak determinisme perubahan menurut dalil ekonomi ala laissez-faire dan
juga Marxisme ortodoks. Bagi Ordo-Liberal, fokus perdebatan tentang perubahan bukan
terletak dalam pertanyaan sejauh mana bidang/relasi sosial-politik-kultural digerakkan
oleh ekonomi pasar (seperti dalam neo-liberalisme sekarang), tetapi sejauh mana kinerja
pasar membantu terjadinya ‘kontrak sosial’.® Dalam arti ini, premis Ordo-Liberal tentang
manusia bukanlah homo oeconomicus, tetapi homo socialis.’

Ketiga, berdasarkan premis itu, agenda transformasi ekonomi terletak dalam upaya
mengubah kapitalisme secara terus-menerus menurut visi ‘kontrak sosial. Gagasan
Ordo-Liberal berjalan dalam tegangan antara individualitas kebebasan dan sosialitas
tatanan.® Tugas tata-pemerintahan melalui berbagai kebijakan adalah menjaga tegangan
itu, dan bukan menghapus salah satu kutub dengan menerapkan komando sentral ataupun
menyerahkan pembentukan tatanan sosial kepada kinerja pasar. Sentralisme ala Soviet
bukanlah akibat alami dari utopia sosialitas tatanan, dan gejala konsentrasi kekuasaan
bisnis di tangan perusahaan-perusahaan raksasa juga bukan nasib alami kinerja pasar.’
Keduanya adalah produk strategi ekonomi-politik yang gagal.

Pokok-pokok itu mungkin terasa membosankan. Dan gerutu kita berisi pertanyaan: “Apa
kaitan semua itu dengan soal neo-liberalisme dalam pengertian dewasa ini?” Begini
ringkasnya. Sebagaimana setiap mazhab tidak berisi keseragaman gagasan, begitu pula
di dalam jaringan Ordo-Liberal terdapat beberapa sekte pemikiran. Jaringan Ordo-Liberal
dihuni oleh banyak pemikir yang terutama terkait dengan Mazhab Freiburg (Jerman) dan
Universitas Chicago (Amerika Serikat).'® Dalam perkembangan selanjutnya, keragaman
pemikiran mereka terbelah ke dalam sekurangnya tiga aliran ekonomi.™

Sekte pertama biasanya disebut kaum ‘liberal sosial’ (social liberals), berkumpul di sekitar
pemikir Karl Schiller.'> Mereka percaya bahwa ekonomi pasar harus dijalankan untuk
pengadaan berbagai barang/jasa, meskipun tidak semua. Tetapi mereka juga punya
kecurigaan mendalam terhadap kecenderungan perluasan prinsip pasar ke bidang-bidang
lain. Maka mereka menggagas, kompetisi ekonomi harus dijalankan sejauh mungkin,
tetapi bila kompetisi membawa konsentrasi kekuasaan dan marginalisasi, intervensi harus
dilakukan melalui regulasi. Bagi anggota kelompok ini, sistem ekonomi yang baik adalah
ekonomi-pasar yang dikawal regulasi (regulated market economy).
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Sekte kedua terdiri dari para pemikir inti Ordo-Liberal seperti Eucken dan Bohm. Mereka
menaruh kecurigaan ganda baik terhadap intervensi lewat regulasi, maupun pada ciri
alami kompetisi pasar. Antara pendulum intervensi-regulasi dan kompetisi-alami, mazhab
ini menggagas ekonomi pasar bukan sebagai relasi yang terpisah dari semesta relasi
politik, kultural dan sosial, melainkan “tertanam” dalam semesta relasi-relasi itu. Kunci
pendekatan ekonomi bukan terletak dalam ‘regulasi’, dan juga bukan pada ‘tangan tak
kelihatan pasar’, tetapi dalam kerangka institusional yang membuat relasi-relasi ekonomi,
kultural, politik, hukum serta moral terjalin erat satu sama lain sebagai tatanan sosial.”®
Ekonomi yang baik adalah ‘ekonomi pasar sosial’ (social market economy).

Sekte ketiga terdiri dari para pemikir ekonomi Mazhab Austria (seperti Friedrich von Hayek)
dan Mazhab Chicago (seperti Milton Friedman) yang berjaring dengan Mazhab Freiburg.
Inilah mazhab yang kemudian disebut kaum ‘libertarian’. Mereka mulai dari premis bahwa
semua bentuk tatanan yang baik terbentuk secara spontan dari prinsip kebebasan, dan
kebebasan itu hanya terlaksana dalam tatanan yang terbentuk dari relasi-relasi spontan.
Ekonomi pasar-bebas adalah locus dan model spontanitas serta kebebasan itu, dan semua
bentuk ekonomi planning adalah “jalan menuju perbudakan”.'* Oleh karena itu, segala
batasan politik, kultural, sosial, dan hukum serta regulasi pemerintah harus seminimal
mungkin. Andaipun dilakukan, aturan hanya boleh bersifat ‘negatif. Artinya, “jangan
campurtangan”. Hak atas hidup, misalnya, diartikan sebagai hak untuk tidak dibunuh, dan
bukan hak atas pangan.'® Sistem ekonomi yang baik adalah ‘ekonomi pasar bebas’ (free
market economy).

Dari gagasan mazhab libertarian inilah kemudian berkembang arti neo-liberalisme dalam
pengertian seperti sekarang.”® Penggerak utamanya adalah para ekonom yang terkait
dengan Universitas Chicago setelah Perang Dunia Il, seperti Milton Friedman, Friedrich von
Hayek, Gary Becker, George Stigler.'”” Keterkaitan awal mereka dengan para pemikir Ordo-
Liberal — yang juga sering diberi nama ‘Neo-Liberal' - membuat mereka kemudian disebut
‘kaum neo-liberal mazhab Chicago’. Syahdan, para mandarin kebijakan ekonomi rezim
Augusto Pinochet adalah sekelompok ekonom Chile murid para libertarian di Universitas
Chicago ini. ltulah yang rupanya membuat para pejuang demokrasi di Amerika Latin lalu
menyebut para “Chicago boys” ini sebagai kaum neo- liberal."® Begitulah metamorfosis
istilah dalam kekusutan kisah sejarah."

Penyulut kontroversi tentulah bukan soal peristilahan, tetapi gagasan mazhab ini yang
kemudian menyusup ke dalam berbagai kebijakan. Dengan itu kita sampai pada inti dari
apa yang dimaksud neo-liberalisme dewasa ini.

Perentangan Homo Oeconomicus

Neo-liberalisme pertama-tama bukan urusan ekonomi, tetapi suatu proyek filosofis yang
beraspirasi menjadi teori komprehensif tentang manusia dan tatanan masyarakat.?’
Gagasan neo-liberalisme kira-kira dapat diringkas begini. Ragam relasi manusia bisa saja
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disebut kultural, politik, legal, sosial, psikologis, estetik, spiritual dan seterusnya. Namun,
bila harus dikatakan secara lugas, beragam relasi itu dipandu oleh prinsip transaksi laba-
rugi yang berlaku dalam kinerja ekonomi pasar.”

Barangkali kita segera bertanya: selain terlalu simplistis, bukankah dengan itu neo-
liberalisme menyingkirkan prinsip ‘kebebasan’ yang justru merupakan wasiat keramat
‘liberalisme’? Tidak! Dengan amat cemburu para pemikir neo-liberal tetap merawat akar
kebebasan. Tetapi soalnya kebebasan bukan perkara metafisik. Justru karena bukan soal
metafisik, urusannya bergeser ke soal menemukan wujud konkret yang menjelmakan
spontanitas dan kesukarelaan yang diemban oleh gagasan kebebasan. Timbul pertanyaan:
“mengapa bukan relasi afeksi atau estetika?” Ya, itu kandidat yang kuat. Cuma, rupanya
para psikolog dan seniman tidak cukup berambisi mengajukan teori penataan masyarakat
seambisius para pemikir libertarian Mazhab Chicago.

Bagi para ekonom libertarian ini, tak ada avatar spontanitas dan kesukarelaan yang lebih
sempurna daripada relasi dalam pasar-bebas. Friedrich Hayek dan Milton Friedman
paling tegas mengajukan pokok ini.22 “Kapitalisme”, tulis Friedman, “adalah prasyarat
kebebasan politik”.?® Justru karena itu, perhatian utama ditujukan pada corak spontanitas
yang berlangsung di pasar bebas. Corak spontanitas dan kesukarelaan dalam transaksi
ekonomi pasar adalah model kebebasan sejati. Manusia tentu seperti taman keragaman:
ia homo culturalis, homo politicus, homo legalis, homo spiritualis, dan seterusnya. Akan
tetapi, di kedalaman sana ia pertama-tama adalah homo oeconomicus.?* Dalam bahasa
Gary Becker, salah seorang ekonom Mazhab Chicago, “ekonomi memberikan semesta
pendekatan paling komprehensif untuk memahami semua perilaku manusia...."?

Apa yang kemudian berkembang adalah determinisme ontologis tentang kodrat manusia.
Seperti setiap determinisme ontologis, ia terjalin satu dengan determinisme epistemologis
(cara-berpikir), yang pada gilirannya memperanakkan determinisme etis. Jadi, pada
mulanya adalah agenda untuk menemukan wujud sempurna relasi spontanitas dan
kesukarelaan dari kebebasan. Tatkala avatar tertinggi spontanitas dan kesukarelaan itu
ditetapkan bersemayam dalam model kebebasan transaksi ekonomi pasar, berkembang
pula patokan tentang siapa manusia, bagaimana ia harus menjadi, bagaimana ia harus
berpikir serta dipikirkan, dan tentu saja bagaimana ia harus bertindak serta berelasi.?
Di ujung hari, neo-liberalisme berisi proyek normatif tentang bagaimana manusia dan tata
masyarakat harus menjadi. Dan homo oeconomicus adalah model manusia sejati.?’

Genius neo-liberalisme bukan terletak dalam gagasan ekonomi, yang sesungguhnya
hanya radikalisasi prinsip pasar menuju konsekuensi terjauhnya. Apa yang menggetarkan
adalah bahwa neo-liberalisme merupakan proyek normatif mengorganisir tata masyarakat
menurut prinsip pasar-bebas.”® Jika proyek liberalisme ekonomi bergerak dengan prinsip
bahwa alokasi banyak barang/jasa harus ditentukan oleh kinerja pasar, neo-liberalisme
melakukan radikalisasi dengan menggagas “semua relasi manusia ditentukan oleh kinerja
pasar” dan menuntut “prinsip pasar diterapkan bukan hanya pada alokasi barang/jasa”.?
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Jika dalam liberalisme ekonomi abad ke-19, prinsip pasar diterapkan dalam pengadaan
barang seperti, misalnya, pakaian dan perhiasan, dalam proyek neo-liberalisme prinsip itu
diterapkan juga untuk pengadaan pendidikan dan kesehatan.®®* Bagaimana itu ditempuh?

Pertama, dengan proyek normatif memandang semua relasi manusia sebagai relasi
pasar, neo-liberalisme mengajukan homo oeconomicus sebagai teori kodrat manusia yang
diterapkan dalam bidang politik, hukum, sosiologi, psikologi, sejarah, kriminologi, dan
seluruh ilmu-ilmu manusia serta humaniora.’' Karena penjelmaan paling sempurna homo
oeconomicus adalah pelaku bisnis, model cara-berpikir dan cara-bertindak adalah sosok
pengusaha.’? Pengusaha adalah model manusia sejati, dan karena itu juga punya status
istimewa dalam proyek neo-liberal. Itulah yang menjelaskan mengapa para eksekutif
perusahaan, “yang pada masa lalu dipandang dengan sebelah mata, tiba-tiba kini laksana
para pangeran yang gagah menunggang kuda putih”.3?

Kedua, karena model manusia sejati adalah pengusaha, setiap orang perlu melihat dan
mengubah dirinya sesuai idiom bisnis dan pasar. Artinya, apa saja yang ada padanya — dari
uang sampai tanah, dan dari kecantikan sampai ijazah - adalah modal (capital) yang
mesti diubah menjadi laba, sama seperti cara-berpikir dan bertindak sang pengusaha kayu
yang mengubah hijau hutan menjadi kayu gelondongan dan laba. Ringkasnya, “seluruh
gugus relasi kehidupan adalah perusahaan”? Dengan itu berkembang “iklim kultural
baru, yaitu tata-kelola identitas diri dan relasi-relasi yang didasarkan pada kapitalisasi
kehidupan”.®®* Ekonom Ben Fine yang melacak problematik ini sampai pada kesimpulan
bahwa istilah ‘modal kultural, ‘'modal sosial’ dan ‘modal spiritual’ yang luas dipakai dewasa
ini tidak diambil dari pengertian yang pernah diajukan Pierre Bourdieu, pemikir Perancis,
tetapi dari proyek ekspansi idiom neo-liberal.®®

Ketiga, karena setiap orang adalah pengusaha swasta, apabila ia jatuh menganggur
atau miskin, itu disebabkan kesalahannya sendiri. Kemiskinan dan pengangguran bukan
masalah sosial, melainkan kegagalan mengubah aset-diri menjadi laba. Solusinya bukan
social welfare, tetapi individual self-care.’” Karena soalnya individual self-care, program
jaminan sosial kehilangan alasan adanya. Meskipun neo-liberalisme tidak identik dengan
privatisasi, kita segera mengerti apa yang terjadi di balik gelombang privatisasi bidang-
bidang seperti pendidikan dan kesehatan. Tidak ada kesehatan, tetapi bisnis rumah-sakit;
tak ada pendidikan, tapi bisnis sekolah. Bukan pasien, melainkan konsumen pengobatan;
bukan guru, melainkan penjual pelajaran. Pada akhirnya tak ada lagi perbedaan antara
‘ekonomi pasar’ (market economy) dan ‘'masyarakat pasar’ (market society), lantaran seluruh
gugus relasi yang membentuk ‘masyarakat’ telah diubah menjadi relasi pasar.®

Keempat, dari situ hanya butuh langkah kecil untuk melihat implikasinya bagi tata-negara.
Sesudah homo oeconomicus menjadi model perilaku manusia (dan logika pasar menjadi
prinsip koordinasi masyarakat), ‘pemerintah’ (government) menjadi pemerintah ekonomi
(economic government).’* Menyebut “negara sebagai perusahaan adalah idiom khas neo-
liberal, dan bukan liberal”.*® Para pejabat pemerintah adalah “pengusaha” yang menjual
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kota, wilayah, atau sumberdaya apa saja yang bisa ditawarkan kepada investor.

Policy disebut sukses bila pengusaha berdatangan melakukan investasi, dalam pertanian
maupun mall, sekolah maupun rumah-sakit. Pada akhirnya prinsip pasar tampil sebagai
hakim yang mengadili apakah kebijakan disebut sukses atau gagal; bukan hanya dalam
produksi sepeda motor, tetapi juga dalam pengadaan pendidikan dan kesehatan.*! Trend
menilai sukses-gagalnya semua kebijakan pemerintah menurut kesesuaiannya dengan
prinsip pasar ini juga bukan kecenderungan liberal, melainkan khas neo-liberal.*?

Kelima, ada trend menarik lain. Perentangan prinsip pasar tidak hanya dilakukan ke bidang-
bidang yang secara tradisional bukan wilayah ekonomi, tetapi juga dijalankan dengan
menciptakan cabang serta ranting transaksi baru dari transaksi-transaksi yang sudah ada.
Dalam transaksi pasar antara si A dan B, misalnya, diciptakan sekian banyak sub-transaksi
turunannya.®® Dengan itu terjadilah ledakan transaksi pasar, ledakan proses kapitalisasi,
dan laba diciptakan dari relasi-relasi yang pada awalnya tidak dianggap menghasilkan
laba. Maka, tulis David Harvey, “neoliberalisme juga berarti finansialisasi segalanya”.**
Cukup pasti, ledakan dan kecepatan pembengkakan volume transaksi pasar ini sangat
dibantu oleh revolusi teknologi komunikasi. Dengan itu terjadi kontrol makin besar oleh
sektor ekonomi finansial atas sektor-sektor ekonomi lain, bahkan atas aparatus negara
serta arus kehidupan sehari-hari.*

ltulah yang menjelaskan ledakan jumlah brokers dan makelar dalam kondisi neo-liberal.
Itu pula yang menjelaskan terjadinya ledakan transaksi finansial maya dalam rupa hedge
funds, derivatives, forward, futures, dan semacamnya.*® Dari proses suatu transaksi pasar
diciptakan beberapa sub-transaksi, kemudian dari beberapa sub-transaksi pasar itu
diciptakan lagi berbagai sub-sub-transaksi lain. Begitu seterusnya, sampai transaksi awal
antara A dan B tenggelam dalam sekian banyak sub-transaksi dan sub-sub-sub-transaksi
antara. Melalui proses ini muncul apa yang disebut ‘ekonomi maya’*” dengan buihnya
yang sering sama sekali tak punya kaitan apapun dengan perkembangan ‘ekonomi sektor
riil.*8 Contohnya, jual-beli surat jaminan dan spekulasi nilai tukar uang (ekonomi maya)
menjadi jauh lebih berkembang daripada produksi sepatu dan tambak udang (ekonomi
riil). Ratapan atas gejala de-industrialisasi, kemacetan dan kehancuran ekonomi sektor riil
bukannya tidak terkait dengan gejala ini.

Ringkasnya, dalam proyek neo-liberalisme, “tidaklah cukup prinsip pasar diterapkan
pada barang/jasa ekonomi; ia harus diterapkan di bidang lain. Tidaklah cukup ada pasar,
tetapi tidak boleh ada yang lain selain pasar”*’ Berbeda dengan peristiwa alam seperti
tsunami atau gempa bumi, apa yang menggelisahkan tentang proyek neo-liberalisme
adalah bahwa ia bergerak menurut dalil self-fulfilling prophecy. Artinya, kemungkinan
dan ketidakmungkinan terjadinya sangat tergantung pada kepercayaan kita. Semakin kita
percaya kemungkinan proyek neo-liberalisme, semakin ia akan terjadi; dan sebaliknya.®®

Tentu, pokok-pokok yang saya haturkan di atas hanya sebuah pembacaan atas tanda- tanda
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zaman. Mungkin berguna, mungkin tidak berguna. Apa yang saya mengerti hanya bahwa
kita yang menghuni kondisi sejarah seperti ini dibebani oleh ambivalensi, atau kemenduaan
arti. Dan saya tidak menganggap ambivalensi itu sebagai “kutuk” melainkan “berkah”,
karena lalu saya tidak perlu menelan apa yang terjadi secara mentah-mentah.

Neoliberalisme terlalu Kerdil untuk Kebebasan

Dengan proyek normatif neo-liberal, tiba-tiba berkembang semacam revolusi yang
digerakkan oleh kompetisi. Gerbang penciptaan laba dibuka bagi siapa saja yang berpikir
dan bertindak sebagai homo oeconomicus, karena jenis relasi yang dapat diubah menjadi
transaksi pasar ada di mana-mana. Tidak ada sultan, tidak ada orang pinggiran, sebab
pintu dibuka secara sama untuk semua orang. Seperti dalam setiap kompetisi, kita bisa
ikut, minggir, atau kena libas. Kebebasan adalah kesamaan kesempatan.

Pada titik ini mungkin kita mulai bertanya-tanya. Bila pilihannya hanya ikut, minggir atau
kena libas, bukankah cukup pasti proyek normatif itu merupakan proyek tertutup? — juga
seandainya berangkat dari prinsip kebebasan. Atau, mungkinkah ‘kebebasan’ yang
sedang coba diemban proyek neo-liberal telah mengalami penciutan? Dan sebagaimana
setiap penciutan, ia terlalu kerdil merawat keragaman yang selalu elusif pada manusia.

Tidak perluilmu khusus untuk mengenali apa yang ganjildalam gagasan neo-liberal tentang
kebebasan. Sesudah homo oeconomicus dipatok sebagai teori kodrat dan perilaku manusia,
keragaman perilaku dan dimensi manusia dibentuk dengan normatif homo oeconomicus
pula.’” Maka relasi-relasi dengan orang lain (yang juga dilihat sebagai homo oeconomicus)
hanya mungkin dimengerti dengan idiom oeconomicus pula. Dan idiom oeconomicus adalah
prinsip pasar. Karena apa yang disebut ‘masyarakat’ terbentuk dari berlaksa-laksa relasi
antara orang-orang itu, padahal orang-orang itu dilihat sebagai para ‘makhluk ekonomi’,
dalil pasar pula yang harus digunakan sebagai prinsip koordinasi masyarakat. Bukan visi
politik atau sosiologi yang memandu penataan masyarakat, tetapi ekonomi; tentu saja
‘ekonomi’ menurut visi proyek neo-liberal.

Dalam prinsip pasar, kebebasan adalah kebebasan memilih menurut selera pribadi, atau
‘preferensi’ dalam terminologi ekonomi: eligo ergo sum (saya memilih maka saya ada).®
Andai kita berhenti di renungan metafisik kebebasan preferensi, semuanya tentu
terdengar indah. Akan tetapi, homo oeconomicus tidak pernah tahan dengan kegelapan
metafisika, juga seandainya tentang kebebasan. Maka terjadi siasat begini. Akses pada
‘kebebasan preferensi’ tentu bukan kebebasan preferensi sendiri, karena hal itu berarti
self-referential. Lalu apa? Jawabannya sederhana: daya beli (purchasing power). Maka
mulailah sihir-metafisika jatuh ke dalam materialitas-gejala. Bagaimana mungkin punya
kebebasan preferensi jika tidak mempunyai daya beli? Dan bagaimana bisa punya daya beli
bila tidak punya pundi-pundi?

Jadi, bila dilacak mundur, kebebasan ditempuh lewat rute-rute berikut ini: kebebasan
mensyaratkan kebebasan preferensi, kebebasan preferensi mensyaratkan daya beli, daya
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beli mensyaratkan pemilikan pundi-pundi. Lalu apa jalan menuju pemilikan pundi-pundi?
Dalam proyek neo-liberal, pemilikan uang hanya dapat terjadi bila kita (persis seperti
sang pengusaha) mempekerjakan apa saja dalam diri kita sebagai ‘modal’ (capital) yang
secara abadi harus dikembang-biakkan menjadi ‘laba’ (profit). Itulah mengapa pilar
utama proyek neo-liberal adalah kapitalisasi semua relasi. Itu pula yang menjelaskan
ekspansi proses komersialisasi ke semakin banyak aspek kehidupan — dari warna rambut
sampai pengetahuan, dari biji padi sampai jabatan.

Apakah itu “baik” atau “tidak-baik” adalah pertanyaan evaluasi etis. Apa yang pasti bisa
dikatakan hanya bahwa setiap gejala tertangkap dalam kemenduaan arti, dan karena itu
juga selalu dibebani kontradiksi. Proyek neo-liberalisme bekerja laksana cemeti yang
secara permanen mencambuki kita untuk melakukan renovasi kemampuan diri, juga bila
renovasi itu dilakukan untuk agenda transaksi pasar. Itu adalah berita baik, sebab para
pemalas akan dihukum. Dalam gagasan neo-liberal, tak ada tindakan yang bersifat for its
own’s sake. Hidup adalah pacuan, dan karena itu terberkatilah si cepat!®®

Tetapi pada saat yang sama, sebagaimana dalam setiap pacuan, si lambat senantiasa
merangkak-rangkak di urutan belakang. Dan dalam proyek neo-liberal, ketertinggalan
itu bukan karena kesalahan pacuan, melainkan karena kesalahan si lambat sendiri yang
gagal merenovasi diri menjadi si cepat. Istilah “si cepat” bisa dimengerti secara harafiah,
tetapi juga dapat dipahami sebagai nama lain bagi si muda, si tampan, si cekatan, si kaya,
dan seterusnya. Sebaliknya, “si lambat” juga dapat dipahami sebagai sebutan bagi si tua,
si cacat, si buruk rupa, si gagap, si tidak-trampil, si miskin, dan seterusnya. Entah yang
mana, dalam proyek neo-liberal soalnya bukan ketuaan atau kemiskinan itu sendiri, tetapi
ketuaan dan kemiskinan telah mengutuknya ke dalam daya-beli rendah yang abadi. la
harus minggir dari transaksi, atau merenovasi diri, sebab dalam transaksi pasar berlaku
prinsip “pembeli tertinggi adalah pemenang”. Kalau sebagian besar penduduk adalah “si
lambat”, gambar yang tampil tentu saja proyek neo-liberal sebagai oligarki ekonomi.5

Sulitnya, di telinga orang yang menganggap oligarki ekonomi sebagai konsekuensi netral
dalil fisika-sosial, ratapan atas “kutukan abadi pada silambat” ini segera terdengar sebagai
serapah anti-pasar, anti-uang, anti-kemajuan, atau anti-kebebasan. Dan tendensi itu
sangat kuat, sebab untuk banyak orang yang memeluk proyek ini, neo-liberalisme identik
dengan ‘kebebasan’. Seperti akan jelas di bawah nanti, soalnya adalah bahwa kita sering
memandang ‘kebebasan’ sebagai konsep homogen: ‘kebebasan beragama’ dilihat punya
isi sama dengan ‘kebebasan modal, ‘kebebasan berpikir' dilihat sama-sebangun dengan
‘kebebasan ekonomi’. Kecenderungan ini yang mungkin menjelaskan mengapa beberapa
pejuang kebebasan berpikir dalam agama dengan mudah direkrut oleh think-tank
ekonomi neo-liberal. Mereka mengira sedang memperjuangan ‘kebebasan’ yang sama,
hanya karena mereka sama-sama memakai kata ‘kebebasan’.?®

Tentang proyek neo-liberal, mungkin ada gunanya ditegaskan bahwa soalnya bukan
‘kebebasan’, tetapi aksesnya yang secara mutlak tergantung pada ‘daya beli. Soalnya

IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 123



bukan pula terletak pada kinerja ‘daya beli’ dan ‘uang’ dalam ekonomi, tapi pada seleksi
penikmatan kebebasan yang didasarkan pada tiket ‘daya-beli’. Begitu pula masalahnya
bukan ‘laba’ dan ‘pasar’, melainkan aplikasi prinsip pasar pada seluruh aspek kehidupan.
Seperti ditunjuk Susan George, “bisnis dan pasar punya wilayah kinerjanya sendiri, tetapi
wilayah itu tidak dapat memangsa seluruh ranah eksistensi manusia”.® Dengan totalisasi
itu, prinsip pasar dalam proyek neo-liberalisme malah kehilangan geniusnya.’” Gagasan
‘ekonomi pasar sosial’ Ordo-Liberal (yang membatasi kinerja prinsip pasar pada komoditas
ekonomi) justru merawat genius pasar.

Kalau soalnya bukan pasar, bukan uang, bukan ekonomi, dan juga bukan kebebasan, lalu
apa masalahnya? Jika saya harus menjawab, jawaban saya begini: neo-liberalisme terlalu
kerdil untuk kebebasan, atau kebebasan terlalu besar untuk neo-liberalisme. Lalu apa
yang tersisa dari kaitan 'kebebasan’ dan ‘neo-liberalisme’'? Pertanyaan ini membawa kita
ke persoalan yang lebih tersembunyi.

Kebebasan terlalu Besar untuk Neoliberalisme

Di jantung ‘kebebasan’ modern adalah gagasan tidak-adanya pembatasan pada
seseorang.’® Mengapa tiadanya pembatasan sentral bagi kebebasan? Karena kebebasan
menyangkut tindakan, dan kebebasan tindakan dibatasi oleh rintangan yang timbul dari
tindakan orang lain, juga seandainya tidak disengaja. Tetapi, mengapa pembatasan yang
timbul dari tindakan orang lain meniadakan/mengurangi kebebasan? Karena ada-tidaknya
pembatasan menentukan ada-tidaknya alternatif tindakan. Jadi, pada akhirnya kebebasan
menyangkut ‘tindakan’ (action) dan ‘pilihan’ (choice).” Kebebasan tergantung bukan
hanya dari tidak adanya pembatasan, tetapi juga dari tersedianya sarana untuk melakukan
pilihan tindakan. Namun itu juga berarti, tanpa adanya sarana, orang tak bebas bertindak,
meskipun ia tidak dibatasi oleh siapapun. Dalam arti ini, makanan dan pakaian pastilah
prasyarat paling mendasar untuk kebebasan bertindak.®® Kebebasan berbicara, misalnya,
tak hanya mensyaratkan tidak-adanya batasan (misalnya sensor), tapi juga mensyaratkan
adanya sarana (misalnya, dalam seminggu terakhir ia makan sehingga dapat berbicara).

Segera muncul soal besar. Jika intinya memang “kebebasan bertindak dan kebebasan
memilih yang dianggap bernilai”, padahal apa yang bernilai belum ditetapkan, kebebasan
lalu ibarat jalan kosong dan rata (flat), lantaran semua jenis tindakan serta pilihan sejajar
dan sama. Kebebasan yang homogen (homogenous) itu bagaikan rumah indah tanpa
penghuni.!’ Maka, kebebasan sebagai sihir-metafisika tidak-bisa-tidak menjelma ke
dataran materialitas-gejala. Penjelmaan itu penuh brutalitas.

Ambillah ‘kebebasan berbicara’ sebagai contoh. Kalau ‘kebebasan berbicara’ begitu
penting, dari mana pentingnya kebebasan berbicara? Dari pentingnya kebebasan, ataukah
dari pentingnya berbicara? Pengejaran seperti ini mungkin terdengar mengada-ada, tetapi
bukannya tidak diperlukan. Jika kebebasan memang menyangkut tindakan dan pilihan,
pentingnya kebebasan berbicara tentu diturunkan dari pentingnya ‘berbicara’, dan bukan
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dari pentingnya ‘kebebasan’. Karena tindakan berbicara (dan memilih berbicara perihal X
atau Y) amat penting, kita membutuhkan kebebasan. ‘Kebebasan bekerja' bukan datang
dari pentingnya ‘kebebasan’, tetapi dari pentingnya ‘bekerja’. Begitu pula ‘kekebasan
berkumpul, ‘kebebasan beragama’, dan seterusnya. ‘Kebebasan modal’ (free movement of
capital) bukan datang dari ‘kebebasan’, tetapi dari pentingnya ‘gerak modal.

Dari litani itu tampak, selama belum terjadi penetapan bahwa suatu tindakan/pilihan
dianggap lebih penting dibanding tindakan/pilihan lainnya, ‘kebebasan’ tetap berupa
metafisika yang rata (flat). Akan tetapi, menjelmakan sihir-metafisik kebebasan ke dalam
materialitas-gejala juga berisiko membuat konsep ‘kebebasan’ kehilangan isi yang mau
diemban, yaitu ‘kesamaan’ (equality). Maka kita terdampar di belantara dilema.

Dalam ungkapan yang kasat indra, soalnya bisa dicontohkan begini. Bagaimana bila
terjadi konflik antara, misalnya, ‘kebebasan gerak modal’ dan ‘kebebasan untuk bekerja’?
Yang pertama melibatkan kebebasan para investor untuk datang dan pergi (entry-exit),
sedangkan yang kedua menyangkut hak para buruh atas kerja-upahan. Seperti luas kita
saksikan, konflik itu bukan lagi gejala kekecualian. Solusi atas tegangan itu telah menyita
banyak perdebatan,®? dan untuk meringkasnya bahkan butuh traktat tersendiri.

Apa yang relevan bagi kita adalah, proses publik menetapkan tindakan/pilihan mana
yang lebih penting dibanding tindakan/pilihan lain itu telah menjadi penentu jalannya
kisah ‘kebebasan’. Apa yang menggetarkan dari proyek neo-liberalisme bukan bahwa ia
mengemban ‘kebebasan’ atau tidak mengemban ‘kebebasan’, tapi bahwa neo-liberalisme
memakai cara yang menakutkan dalam menetapkan secara publik bagaimana kebebasan
tindakan/pilihan yang satu lebih penting dibandingkan kebebasan tindakan/pilihan lain.
“Dalam konflik antara hak-hak yang sama atas kebebasan”, tulis Harvey, “kekuasaanlah
yang menentukan”.®® Soal ini membawa kita kembali ke jantung gagasan neo-liberalisme.

Sebagaimana telah disebut, di jantung neo-liberalisme adalah gagasan bahwa suatu
tindakan disebut lebih bernilai dibanding tindakan lain apabila tindakan itu menghasilkan
laba lebih besar dalam idiom ekonomi. Itu ungkapan lain dari pernyataan bahwa jenis
kebebasan tindakan yang lebih bernilai dibanding kebebasan-kebebasan lain adalah jenis
kebebasan tindakan yang menghasilkan daya-beli lebih tinggi dalam kinerja pasar. Dari
situ lahir normatif begini: pelaku yang mempunyai daya-beli lebih tinggi ditetapkan lebih
bernilai dibanding pelaku yang berdaya-beli lebih rendah. Karena dalam ekonomi pasar
berlaku “the highest bidder, the winner”, semakin tinggi daya-beli, semakin tinggi pula
nilainya. ltulah mengapa, meskipun dalilnya setiap orang adalah “pengusaha swasta”,
proyek neo-liberal memberikan perlakuan amat istimewa kepada perusahaan-perusahaan
raksasa,* dan bukan usaha mikro atau kecil. Itu pula mengapa konflik ‘kebebasan modal’
dan ‘kebebasan untuk bekerja’ berakhir dengan prioritas ‘kebebasan modal’ - investor
ditetapkan lebih bernilai daripada buruh. Apa yang ditempuh proyek neo-liberal adalah
“menyempitkan atau bahkan meremuk konsep kebebasan dengan menetapkannya sebagai
kebebasan bisnis”.¢®
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Dan karena proyek normatif neo-liberal berisi perentangan aplikasi prinsip pasar ke
semua relasi kehidupan, pola itu juga berlaku apabila terjadi konflik, misalnya, antara
‘kebebasan modal’ dan ‘kebebasan berkumpul, ‘kebebasan pers’, ‘kebebasan ekspresi’,
‘kebebasan beragama’, dan seterusnya.’® Tak ada liberalisme yang tidak mengemban
kebebasan.®” Tetapi dalam proyek neo-liberal, kesamaan yang diemban kebebasan itu
terperangkap dalam persyaratannya sendiri, yaitu ‘daya-beli’. Bukan karena ada pasar,
bukan juga karena ada uang atau daya-beli — uang, laba, pasar, dan daya-beli sudah ada
sejak dahulu kala —, tapi karena proyek totalisasi prinsip pasar ke semua sudut kehidupan
telah membawa konsekuensi bahwa akses pada kebebasan ditentukan oleh daya-beli.
‘Kesamaan’ dalam metafisika kebebasan telah menjelma ke dalam sejarah gejala, namun
cara ia menjelma ditetapkan menurut ketidaksamaan.

Seperti yang terjadi dalam setiap proyek, neo-liberalisme juga penuh dengan korupsi,
kontradiksi, penggelapan dan penyimpangan dari rancangannya sendiri. Proyek neo-
liberal mencanangkan kesamaan, tetapi segera membatalkannya dengan ketidaksamaan
daya-beli. Proyek neo-liberal menetapkan semua orang sebagai “pengusaha swasta” yang
bila jatuh harus menanggung risikonya sendiri, tetapi langsung mengharuskan kita semua
memikul beban ketika para bankir besar dihajar krisis finansial, seperti yang jelas-jelas
terjadi dalam skandal BLBI (Bantuan Likuiditas Bank Indonesia).®®

Tentu, terjadinya penyimpangan dan kontradiksi itu sama sekali tidak berarti bahwa
‘kebebasan’ adalah cita-cita yang tak perlu dijelmakan. Kisah tentang '‘kebebasan’ adalah
kisah menghidupi keluh-kesah sejarah. Apa yang ideal bukan lagi menjadi obyek buruan
kebijaksanaan, melainkan gema yang memburu jerih-payah kehendak. Seperti setiap
jerih-payah, ia berisi cacat dan kefanaan. Dan yang pasti hanya satu: beberapa jenis cacat
dan kontradiksi lebih mampu kita tanggung daripada cacat dan kontradiksi lainnya.

Epilog

Sesungguhnya semua kekusutan itu bukan perkara baru. Dalam sungai sejarah, amat
sering klaim atas penemuan kebebasan telah membawa kita ke dalam perangkap baru.
Refleksi sederhana yang bersifat membongkar ini mungkin terdengar asing bagi mereka
yang telah menghuni proyek neo-liberal. Itu gejala biasa, sebab orang tidak sadar akan
ideologinya, sebagaimana orang tidak sadar akan bau mulutnya. Sedangkan bagi mereka
yang tidak sepakat terhadap proyek neo-liberal, alasannya bermacam. Beberapa segera
mengenali betapa naif premis neo-liberalisme.®? Untuk beberapa lain, arah kritik tertuju
pada proyek neo-liberal yang meremuk watak sosial hidup-bersama.’® Sedangkan untuk
para aktivis, kritik terhadap proyek neo-liberal mungkin berupa ratapan betapa makin
sulit melakukan aksi bersama. Dan untuk para budayawan?

Saya tidak fasih dengan lorong-lorong problematik kebudayaan. Akan tetapi, juga dalam
kegagapan, saya menyaksikan gejala menggelisahkan yang dibawa proyek neo-liberal
bagi cuaca kultural kita. Ada suatu masa, dan itu belum lama, ketika refleksi budaya sibuk
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menafsir ‘penanda’ (signifier). Kekusutan yang muncul dari proyek neo-liberalisme tentu
juga berkat kinerja ‘penanda’. Cuma, pesan refleksi sederhana ini bukan terletak dalam
urusan penanda, tetapi dalam kaitannya dengan keluh-kesah materialitas gejala yang
pernah diabaikan oleh strukturalisme bahasa.”” Dalam pusaran proyek neo-liberalisme,
refleksi kebudayaan yang bersikeras tetap sibuk dengan urusan otonomi ‘penanda’
mungkin akan melahirkan fatamorgana. Ketika sampai pada pokok genting ini, saya ingat
ironi besar yang diajukan Terry Eagleton, seorang pemikir kebudayaan:

“Kaum konservatif dan liberal melihat kebudayaan sebagai kebalikan kekuasaan. Kultur
diperlakukan sebagai bilik yang masih tersisa, di mana kita mengira masih dapat bernafas
tanpa polusi kekuasaan. Ketika satu-persatu aspek hidup berguguran ke dalam dalil utilitas
[ekonomi], budaya mengingatkan kita ada hal-hal bernilai yang tidak dapat dikenai label
harga. Tatkala rasioinstrumentaldengan brutal meremuk hidup manusia, kultur merayakan
apa yang ada untuk dirinya sendiri, tanpa perlu menaruh tujuan pasti selain keterpesonaan
diri.... Masa itu telah berlalu”.”2

Apa yang tersembunyi dalam peringatan itu juga harapan sederhana agar refleksi
kebudayaan kembali bergelut dengan kaitan antara keluh-kesah pada dataran materialitas
gejala dan cuaca kultural kita dewasa ini.”® Refleksi kecil yang saya haturkan ini tidak
lebih dari catatan kaki, dan itupun miskin dari rasa percaya diri.

Kebebasan adalah cita-cita agung yang merawat sifat keramatnya dengan menjadi
elusif, atau selalu lolos dari genggaman. Untuk menjadi bagian hidup, ia tidak-bisa-tidak
menjelma ke dalam materialitas gejala. Akan tetapi, bukankah lalu penjelmaan senantiasa
melahirkan cacat? Benar! Semoga refleksi sederhana ini sedikit menyingkap betapa neo-
liberalisme terlalu kerdil untuk menjadi avatar kebebasan; atau kebebasan terlalu besar
untuk neo-liberalisme. Namun dalam kefanaan itu, ada jenis cacat yang lebih tertanggung
daripada cacat-cacat lain. Dan cacat kebebasan yang disebabkan oleh proyek neo-liberal,
seperti juga yang muncul dari proyek fundamentalisme agama, bukanlah jenis cacat yang
pantas kita tanggung.

Akhirnya, dalam kisah jerih-payah ini, apa yang bisa kita bagikan untuk merawat
kemungkinan hidup-bersama dari kolonisasi proyek neo-liberal barangkali juga dapat
menjadi jalan menyelamatkan sifat elusif kebebasan dari perangkapnya sendiri.***
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Mereka mengembangkan gagasan yang cukup mirip dengan gagasan Ordo-Liberal. Kedekatan
mereka diikat oleh gagasan ekonomi ‘Mazhab Historis’ Karl Knies, yang berfokus pada prasyarat
institusional ekonomi. Tetapi, mengapa kedua kelompok (di Jerman dan di AS) punya kemiripan
gagasan? Tulis Grossekettler:

“Since Knies, concern has been shown about institutional prerequisites of market economies in Germany
as well as in America, whereas in England, France, and even in Austria these questions have hardly been
noticed. This difference is due to the fact that, at the beginning of the nineteenth century, both Germany
and the USA were developing countries. They did not have at their disposal the institutional
prerequisities that were necessary for the development of bigger markets. This was true for both the
material and institutional infrastructure. The conclusion.... was as follows: one cannot learn much from the
economics of developed countries such as England, for example, concerning the solution of the essential
problems developing countries like Germany and the USA were facing. [T]his... was handed down among
the Historical School as well as among the American Institutionalists” (Grossekettler, ‘On Designing....,
1994, him 12).

" Grossekettler, ‘On Designing...., 1994, him 13-15 (untuk diagram genealogis tiga kelompok ini, lihat
him 11).

2 Grossekettler, ‘On Designing...., 1994, hlm 14.
'3 Lihat, misalnya, Eucken, ‘A Policy for Establishing...., [1952] 1982, him 115-131.
“ Lihat Hayek, The Road to...., 1944.

5 Bandingkan, misalnya, dengan Hausman & McPherson, ‘Economics, Rationality...., 1994, hlm 265-
266.

6 Salah satu peristiwa penting yang kemudian menentukan transformasi gagasan libertarianisme
ekonomi menjadi proyek neo-liberal dalam pengertian dewasa ini adalah Pertemuan Mont Pélérin. Di
tahun 1947, Friedrich von Hayek, ekonom Mazhab Austria, mengorganisir pertemuan tertutup selama
10 hari di Mont Pélérin, sebuah kawasan liburan di pegunungan Swiss. Para peserta pertemuan
adalah para pemikir dari Amerika Utara dan Eropa, seperti Hayek, Milton Friedman, George Stigler,
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Karl Popper, Ludwig von Mises, Salvador di Madariga, Walter Lippman. Pertemuan itu membawa
kesepakatan pada pembentukan sebuah kelompok dengan nama The Mont Pélérin Society. Sesudah
peristiwa di tahun 1947 itu, para anggotanya secara tetap mengadakan pertemuan rutin tiap dua
tahun sekali. Proyek dan jaringan mereka meluas secara mencolok selama dasawarsa 1970-an dan
1980-an (Hartwell, The History of ..., 1995; juga Desai, ‘Second-Hand Dealers...., 1994). Maka, tulis
Susan George, “From a small, unpopular sect with virtually no influence, neo-liberalism has become the
major world religion with its dogmatic doctrine, its priesthood, its law-giving institutions and perhaps
most important of all, its hell for heathen and sinners who dare to contest the revealed truth” (George, ‘A
Short History of...., 1999, him 2).

7 Tilman, Ideology and...., 2001.
'8 Lihat, misalnya, Harvey, A Brief History...., 2005, hlm 8, 19-20.

% |stilah ‘neo-liberal’ rupanya adalah istilah yang lebih dekat dengan sejarah pemikiran politik Eropa
Barat (spektrum ‘konservatif’ - ‘liberal’ - ‘sosial progresif’) daripada dengan sejarah politik Amerika
Serikat (spektrum ‘konservatif’ - ‘liberal’). Istilah ‘sosialis’ di Eropa lebih dekat dengan kategori ‘liberal’
di Amerika Serikat, dan istilah ‘liberal’ di Amerika Serikat lebih dekat dengan kategori ‘sosialis’ di
Eropa daripada dengan istilah ‘liberal’ di Eropa. Perbedaan ini mungkin dapat menjelaskan salah-
paham yang sering terjadi antara mereka yang memakai istilah ‘liberal’ dalam idiom politik Eropa
Barat dan mereka yang memakai istilah ‘liberal’ dalam idiom politik Amerika Serikat (Lihat, misalnya,
The Economist, ‘There’'s a Word...., 6 November 2004, hlm 14). Rupanya itu pula yang menyebabkan
istilah ‘neo-liberal’ dalam pengertian dewasa ini tidak terlalu dikenal di Amerika Serikat. Di Amerika
Serikat, istilah ‘neo-liberal’ dalam pengertian dewasa ini lebih disebut dengan istilah ‘libertarian’.

20 Untuk kajian mengenai Mazhab Ekonomi Chicago ini, lihat, misalnya, Tilman, Ideology and...., 2001;
Samuels (ed), The Chicago School...., 1976; Wolfe, Whose Keepers?...., 1989, him 27-50.

21 Pemikir ekonomi libertarian yang paling jelas mengajukan pokok ini adalah Gary Becker, salah
seorang ekonom Mazhab Chicago. la kemudian menerapkan agenda epistemologis itu untuk
menjelaskan banyak tindakan manusia, seperti hukum dan politik, keluarga dan perkawinan,
kriminalitas dan perjodohan (Becker, The Economic Approach...., 1976; Becker, A Treatise on...., 1981.).

22 |ihat, misalnya, Hayek, The Road to...., 1944; Friedman, Capitalism and...., 1962.

2 Friedman, Capitalism and...., 1962, him 10.

24 Bandingkan, misalnya, dengan Evensky, ‘Chicago Smith versus...., 2005, him 197-203.
25 Becker, The Economic Approach...., 1976, hlm 14 (cetak miring asli).

26 Bandingkan, misalnya, dengan Munro, Following the Market...., 16 April 2004.

27 Untuk kajian kritis yang lengkap mengenai pembentukan determinisme homo oeconomicus dalam
ilmu ekonomi, lihat Hollis & Nell, Rational Economic...., 1975. Untuk kritik lebih ringkas, lihat Anderson,
‘Beyond Homo Economicus....’, 2000.

28 Bandingkan, misalnya, dengan Clarke, ‘The Neoliberal Theory...., 2005, him 50-59.
29 Treanor, ‘Neoliberalism...., 2005, hlm 5, 6.

30 Adam Smith, model pemikir liberalisme ekonomi klasik, misalnya, menggagas bidang seperti
pendidikan dan kesehatan sebagai tugas pemerintah, sebab aplikasi prinsip pasar dalam bidang-
bidang infrastruktur publik itu justru counter productive: “The sovereign has only three duties to attend
to; three duties of great importance, indeed, but plain and intelligible to common understanding: first...;
and, thirdly, the duty of erecting and maintaining certain public works and certain public institutions, which
it can never be for the interest of any individual, or small number of individuals, to erect and maintain;

because profit could never repay the expence to any individual or small number of individuals...” (Smith,
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The Wealth of...., [1776] 2000, hlm 745).

31 Kendall, ‘From Liberalism to...., 2003, hlm 9. Dalam bahasa Hirshleifer: “There is only one social
science. What gives economics its imperialistic power is that our analytical categories — scarcity, cost,
preferences, opportunities, etc — are truly universal in application. Even more important is our
structured organization of these concepts into the distinct yet intertwined processes of optimization on the
individual decision level. Thus economics does really constitute the universal grammar of social science”
(Hirshleifer, ‘The Expanding Domain...., 1985). Lihat juga Stigler, ‘Economics...., 1984, him 312-313.

32 Pokok-pokok ini dengan jelas dapat ditemukan dalam Becker, The Economic Approach...., 1976; lihat
juga Treanor, ‘Neoliberalism...., 2005, him 11.

33 Wachtel, The Money...., 1990, him 1-2. Lihat juga penggambaran yang mirip dalam Harvey, A Brief
History of...., 2005, hlm 31-35.

3 Kendall, ‘From Liberalism...., 2003, him 10.

% Gordon, ‘Governmental Rationality..., 1991, hlm 44. Pokok ini mungkin bukannya tidak terkait
dengan gejala luas mengapa rak buku bagian psikologi di toko-toko buku penuh dengan buku-buku
yang berisi self-help manuals, seperti ‘Bagaimana Menjadi Manajer Sukses’, ‘Tujuh Cara Memenangkan
Pelanggan’ atau ‘Tangga Meraih Sukses'.

36 Fine, Social Capital versus...., 2000.

7 Lihat, misalnya, Hodgson, ‘Knowledge at Work...., 2005; Niggle, ‘Globalization, Neoliberalism....,
2003. Akan tetapi, karena model manusia sejati dalam neo-liberalisme adalah ‘pengusaha’ (dan
mereka punya status istimewa), perlakuan istimewa juga diberikan kepada mereka. Salah satu
contoh paling jelas adalah penyelamatan bisnis mereka ketika terjadi krisis finansial. Di Indonesia,
gejala itu paling jelas terlihat dalam Skandal Bantuan Likuiditas Bank Indonesia). Dalam refleksi
David Harvey, privilese itu menunjukkan betapa neo-liberalisme adalah ideologi penguasaan baru
yang penuh kontradiksi (Harvey, A Brief History of...., 2005, terutama Bab 6).

3 Bandingkan, misalnya, dengan Treanor, ‘Neoliberalism...., 2005, him 12.
37 Kendall, ‘From Liberalism to...., 2003, hlm 9.
“0 Treanor, ‘Neoliberalism:..., 2005, him 9.

41 Agak berbeda dengan pandangan umum, proyek neo-liberal tidak menuntut peran minimal
‘pemerintah’ (minimal state), tetapi kinerja pemerintah “should be designed as much as possible to
replicate the working of markets, on supply and demand side”. Proyek neo-liberal “does not seek less
‘government, but less politics”. Apa yang dimaksud ‘politik’ dalam kalimat itu menunjuk pada proses
pengambilan keputusan bersama berdasarkan kesetaraan, bukan daya-beli (Munro, ‘Following the
Market....., 2004, hlm 23). David Harvey melihat bahwa justru karena proyek neo-liberal menuntut
perlindungan ketat hak istimewa para pemilik/pengontrol modal besar, maka bukan demokrasi yang
akan muncul, tetapi persis sebaliknya, yaitu kediktatoran baru negara (Harvey, A Brief History of...,
2005, Bab 3).

42 Gejala ini melibatkan perubahan arti banyak idiom kebijakan pemerintah. Munck, misalnya,
menulis: “The term ‘reform’ ceased to be associated with land distribution [like in ‘land reform’] or income
distribution, to become synonymous in the neoliberal discourse with opening up of the economy and the
freeing of market from political controls or regulation” (Munck, ‘Neoliberalism and Politics...., 2005, hlm
65).

43 Bandingkan, misalnya, dengan Treanor, ‘Neoliberalism:..., 2005, hlm 6-9.
“ Harvey, A Brief History of..., 2005, hlm 33.

5 Untuk studi yang sangat rinci mengenai gejala ini, lihat Martin, The Financialization of...., 2002.
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46 Lihat, misalnya, LiPuma & Lee, ‘Financial Derivatives..., 2005. Tidak mudah mengartikan istilah-
istilah teknis dunia finansial ini. Derivatives, misalnya, adalah surat aset yang diturunkan (derives)
dari nilai aset lain. Hedge (lindung nilai) menunjuk pada strategi perlindungan nilai transaksi dari
risiko penurunan harga (Lihat, misalnya, Bishop, Essential...., 2004, hlm 70-71, 122-124).

7 Bandingkan, misalnya, dengan Leyshon et al., ‘Accounting for E-Commerce...., 2005.

“8 Untuk kajian sangat rinci mengenai ketidakterkaitan antara ekonomi finansial dan ekonomi riil
dalam skala global (dengan data kuantitatif sangat kaya), lihat Duménil & Lévy, Capital Resurgent....,
2004.

*? Treanor, ‘Neoliberalism...., 2005, him 12.

%0 Gejala ini disebut ‘hermeneutika ganda’ (double hermeneutic): “The concepts and theories produced
in the natural sciences quite regularly filter into lay discourse and become appropriated as elements
of everyday frames of references. But this is of no relevance, of course, to the world of nature itself;
whereas the appropriation of technical concepts and theories invented by social scientists can turn them
into constituting elements of that very ‘subject-matter’ they were coined to characterize, and by that token
alter the context of their application. This relation of reciprocity between common sense and technical
theory is a peculiar, but eminently interesting, feature of social investigation” (Giddens, New Rules of....
[1976]1 1993, him. 86).

1 Untuk kajian ringkas mengenai homo oeconomicus sebagai proyek normatif Filsafat Moral, lihat
Herry- Priyono, ‘Homo Oeconomicus....’, 2006, him 87-132.

52 Wolfson, ‘Eligo Ergo Sum....., 1994, him 304-308.
%3 Lihat, misalnya, George, The Lugano Report....", 2003, him. 179-181.

% Bandingkan, misalnya, dengan: “Defenders of the neo-liberal order affirm that it will eventually
generate far more winners than losers... The claim is a lie.... If there is still such a thing as the class
struggle — and | believe there must be because the survival stakes are so high — it will take place this time
between the fast and the slow, the mobile and the stationary, the rooted and the migratory. Elite nomads
are by definition better positioned to win it” (George, The Lugano Report...., 2003, him 180).

% Sudah sejak abad ke-18 ada gagasan bahwa perluasan prinsip ekonomi pasar-bebas akan
menjinakkan fundamentalisme agama dan otoritarianisme politik (Untuk refleksi menarik tentang
pokok ini, lihat Hirschman, The Passions and....., [1977] 1997).

% George, ‘A Short History of...., 2000, hlm 6.

57 Seperti disimpulkan ekonom dan etikus Daniel Finn, prinsip pasar akan memberikan kontribusi
paling besar pada kesejahteraan umum justru bila tetap tinggal di ranah pengadaan barang/
jasa ekonomi sendiri (“within its own game”), dan tidak ke luar mencaplok bidang seperti budaya,
pendidikan, politik, dan sebagainya (Finn, The Moral Ecology of...., 2006, hlm. 146-152).

% | ihat, misalnya, Berlin, Four Essays...., 1969, hlm 122.

% Crocker, Positive Liberty...., 1980, hlm 38.

0 Archer, Economic Democracy...., 1995, him 16.

¢ Bandingkan, misalnya, dengan Norman, Free and Equal...., 1987, hlm 37.

2 Contoh survei menarik mengenai pokok ini, lihat, misalnya, Archer, Economic Democracy...., 1995.
¢ Harvey, A Brief History of...., 2005, hlm 182.

¢t Lihat, misalnya, Harvey, A Brief History of...., 2005, terutama Bab 3.

% Harvey, A Brief History of...., 2005, hlm 183.

IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 131



¢ Bandingkan, misalnya, dengan Touraine, Beyond Neoliberalism...., 2001, hlm 12-17.

7 Untuk survei menarik mengenai ‘liberalisme’ sebagai filsafat, lihat, misalnya, Schapiro, Liberalism....,
1958.

%8 Kontradiksi-kontradiksi proyek neo-liberal ini dengan sangat rinci ditunjukkan, misalnya, oleh
Harvey, A Brief History of...., 2005.

¢ Lihat, misalnya, Harvey, A Brief History of...., 2005. Untuk contoh kritik menarik tentang epistemologi
teori ekonomi yang kemudian mengalami radikalisasi dalam neo-liberalisme, lihat, misalnya,
Hirschman, Rival Views of...., 1986, Bab 6; O'Boyle, ‘Homo Socio-Economicus...., 2005, hlm. 483-509.

70 Lihat, misalnya, Bourdieu, ‘The Essence of...., 1998; Bourdieu, Acts of Resistance...., 1998; Bourdieu,
Firing Back...., 2003. Sudah lebih dari setengah abad lalu, Karl Polanyi, seorang pemikir ekonomi
Hungaria, mengingatkan: “To allow the market mechanism to be the sole director of the fate of human
beings and their natural environment indeed, even of the amount and use of purchasing power, would
result in the demolition of society” (Polanyi, The Great Transformation...., [1944] 2001, him 76).

71 Apa yang dimaksud di sini adalah teori besar dan orisinal dari Ferdinand de Saussure, yang
kemudian mengilhami berbagai pendekatan di luar ‘bahasa’ (Saussure, Course in....[1916] 1965).

72 Eagleton, After Theory...., 2003, him 97, 100.

3 Untuk refleksi mengenai risiko kecenderungan ciri ‘a-material’ gagasan ‘kebudayaan’ terhadap
suasana kultural di Indonesia, lihat Supelli, ‘Di antara Dua Tegangan...., 2 Juni 2006.
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¢6

Kita memelihara republik, karena hanya dalam ruang
politik itulah pikiran individu memperoleh kesempatan
untuk diperiksa secara publik.

2
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MEMELIRARAREPUBLIK,
MENGAKTIFKAN
AKAL SERAT

Rocky Gerung

Taman Ismail Marzuki, 2010

Indonesia hari-hari ini...

Ada konvoi pemuda beringas berkeliling kota menebar moral. Ada anak muda memetik
dawai mengelilingi dunia mengukir prestasi. Ada fatwa penyair tua sepanjang hari
membenci tubuh. Ada pelajar menggondol medali biologi di pentas dunia berkali-kali. Ada
lumpur pebisnis dibersihkan negara dengan pajak rakyat. Ada perempuan desa menembus
bukit menyalurkan air bersih dengan tangannya sendiri. Ada koruptor diusung partai jadi

pahlawan. Ada relawan bergegas ke medan bencana tanpa menyewa wartawan.

Kita seperti hidup dalam dua Republik: Republic of Fear dan Republic of Hope. Akal sehat
kita tentu menghendaki perwujudan Republic of Hope itu, secara saksama dan dalam tempo
yang sesingkat-singkatnya. Tetapi nampaknya, penguasa politik lebih memilih memelihara
Republic of Fear, karena di situlah statistik Pemilu dipertaruhkan. Kemajemukan hanya
diucapkan di dalam pidato, selebihnya adalah tukar-tambah kepentingan yang diatur para
broker. Hak Asasi Manusia dipromosikan ke mancanegara, tetapi kejahatan kemanusiaan
di dalam negeri, diputihkan untuk modal Pemilu. Toleransi dihimbaukan ke seluruh rakyat,
tetapi ketegasan tidak hendak dilaksanakan. Mengapung di atas bara sosial itu, sambil
membayangkan siasat politik suksesi, adalah agenda harian elit politik hari-hari ini.

Politik tidak diselenggarakan di ruang publik, tetapi ditransaksikan secara personal. Tukar
tambah kekuasaan berlangsung bukan atas dasar kalkulasi ideologis, tetapi semata-
mata karena oportunisme individual. Di layar nasional, politik elit tampil dalam bentuknya
yang paling dangkal: jual-beli di tempat! Tidak ada sedikitpun upaya “sofistikasi” untuk
sekadar memperlihatkan sifat “elitis” dari percaloan politik itu. Dengan wajah standar,
para koruptor menatap kamera, karena yakin bahwa putusan hakim dapat dibatalkan oleh
kekuasaan, bila menolak ditukar saham. Dan sang hakim (juga jaksa dan polisi) memang
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mengkondisikan sebuah keputusan yang transaksional. Kepentingan bertemu kepentingan,
keinginan bersua kebutuhan.

Di layar lokal, politik bahkan sudah diresmikan sebagai urusan “uang tunai”. Seorang calon
kepala daerah sudah mengijonkan proyek-proyek APBD kepada para pemodal, bahkan
sebelum ia mencalonkan diri dalam Pilkada. Struktur APBD daerah umumnya condong
membengkak pada sisi pengeluaran rutin pejabat dan birokrasi ketimbang pada sisi
pengeluaran pembangunan untuk kesejahteraan rakyat. Maka sangat mudah memahami
bahwa “human development index” kita tetap rendah karena biaya renovasi kamar mandi
bupati lebih didahulukan ketimbang membangun puskesmas. Bahkan antisipasi terhadap
kemungkinan sang kepala daerah ditetapkan sebagai tersangka korupsi, juga sudah
dipikirkan. Maka berbondong-bondonglah para kepala daerah bermasalah itu hijrah dari
partai asalnya, masuk ke partai penguasa. Tentu itu bukan transfer politik gratisan. Tadah-
menadah politik sudah menjadi subkultur politik nasional. Sekali lagi: kepentingan bertemu
kepentingan, kemauan bersua kebutuhan.

Dalam perjanjian konstitusional negara dengan warganegara, keadilan dan keamanan
dijadikan agunan untuk menetapkan kewajiban timbal balik. Karena itu, bila saudara
membayar pajak, maka saudara berhak memperoleh sistem politik yang memungkinkan
keadilan itu diwujudkan. Bila saya patuh pada hukum, maka saya berhak menerima rasa
aman dari negara. Tetapi urusan inilah yang kini amat jauh dari harapan publik. Para
perusak hukum justru dilindungi negara. Para pengemplang pajak, justru dirangkul negara.
Dan dalam urusan sistem politik, kita berhadapan dengan persekongkolan politik kartel
yang memonopoli distribusi sumber daya politik dan ekonomi. Bahkan oligarki kekuasaan
yang sesungguhnya, hanya melibatkan dua-tiga tokoh kunci yang saling menyogok, saling
tergantung, dan saling mengintai. Politik menjadi kegiatan personal dari segelintir elit yang
terjebak dalam skenario yang saling mengunci, karena masing-masing terlibat dalam
persekutuan pasar gelap kekuasaan pada waktu Pemilu.

Ketergantungan politik pada uang-lah yang menerangkan persekongkolan itu. Pertaruhan
ini tidak ada hubungannya dengan politik ideologi, karena relasi personal telah
menyelesaikan persaingan ideologi. Relasi itu tumbuh karena pelembagaan politik tidak
berlangsung. Artinya, sistem kepartaian modern dan sistem parlemen kita tidak tumbuh di
dalam kebutuhan untuk membudayakan demokrasi, tetapi lebih karena kepentingan elitis
individual. Pemahaman tentang dalil-dalil bernegara tidak diajarkan di dalam partai politik.
Etika publik bukan merupakan prinsip politik parlemen. Bahwa seolah-olah ada kesibukan
mengurus rakyat, itu hanya tampil dalam upaya mempertahankan kursi politik individual,
dan bukan karena kesadaran untuk memberi pendidikan politik pada rakyat. Parlemen
adalah kebun bunga rakyat, tetapi rakyat lebih melihatnya sebagai sarang ular. Tanpa
gagasan, minim pengetahuan, parlemen terus menjadi sasaran olok-olok publik. Tetapi
tanpa peduli, minim etika, parlemen terus menjalankan dua pekerjaan utamanya: korupsi
dan arogansi.
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Defisit akal di parlemen adalah sebab dari defisit etika. Arogansi kepejabatan digunakan
untuk menutupi defisit akal. Maka berlangsunglah fenomena ini: sang politisi yang
sebelumnya menjadi pengemis suara rakyat pada waktu Pemilu, kini menyatakan diri
sebagai pemilik kedaulatan. Seperti anjing yang menggonggongi tuannya, politisi memutus
hubungan historisnya dengan rakyat, dan mulai berpikir menjadi pengemis baru. Kali ini,
bukan pada rakyat, tetapi pada kekuasaan eksekutif. Faktor inilah yang menerangkan
mengapa oposisi tidak dapat bekerja dalam sistem politik kita. Tukar tambah kepentingan
antara eksekutif dan legislatif bahkan berlangsung sampai urusan “titik dan koma"” suatu
rancangan undang-undang. Transaksi itu sering tidak ada kaitannya dengan soal-soal
ideologis, karena memang motif koruptiflah yang bekerja di bawah meja-meja sidang.

Asal-usul politik koruptif ini terkait dengan tidak adanya kurikulum “kewarganegaraan”
dalam semua jenjang pendidikan nasional. Sistem pendidikan kita tidak mengorientasikan
murid pada kehidupan publik. Konsep “masyarakat” di dalam kurikulum sekolah tidak
diajarkan sebagai “tanggung jawab merawat hidup bersama”, tetapi lebih sebagai kumpulan
ajaran moral komunal yang pertanggungjawabannya diberikan nanti di akhirat. Konsep
“etika publik” tidak diajarkan sebagai keutamaan kehidupan “bermasyarakat”.

Memang, amandemen konstitusi tentang tujuan pendidikan nasional bahkan lebih
mengutamakan pendidikan “akhlak” ketimbang “akal”. Konsekuensinya terhadap
kehidupan Republik sangatlah berbahaya, karena warganegara tidak dibiasakan sejak dini
untuk secara terbuka berargumen. Sangatlah bertentangan misi pendidikan itu dengan
imperatif konstitusi kita yang mewajibkan kita “melihat dunia” melalui “kecerdasan” dan
“perdamaian”. Sesungguhnya filsafat publik kita semakin merosot menjadi pandangan
sempit dan picik, karena pertarungan kecerdasan di parlemen di dalam membela ide
masyarakat bebas tidak dapat berlangsung. Pengetahuan dan pemahaman konseptual
tentang ide Republik lebih banyak diucapkan dalam retorika “nasionalisme”, dan karena itu
kedudukan primer konsep “warganegara” tidak cukup dipahami.

“Kewarganegaraan” adalah ide tentang tanggung jawab warganegara lintas politik, lintas
komunal.Realisasinyamemerlukan pemahamanfundamentaltentangetika parlementarian,
yaitu bahwa “kedaulatan rakyat” tidak pernah diberikan pada “wakil rakyat”. Yang diberikan
hanyalah kepentingan rakyat tentang satu isu yang secara spesifik didelegasikan pada “si
wakil”, dan karena itu dapat ditarik kembali setiap lima tahun. Juga dalam tema ini kita
pahami bahwa “kedaulatan rakyat” tidak sama dengan “mayoritarianisme”. Kedaulatan
rakyat justru difungsikan untuk mencegah demokrasi menjadi permainan politik golongan
mayoritas. ltulah sebabnya kedaulatan rakyat tidak boleh dikuantifikasi dalam statistik
atau dalam hasil Pemilu.

Defisit politik warganegara juga adalah akibat dari surplus politik feodal. Hari-hari ini
hegemoni kultur politik feodal itu masuk dalam politik publik melalui langgam perpolitikan
istana, ketika “kesantunan” menyisihkan “kritisisme”. Dan kultur itu terpancar penuh dari

IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 139



bahasa tubuh Presiden. Prinsip yang berlaku adalah: kritik politik tidak boleh membuat
kuping Presiden menjadi merah.

Feodalisme adalah sistem kekuasaan. Kita tentu tidak menemukannya lagi dalam
masyarakat modern. Tetapi seorang penguasa dapat terus mengimajinasikan dirinya
sebagai “raja”, “tuan”, “pembesar” dan sejenisnya, dan dengan kekuasaan itu ia
menyelenggarakan pemerintahan. Kita justru merasakan itu dalam kepemimpinan politik
hari-hari ini, dalam diskursus bahasa tubuh, dalam idiom-idiom tatakrama, dalam simbol-
simbol mistik, bahkan dalam politik angka keramat.

Di dalam kultur feodalistik, percakapan politik tidak mungkin berlangsung demokratis.
Bukan saja karena ada hierarki kebenaran di dalam diskursus, tetapi bahkan diskursus
itu sendiri harus menyesuaikan diri dengan “aturan politik feodal”, aturan yang tak terlihat
namun berkekuasaan. Sangatlah aneh bila kita berupaya menyelenggarakan sebuah
birokrasi yang rasional dan impersonal, tetapi mental politik yang mengalir dalam instalasi
birokrasi kita masih mental feodal.

Konsolidasi demokrasi memang sudah tertinggal oleh akumulasi kekuasaan. Energi
yang pernah kita himpun untuk menghentikan otoritarianisme, tidak lagi cukup untuk
menggerakkan perubahan. Sebagian disebabkan oleh sifat politik reformasi yang amat
“toleran”, sehingga memungkinkan seorang jenderal pelanggar HAM duduk berdebat
semeja dengan seorang aktivis HAM, mengevaluasi kondisi demokrasi. Juga tidak aneh
menyaksikan seorang tokoh terpidana korupsi menjadi narasumber sebuah talkshow yang
membahas arah pembangunan nasional. Transisi yang amat toleran itu telah meloloskan
juga obsesi-obsesi politik komunalistik yang hendak mengatur ruang politik publik dengan
hukum-hukum teokrasi. Di dalam keserbabolehan itulah kekuasaan politik hari-hari ini
menarik keuntungan sebesar-besarnya. Tetapi berdiri di atas politik uang dan politik ayat,
kekuasaan itu kini tampak mulai kehilangan keseimbangan. Antara tergelicir ke dalam
lumpur, atau tersesat di gurun pasir, kekuasaan itu tampak kelelahan untuk bertahan.

Il
Tetapi Republik harus tetap berdiri...

Republik adalah ide minimal untuk menyelenggarakan keadilan, kesetaraan dan
kemajemukan. Normativitas ini menuntut pekerjaan politik, pada dua lapis. Pertama, suatu
imajinasi intelektual untuk merawat konsep “publik” pada kondisi sekulernya. Kedua, suatu
perlawanan politik terhadap teokratisasi institusi-institusi publik. Artinya, ide republik
hanya dapat terselenggara di dalam suatu usaha intelektual yang berkelanjutan, yaitu
usaha mempertahankan kondisi perdebatan politik pada dataran duniawi, sosiologis dan
historis. Usaha ini bukan dimaksudkan untuk meyakinkan kaum absolutis, melainkan
untuk membantu mereka yang ragu-ragu karena kekurangan alat kalkulasi logis. Mereka
yang “ragu-ragu” inilah sesungguhnya yang dapat “membiarkan” demokrasi dikuasai
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dan dikendalikan oleh politik absolutis. Golongan “ragu-ragu” ini bukan saja mengalami
kecemasan di dalam membayangkan suatu masyarakat sekuler, tetapi juga tergoda
membayangkan suatu “keuntungan moral” di dalam suatu politik teokratis. Gangguan akal
sehat semacam inilah yang secara cepat dimanfaatkan oleh politik fundamentalisme untuk
menebar hegemoni moral mayoritas.

Menerangkan politik sebagai urusan warga negara, sekaligus berarti mempertahankan
argumen masyarakat sekuler. Di dalam Republik, status primer seseorang adalah sebagai
warga negara (citizen). la tentu memiliki sejumlah status privat: agama, etnis, dan lain-lain.
Tetapi status privat tidak mungkin diajukan untuk mendukung argumentasi publik. Republik
hanya berurusan dengan argumentasi publik. Keyakinan agama warga negara misalnya,
bukanlah urusan negara. Negara tidak dapat diperalat untuk menjamin isi keyakinan itu.
Negara hanya menjamin hak berkeyakinan itu, sebagai hak warga negara. Dan sebagai hak,
setiap orang bebas mendeskripsikan preferensi religiusnya, sekaligus bebas untuk tidak
menggunakannya. Kandungan moral agama bukan urusan negara. Tetapi bila kandungan
itu melahirkan kriminalitas, maka negara menghukum atas dasar hukum publik, dan
bukan melarang isi keyakinan itu. Batas itu harus dipegang secara teguh sebagai prinsip
pendidikan politik publik. Dan prinsip itu harus diterangkan sejak dini pada murid sekolah,
dipastikan dipahamioleh anggota partai politik, dan dijadikan diktum pejabat publik. Dengan
cara itu kita tidak perlu lagi mendengar pejabat publik mengucapkan kebodohan karena
memaksakan pandangan moral pribadinya terhadap soal publik. Di sini sekaligus perlu kita
ingatkan bahwa para menteri adalah pembantu Presiden, dan bukan asisten Tuhan.

Keragu-raguan untuk menerima dan menjalankan konsekuensi politik dari ide Republik,
terutama disebabkan oleh kepentingan politisasi kekuasaan terhadap kondisi antropologis
bangsaini.Bagaimanapun, simbol-simbol primordial tidak mungkin punah hanya oleh gerak
ekonomi global, modernisasi dan kosmopolitanisme. Politik identitas telah menjadi reaksi
logis dari kosmopolitanisme, tetapi pemanfaatan politiknyalah yang menjadi isu utama di
negeri ini. Artinya, kondisi antropologis kita yang masih kuat berbasis pada paham-paham
komunal, justru dieksploitasi oleh kekuasaan untuk diperjualbelikan di dalam pasar politik.
Maka sangatlah ironis ketika kita mengucapkan demokrasi sebagai pilihan sistem politik,
pada saat yang sama kita sudah berencana memenangkan pemilu dengan peralatan-
peralatan primordial, terutama agama.

Di dalam Republik, kita menyelenggarakan pluralisme. Artinya, kita bukan sekadar
mengakui perbedaan pandangan hidup, tapi kita sendiri juga dapat berubah pandangan
hidup. Dalam pluralisme, kita tidak menyebut kebenaran itu “relatif”, melainkan “tentatif".
Karena itu selalu terbuka kesempatan untuk berselisih pendapat, agar kita bisa bercakap-
cakap.

Kewarganegaraan adalah percakapan di antara mereka yang tidak fanatik. Republik
adalah lokasi politik yang menampung semua proposal sekuler. Di sini kita harus pahami
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ide Republik bukan semata-mata sebagai instalasi politik teknis, tetapi sebagai struktur
percakapan etis. Di dalam Republik, “suasana” percakapan publiklah yang lebih utama
ketimbang fasilitas-fasilitas politiknya (partai, pengadilan, birokrasi). Di dalam Republik-
lah manusia menyelenggarakan dirinya sebagai “zoon politicon”, merundingkan kepentingan
bersama, memutuskan keadilan dan mendistribusikan kebutuhan dasar. Proses ini
mengandaikan kebebasan dan kesetaraan. Itulah sifat publik dari politik. Dengan kata lain,
intervensi nilai-nilai personal ke dalam ruang publik tidak boleh terjadi. Nilai personal,
pandangan moral komunal, harus dikonversi ke dalam tata bahasa politik publik bila ingin
diajukan sebagai proposal publik. Artinya, keterbukaan dan kesetaraan di dalam Republik
hanya mengandalkan diskursus rasio publik. Dan sifat diskursus itu adalah falibilis, bukan
absolutis.

Kemajemukan dan “suasana Republik”, sesungguhnya telah kita miliki jauh sebelum
Proklamasi diucapkan. Sumpah Pemuda adalah sumber energi kemajemukan yang
sesungguhnya. Pikiran politik di tahun 1928 itu menyadari sepenuhnya kondisi ideologis
bangsa ini, kondisi yang potensial bagi konflik horizontal, dan karena itu para pemuda hanya
bersepakat untuk tiga hal: satu bangsa, satu bahasa, satu tanah air. Sumpah Pemuda tidak
bersepakat demi soal-soal akhirat, tetapi demi urusan antar manusia di bumi, manusia
yang beragam. Mereka bersumpah untuk sesuatu “yang sosiologis” (tanah, bangsa dan
bahasa), karena paham bahwa “yang teologis” tidak mungkin dijadikan tali pengikat politik.
Politik 1928, tidak terobsesi pada “sumpah keempat”: beragama satu. Kecerdasan itulah
yang sesungguhnya hilang dari percakapan politik kita hari-hari ini. Sumpah Pemuda kini
hanya diingat dalam tema “kebangsaan” yang bahkan disempitkan menjadi “keberagaman
dan keberagamaan” (dan karena itu perayaannya cuma diisi oleh petuah dan pesan-pesan
agamis). Padahal moral dan filsafat politiknya telah mendahului menyelesaikan pertikaian
politik agama dalam penyusunan Undang-Undang Dasar 1945.

Argumen ini harus kita ajukan untuk memastikan bahwa sumber kebudayaan modern dari
ide republikanisme, sudah disediakan 17 tahun sebelum republik diproklamasikan. Artinya,
ide republikanisme sudah dipelihara oleh “masyarakat sipil”, jauh sebelum diformalkan
oleh “masyarakat politik” melalui konstitusi 1945. Bahkan obsesi untuk memberi warna
“agamis” pada penyelenggaraan negara (melalui debat panjang di Konstituante), juga
dibatalkan oleh kecerdasan kebangsaan modern, yaitu bahwa di dalam Republik, rakyatlah
yang berdaulat, bukan Tuhan atau Raja. Undang-Undang Dasar 1945 menegaskan itu:
“Negara berdasarkan Kedaulatan Rakyat” .

Ide Kedaulatan Rakyatini memberi kita batas yang tegas tentang wilayah politik. Yaitu bahwa
politik adalah transaksi sekuler dengan ukuran-ukuran rasional, empiris, dan historis.
Bahwa bahasa politik adalah bahasa yang dapat diperlihatkan konsekuensinya “di sini
dan sekarang”, bukan “nanti dan di sana”. Bahwa ukuran-ukuran moral harus tumbuh dari
pertarungan gagasan-gagasan historis, bukan dari doktrin-doktrin metafisis. Bahwa warga
negara hanya terikat pada ayat-ayat konstitusi, dan bukan pada ayat-ayat suci. Bahwa fakta
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adanya golongan mayoritas (dalam agama misalnya), hanyalah petunjuk demografis, yaitu
untuk keperluan administrasi kependudukan dan bukan untuk keunggulan kedudukan
suatu kelompok terhadap yang lain. Di dalam demokrasi, identitas individu (agama,
kelamin, pekerjaan), hanya dicatat sebagai data statistik, dan bukan alasan pembedaan

warga negara.

Sangatlah berbahaya bila seseorang didefinisikan sebagai minoritas dalam agama atau
preferensi seksual misalnya, karena sekaligus ia akan menjadi warga negara kelas dua.
Diskriminasi inilah yang harus kita perangi, karena ia menyebabkan permusuhan sosial
atas alasan-alasan irasional. Misalnya, apakah karena seseorang tidak beragama, maka ia
akan dikucilkan dan dilecehkan, atau bahkan dianiaya? Di dalam demokrasi, agama adalah
hak. Artinya, ia boleh dipakai, boleh tidak. Negara tidak berhak memaksakan kewajiban
beragama, karena hal itu melanggar kebebasan hati nurani. Agama adalah wilayah hati
nurani. Kesucian keyakinan dan kejujuran ketakwaan seseorang hanya menjadi rahasia
antara dia dan Tuhannya. Kemuliaan itulah yang harus dipisahkan dari kehidupan politik
sehari-hari, karena di dalam demokrasi kita tidak mungkin menghakimi seseorang
berdasarkan ukuran moral orang lain. Sejauh preferensi moral dan religi seseorang tidak
diterjemahkan menjadi tindakan kriminal, maka negara harus bertindak imparsial didalam
melayani hak-hak sipil dan politiknya. Atas dasar itulah negara berkewajiban mengedarkan
etika publik, yaitu pendidikan kewarganegaraan yang membiasakan warga negara hidup
dalam politik kemajemukan.

Kedaulatan Rakyat berarti bahwa keputusan politik dipertengkarkan atas kebutuhan
keadilan dan kesetaraan sosial warganegara, dan bukan atas ukuran-ukuran hierarki
kesolehan dan kesucian sebuah umat. Asumsi kedaulatan rakyat adalah bahwa semua
orang setara dalam kecerdasan dan kebebasan, dan karena itu keputusan politik harus
diambil dalam ruang antisipasi kesalahan, dan bukan dalam ruang kebenaran doktrinal.

Di dalam republik, “kebenaran” disirkulasikan dengan pikiran, dan bukan dengan
keyakinan. ltulah sebabnya “kebenaran” dapat dibatalkan dengan argumen, dan bukan
dipertahankan dengan kekerasan. Spekulasi epistemologis bahwa “kebenaran” itu harus
satu, dan karena itu politik harus menjadi absolut, pernah membawa politik kita ke dalam
sistem otoriterisme. Dan bila sekarang “kebenaran” itu hendak dipaksakan kembali atas
dasar spekulasi teologis, maka kita sungguh-sungguh sedang mengumpankan diri pada
otoriterisme teokratis. Inilah cara pandang monolitik yang kini semakin meluas dalam
kehidupan politik kita akhir-akhir ini, suatu paradoks di dalam sistem demokrasi yang kita
pilih.

Carapandang politik semacam itu sesungguhnya berakar didalam antropologi komunalisme
yang kian tumbuh justru dalam kondisi globalisasi. Komunalisme adalah alam pikiran
konservatif yang memandang individu sebagai subyek tanpa eksistensi, yang identitasnya
tergantung pada identitas komunitas. Komunalisme hendak menetapkan bahwa di luar
komunitas, tidak ada identitas. Tetapi hal yang paling konservatif darialam pikiraniniadalah
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keyakinan bahwa keutuhan komunitas memerlukan pengaturan doktrinal. Konsekuensinya
adalah: tidak boleh ada pikiran bebas individu. Pandangan kebudayaan inilah yang kini
sedang diedarkan melalui bawah-sadar politik rakyat oleh partai-partai berbasis agama,
yang mengeksklusifkan kehidupan publik mengikuti parameter-parameter komunal.
Secara konkret, pandangan itu berwujud dalam perda-perda agama.

Secara gradual kita merasakan infiltrasi pikiran itu dalam berbagai aturan publik dengan
memanfaatkan fasilitas demokrasi, yaitu kekuasaan parlemen membuat undang-undang.
Politik adalah upaya menguasai ruang publik. Demokrasi memang toleran terhadap
kontestasi pikiran. Tetapi politik komunalisme hendak menutup ruang publik itu dengan
suatu diktum ontologi absolutis: hanya boleh ada satu Ada, dan karena itu, ada yang lain
tidak boleh adal

Dalam versi sekulernya, pandangan komunalisme ini pernah memayungi praktek
penyelenggaraan konstitusi kita, yaitu melalui doktrin “negara integralistik”, suatu
pandangan feodalistik yang dijalankan dengan dukungan militer di masa Orde Baru, dalam
konspirasinya dengan kekuatan kapital. Praktek politik ini hanya mungkin berlangsung
karena akar-akar budaya feodal itu memang ada di dalam masyarakat kita.

Tetapi bentuk komunalisme hari-hari ini adalah suatu sikap eksklusivisme religius yang
memanfaatkan keterbukaan demokrasi, sambil mengeksploitasi simbol-simbol agama
yang memang kuat tertanam dalam antropologi politik bangsa ini. Anda mungkin terkejut
mendengar seorang murid SD menunjukkan jalan kepada sopir taksi, sambil mengingatkan:
“itu rumah orang kafir lho!” Dalam kasus semacam ini, kita tahu ada problem serius
tentang kewarganegaraan, kemajemukan, dan pikiran terbuka. Ada problem serius tentang
kehidupan di sekolah-sekolah, di dalam kurikulum dan organisasi-organisasi masyarakat.
Acuan konsep-konsep publik yang seharusnya menimbulkan toleransi horizontal, telah
diajarkan justru dengan doktrinasi diskriminatif pada generasi yang baru tumbuh.

Politik kita hari-hari ini sedang menjalankan “crypto-politics”. Elit menunggangi kebodohan
dan kepatuhan komunal, untuk mencapai tujuan-tujuan kekuasaan. Sekarang ini, memimpin
atau sekadar menjadi bagian dari suatu komunitas religius merupakan kebutuhan politis
elit untuk mencapai status-status publik. Kesolehan menjadi simbol kewarganegaraan.
Tata krama menjadi pembatas kritisisme. Diskursus demokrasi menjadi tempat nyaman
untuk mengorganisir kekuasaan dengan memanfaatkan peralatan agama. Simbol-simbol
privat kini merajai kehidupan publik. Mayoritarianisme mendikte paham kedaulatan rakyat.
Bahkan Mahkamah Konstitusi bersikap sangat adaptif terhadap logika “mayoritarianisme”
itu, dengan menerima argumen-argumen privat dalam memutuskan urusan publik.

Benar bahwa sistem demokrasi membuka ruang kebebasan bagi berbagai aspirasi. Tetapi
apakah aspirasi kebencian, misoginis, intoleran dan bahkan kriminal harus dinilai sama
dengan aspirasi keadilan, otonomi tubuh, dan kebebasan berpendapat?
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Di dalam demokrasi, realitas selalu berarti “realitas sosial”. Yaitu kondisi kehidupan yang
selalu memungkinkan kebenaran dikoreksi melalui bahasa manusia. Dan koreksi itu
adalah pekerjaan duniawi yang harus terus diaktifkan, karena apa yang ada di akhirat
tidak mungkin dikoreksi. Inilah realitas yang harus disimulasikan terus menerus, untuk
menggantikan psikologi obsesif yang menghendaki pemenuhan kebenaran akhirat di
Republik manusia.

Ide Republik memberi kita pelajaran moral yang sangat mendasar, yaitu etika publik harus
menjadi satu-satunya ikatan kultural di antara warganegara. Etika publik adalah hasil
negosiasi keadilan, didalam upaya memelihara kehidupan bersama berdasarkan apa yang
bisa didistribusikan di dunia, dan bukan apa yang akan diperoleh di akhirat.

Misalnya, obsesi untuk menyempurnakan keadilan harus kita hasilkan melalui sistem
pajak, karena melalui pajaklah relasi warga negara disetarakan. Karena itu, sangatlah
janggal bila pajak saudara untuk keadilan sosial di bumi, digunakan negara mensubsidi
mereka yang ingin masuk surga.

]]
Dan kita adalah warganegara Dunia...

Soal yang juga terus menimbulkan kemenduaan mental politik kita hari-hari ini adalah
masalah globalisasi. Ketakutan untuk masuk dalam percakapan politik global telah
menghasilkan reaksi atavistik yang memalukan. Kita menyembunyikan kegagapan
kebudayaan kita dengan cara menyulut api nasionalisme, seolah-olah asap tebalnya dapat
menghalangi tatapan dunia terhadap praktek politik koruptif dan mental feodal bangsa
ini. Nasionalisme menjadi semacam “mantra penangkal bala” setiap kali kita membaca
laporan-laporan dunia tentang indeks korupsi kita yang masih tinggi. Nasionalisme kita
pasang sebagai tameng setiap kali diperlukan evaluasi hak asasi manusia dan kebebasan
pers oleh masyarakat internasional. Kita tidak memberi isi nasionalisme itu sebagai
ide yang dinamis, “in-the-making”, tetapi kita menyimpannya sebagai benda mati dan
memperlakukannya sebagai jimat politik.

Nasionalisme adalah identitas publik yang seharusnya kita olah dengan akal untuk
ditampilkan sebagai modal diplomasi politik dan ekonomi. Nasionalisme masa kini ada
pada keunggulan “national brand”, dan bukan ditampilkan sebagai psikosis pasca-kolonial.

Dan khusus menyangkut isu neoliberalisme, reaksi kita bahkan nyaris mistik. Kita memakai
tameng-tameng tradisi untuk memusuhi suatu alam pikiran yang tidak pernah berwujud di
belahan bumi manapun. Kita mengorganisir kemarahan publik untuk memusuhi sesuatu
yang adanya hanya di buku-buku filsafat. Tetapi seandainya pun perlawanan itu harus
diberikan, kita justru menolak mengajukan Marxisme sebagai lawan filosofi yang sepadan,
dan malah menyiapkan ayat-ayat agama sebagai kontra moral baginya. Agaknya, hanya di
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negeriini dua ideologi yang bermusuhan, kita musuhi sekaligus. Kita menolak dua-duanya
dengan akibat kita tidak pernah paham logika sesungguhnya dari susunan-susunan pikiran
itu. Karena itu, retorika dan hiruk-pikuk seputar isu “neolib” terasa lebih sebagai hasil
refleks psikologi pasca-kolonial yang dangkal ketimbang hasil refleksi intelektual yang
dalam. Akibatnya, slogan neoliberal menjadi stempel politik baru bagi siapa saja yang
dianggap mengedarkan kebebasan individu atau mengucapkan dalil-dalil ekonomi pasar.
Kita tidak merasa perlu untuk mendalami filsafat itu karena kita lebih mengandalkan
emosi yang panas ketimbang analisis yang dingin. Politik stigmatisasi semacam ini tidak
mendidik rakyat untuk mengucapkan argumen, karena memang hanya dimaksudkan untuk
meneriakkan sentimen.

Di sinilah kita perlu kembali pada akal sehat, yaitu memeriksa konsekuensi politik dari suatu
debat palsu tentang ideologi ekonomi. Pada tingkat kebijakan, urgensi untuk memenuhi
kebutuhan rakyat tidak lagi diukur berdasarkan sistem-sistem abstrak ideologi, melainkan
oleh tuntutan keadilan di dalam politik distribusi. Pemerintah yang korup, di dalam sistem
ideologi apapun, pasti menyengsarakan rakyat. Demikian juga, pasar yang efisien tidak
dirancang dengan variabel nepotisme di dalamnya. Jadi, mendahului berbagai perselisihan
ideologi, kita harus memastikan bahwa korupsi dan arogansi politik tidak boleh dipelihara
dalam sistem politik kita. Dari sana, baru kita dapat menyusun kombinasi paling rasional
antara peran pasar dan negara dalam melayani warganegara.

Obsesi kita tentang “ke-Indonesia-an” hari-hari ini, tidak cukup lagi merujuk pada
dokumen-dokumen historis di masa lalu (Sumpah Pemuda, Proklamasi, dll), tetapi kita
perlu memperluasnya pada kebutuhan politik masakini untuk mewadahi “kemajemukan
baru”, yaitu kemajemukan yang timbul oleh percakapan kebudayaan dan teknologi global.
Percakapan kebudayaan itu lebih sering berlangsung di dalam ruang maya, dan nampaknya
demokratisasi pikiran dan ide lebih dihargai di dalam kondisi digitalnya, ketimbang dalam
pergaulan sosial nyata.

Perkembangan “ruang politik digital” itu, menandai suatu transisi peradaban politik baru.
Imajinasi misalnya, akan meloloskan diri dari sensor institusi-institusi formal negara, dan
karena itu, ukuran-ukuran moral lama sesungguhnya sudah memasuki masa kadaluwarsa.
Kini, sangat mungkin juga orang mendirikan rumah-rumah ibadah digital, bukan sekadar
untuk menghindar dari lemparan batu kaum fundamentalis, tapi untuk sungguh-sungguh
memberi tahu mereka bahwa surga juga dapat dibayangkan secara teknologis, dan
diselenggarakan secara ekonomis.

Tetapi politik adalah penyelenggaraan keadilan di dalam ruang sosial nyata. Ruang digital
tidak boleh berubah menjadi tempat mencari suaka. Ruang digital hanya boleh menjadi
ruang konsolidasi subversif, untuk membebaskan ruang sosial nyata dari hegemoni politik
konservatif-fundamentalis.

Sesungguhnya, sama seperti ruang demokrasi, ruang digital itu juga dimanfaatkan
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oleh politik fundamentalis untuk menimbun dan menyebar kebencian, intoleransi dan
permusuhan. Jelas bahwa ruang digital hanyalah sarana operasi politik, sementara
markasnya tetap berada di dalam ruang sosial nyata: di ruang rapat partai, di kelas-kelas
sekolah, di rumah-rumah ibadah.

Dalam konteks solidaritas global itu, kondisi kemanusiaan tidak mungkin lagi dipahami
dalam definisi-definisi primordial. Kita tidak menjadi “manusia” hanya karena terikat pada
kesamaan etnis dan keyakinan. Kita menjadi manusia karena kita terikat pada problem
sosial yang sama, yaitu kemiskinan dan krisis energi global. Kita tidak mencari rasa aman
pada aturan-aturan komunal, bila kita paham bahwa hukum hak asasi manusia telah
menyelamatkan peradaban dari politik genosida di berbagai penjuru dunia. Kemanusiaan
kita hari ini lebih diikat oleh kewajiban global untuk mengatasi bencana alam dan memberi
perlindungan pada para pencari suaka. Kemanusiaan adalah solidaritas etis terhadap
masalah masa kini, dan bukan perkelahian ideologis di jalan buntu.

Mengucapkan kemanusiaan sebagai “solidaritas etis” harus memungkinkan setiap orang
keluar dari koordinat mentalitas komunalnya. Pertemuan di dalam ruang politik adalah
pertemuan untuk mempercakapkan kemungkinan-kemungkinan sosiologis, dan bukan
kepastian-kepastian teologis. Menerima politik sebagai “ruang antagonisme”, berarti
memahami peluang untuk suatu konfrontasi etis demi alasan-alasan keadilan. Karena itu
politik mengandaikan resiprokasi percakapan, dan itu berarti wacana publik hanya dapat
diselenggarakan bila keadilan dikonsepsikan secara sekuler. Anda tentu tidak membayar
pajak untuk memperoleh “pahala akhirat”, melainkan untuk menjamin keadilan di bumi.
Artinya, solidaritas etis harus dapat diukurkan langsung pada kesosialan manusia hari ini,
agar kita tidak menunda keadilan sampai tibanya hari kiamat.

Tentu saja kita masih masih perlu memandang diri sendiri melalui cermin-cermin identitas
yang dipasang mengelilingi hidup komunal kita. Cermin-cermin itu seperti memberi rasa
aman primitif kepada identitas seseorang. Kita bahkan perlu menggosok cermin itu agar
kilaunya menimbulkan rasa unggul primitif pada kelompok. Tetapi sekali kita melangkah
ke luar rumah, narsisisme itu tidak lagi banyak gunanya. Di dunia nyata, yang kita temukan
adalah berbagai masalah sosial yang tidak mungkin sekadar diatasi dengan doa, sesajen
dan mantra. Politik kelas tidak dapat ditunggu penyelesaiannya di akhirat. Demikian juga
kerusakan lingkungan tidak dapat ditangkal oleh komat-kamit sejumlah dukun. Kesetaraan
gender, bahkan menuntut cermin-cermin itu dipecahkan!

So, do you speak Pluralism? Do you speak Environmentalism? Feminism? Queer? Kita sedang
berbicara tentang “politics of recognition”. Dan itu berarti pemihakan pada mereka yang
tersisih oleh kekuatan-kekuatan kekuasaan, kapital dan kebudayaan. Dasar etis dari “politik
pengakuan” ini adalah bahwa suatu kelompok yang tersisih hanya karena kedudukannya
yang “minoritas” dalam masyarakat politik, harus memperoleh perlindungan istimewa
dari negara. ltulah alasan misalnya bagi pengakuan atas hak “affirmative action” bagi
politik perempuan. Itu juga alasannya keperluan kita membela hak-hak “queer”, karena
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orientasi seksual adalah kondisi yang sangat individual. Negara tidak dapat diperalat untuk
menjalankan moral mayoritas.

Di dalam diktum yang paling keras, negara justru diadakan untuk melindungi kelompok
minoritas. Sebaliknya, kelompok mayoritas yang masih menuntut pengakuan, adalah
kelompok yang sebetulnya bermental minoritas.

v
Di Republic of Hope

Kita menyelenggarakan Republik bukan karena keunggulan teoretis dari konsep itu. Kita
menyelenggarakan Republik juga bukan karena asal-usul kebudayaannya. Kita memilih
Republik karena hanya sistem itu yang mampu memelihara kemajemukan kita. Kita
menyebutnya Republik Indonesia, tanpa predikat tambahan, karena hanya itu bentuk
maksimal dari persaudaraan warganegara. Indonesia hanya bersatu dalam nusa, bangsa
dan bahasa. Kita tidak ingin bersatu dalam urusan agama, tatakrama dan busana. Kita
menyelenggarakan Republik agar kita bisa berselisih dalam soal-soal dunia, dan bukan
bertengkar untuk soal-soal akhirat.

Sesungguhnya, negara ini tidak berlokasi di dalam situs-situs purbakala. Dengan
mengucapkan proklamasi kemerdekaan, kita sekaligus memutuskan untuk bergaul dalam
peradaban dunia modern yang dinamis. Dalam pergaulan global itulah kita melatih akal
sehat kita, agar kita tidak cuma sanggup mencerca tanpa arah, atau marah ke segala
arah. Reaksi-reaksi primitif itu hanya akan menguras enersi mental kita, untuk akhirnya
menyerah pada kecepatan pikiran dunia.

Di situlah suatu bangsa memerlukan kepemimpinan politik visioner. Kepemimpinan yang
cerdas, yang mampu membangkitkan imajinasi rakyat. Kecanduan pada kekuasaan adalah
halyang biasa bagi seorang pemimpin. Tetapi kecanduan yang tidak menimbulkan imajinasi
pada rakyat, adalah kecanduan seorang pemimpin medioker. Kekuasaan memerlukan
kecerdasan agar arah peradaban bangsa dapat dibayangkan dalam suatu psikologi
harapan. Tetapi kesempatan untuk memperoleh psikologi itu kini tidak lagi tersedia, karena
dari kepemimpinan serba-tanggung tidak mungkin terbit gagasan serba agung. Bangsa
ini sekarang kehilangan imajinasi tentang sebuah Republic of Hope, dan kekosongan itulah
yang kini diisi oleh para ahli akhirat.

Pepatah Italia mengingatkan: “Bila akal sehat tertidur, maka para monsterlah yang
menguasai malam”. Kepemimpinan yang gagal mengaktifkan akal sehat, bertanggung
jawab terhadap munculnya Republic of Fear. Ekonomi dapat bertumbuh tanpa kebijakan
pemerintah, tetapi keamanan warga negara dan keadilan sosial menghendaki pemihakan
negara. Tanpa pemihakan itu, Republic of Fear akan tumbuh melampaui Republic of Hope.
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Kita memelihara Republik, karena hanya dalam ruang politik itulah pikiran individu
memperoleh kesempatan untuk diperiksa secara publik. Pikiran yang tidak dapat diperiksa
di depan publik, adalah pikiran yang membahayakan Republik. Kita memelihara Republik
karena kita ingin hidup dalam kesetaraan, kemajemukan dan keadilan. Marilah merawat
Republik dengan akal sehat, agar para monster tidak menguasai malam, agar kita dapat
nyenyak sepanjang malam. Karena besok, ada tugas menanti di Republic of Hope.

Terima kasih.
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¢6

Demokrasi kita dalam krisis, karena rakyat yang
mestinya merupakan elemen esensial dalam negara
demokrasi ‘diperalat’ dan nyata-nyata tak menikmati

demokrasi.

2
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MENGEMBALIKAN
JAULAT RAKYAT
DEMOKRASI KITA

Moh. Mahfud MD.

Taman Ismail Marzuki, 2012

“Apa yang terjadi sekarang adalah krisis daripada demokrasi. Atau, demokrasi dalam krisis.
Demokrasi yang tidak kenal batas kemerdekaannya, lupa syarat-syarat hidupnya dan melulu
menjadi anarki, lambat laun akan digantikan oleh diktatur. Ini adalah hukum besi dari pada
sejarah dunia” (Bung Hatta).

Saudara-saudara yang saya hormati,

Pernyataan Bung Hatta yang saya ambil dari bukunya berjudul “Demokrasi Kita" itu, agaknya
tepat memotret kondisi demokrasi kita hari ini. Padahal, pernyataan itu diungkap Bung
Hatta jauh sebelum situasi sekarang. Benar, kita tengah mengalami krisis demokrasi atau
demokrasi dalam krisis. Kata para pengamat, demokrasi kita mandek. Ada yang menyebut,
demokrasi sekarang ini cenderung liar dan kebablasan. Banyak rambu-rambu demokrasi
diterobos dengan dalih demokrasi. Tidak sedikit yang mengatakan, demokrasi dianggap
melenceng dari demokrasi Pancasila, karena aroma liberal begitu kental.

Empat belas tahun silam, kita meneriakkan Reformasi dengan kesadaran massif bahwa
perubahanharusdilakukan.Bahwademokrasiyangdiagung-agungkandimasalalu,ternyata
sifatnya semu belaka sehingga harus dibongkar untuk ditata menjadi lebih baik. Bahwa cita-
cita demokrasi yang kita inginkan belum terwujud sehingga harus diperjuangkan, apapun
resikonya. Kini setelah empat belas tahun era reformasi, demokrasi yang dulu kita teriakkan
itu mewujud dalam kondisinya seperti sekarang. Demokrasi mengalami lompatan kemajuan
luar biasa, akan tetapi kondisi secara umum pasca reformasi bukannya bertambah baik.
Padahal, dulu kita menuntut demokrasi diperbaiki agar kondisi negara ini juga membaik.
Lalu, pertanyaan-pertanyaan mendasar mulai bermunculan, apakah demokrasi seperti ini
yang kita inginkan? Kenapa demokrasi justru terkesan melahirkan kegaduhan? Mengapa
demokratisasi menimbulkan penyelewengan dan anarkis-anarkis' baru?
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Kita tak bisa menafikan, bahwa selama era Reformasi, demokrasi tumbuh dan berkembang
luar biasa.UsaiPemilu 1999 diselenggarakan, demokratisasiberlanjutdengan dilakukannya
amendemen UUD 1945. Amendemen dilakukan karena UUD 1945 dinilai memiliki banyak
kelemahan yang salah satunya membuat pemerintahan demokratis tak terwujud. Setelah
amendemen UUD 1945 dituntaskan pada 2002, hasilnya kita memiliki UUD 1945 yang
materinya boleh dikatakan jauh lebih demokratis sehingga secara umum, penyelenggaraan
politik ketatanegaraan agak lebih demokratis dibandingkan era UUD 1945 sebelum
amendemen. Singkatnya, pasca-amendemen UUD 1945, demokrasi telah dimanifestasikan
ke hampir semua sektor kehidupan, termasuk dalam bentuk lembaga-lembaga formal
pemerintahan, pemilu, pemilukada, pers yang bebas, kemerdekaan berserikat, dan lain-
lain.

Namun, di balik itu semua, demokrasi kita ternyata masih menyimpan begitu banyak
persoalan. Agak sulit mengelak dari tudingan bahwa demokrasi hari ini menampakkan
ambiguitas yang nyata. Masyarakat sipil terus tumbuh, akan tetapi tidak diiringi tumbuhnya
ketertiban sosial. Kebebasan sebagai simbol khas demokrasi justru melahirkan perilaku-
perilaku yang bertentangan dengan demokrasi. Kebebasan sipil mendapat jaminan dalam
konstitusi tetapi nyatanya kurang berimplikasi bagi kelompok minoritas. Kebebasan politik
mendapat ruang dan jaminan, tetapi tidak dengan kebebasan sipil. Contohnya, kebebasan
menjalankan ibadah sesuai agama dan keyakinan bagi kelompok minoritas masih kerap
menghadapi hambatan. Di banyak tempat di negara ini, kaum minoritas masih sering
mengalami penindasan, diskriminasi, dan marginalisasi. Seiring dengan itu, masih ada
pembiaran atas pelanggaran HAM, yang jelas-jelas tak sejalan dengan demokrasi.

Dalam kancah politik, relasi kekuasaan di antara aktor politik bukan didasarkan atas
faktor rasional bervisi kebangsaan tetapi didominasi faktor-faktor kekerabatan seperti
dan transaksional sifatnya. Di sektor pemerintahan, baik pusat maupun daerah, banyak
pejabat terindikasi, bahkan sebagian telah terbukti berperilaku koruptif. Di sektor hukum,
penegakan hukum kurang optimal, ketidaktaatan terhadap hukum meluas, anarkistisme
dan mobokrasi masih dipilih untuk menyuarakan ketidakpuasan. Keadaannya persis seperti
kata Hatta, demokrasi seperti sudah tidak kenal batas kemerdekaannya. Ruh demokrasi
tersandera oleh berbagai hal yang membahayakan bagi demokrasi itu sendiri.

Saudara-saudara yang berbahagia,

Melihat kembali sejarah pendirian negara bangsa ini, kita akan tahu bahwa jati diri yang
kita sebenarnya adalah bangsa dengan komitmen kuat melaksanakan konsensus bersama
dalam prinsip kesetaraan dan saling menghormati antar sesama di tengah keberagaman
latar belakang elemen bangsa. Dalam kaitan dengan upaya membangun demokrasi, jati
diri kita dalam berdemokrasi dilandasi sikap untuk mau mengakui serta menghargai
kemajemukan sebagai realitas berbangsa dan bernegara. Jika merujuk pada norma dalam
konstitusi, para penyusun UUD 1945 telah menuangkan dengan apik dan komprehensif
gagasan indah soal bagaimana kita harus berpolitik dan berdemokrasi sesuai dengan jati
diri kita.
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Para penyusun UUD 1945 sepakat memilih demokrasi sebagai jalan kemaslahatan
berbangsa dan bernegara. Bangsa ini telah mantap memposisikan rakyat sebagai basis
ontologis setiap aturan dan kebijakan negara. Tak ada sistem lain sebaik demokrasi,
meskipun demokrasi diakui bukanlah sistem yang sempurna. Pilihan terhadap sistem
politik demokrasi sebagaimana diakomodir dalam UUD 1945 merupakan proses panjang
penjelajahan dan elaborasi serta kompromi beragam pemikiran tokoh-tokoh bangsa seperti
H.0.S Tjokroaminoto, Tan Malaka, Soekarno, Sjahrir, Hatta, dan sebagainya. Mereka sudah
mengelaborasi pemikiran-pemikirannya ke dalam tulisan-tulisan, jauh sebelum rancangan
UUD 1945 itu dirumuskan, terutama soal konsepsi demokrasi yang hendak dibangun di
atas negara yang kelak bernama Indonesia.

Kalau kita simak pemikiran para tokoh bangsa itu, misalnya H.0.S. Tjokroaminoto, soal
demokrasi,iamengidealisasikan prinsip-prinsip demokrasi sosial sebagaidasar perjuangan
Islam dan bernegara. Berbeda dengan itu, Tan Malaka lebih ingin mengusung demokrasi
bercorak sosialistik yang menekankan kerjasama. Di lain pihak, Sjahrir mengidentikkan
demokrasi dengan sosialisme kerakyatan. Sementara, Soekarno berpandangan demokrasi
haruslah mencakup demokrasi politik dan demokrasi ekonomi sekaligus. Dalam suatu
kesempatan pidato, Bung Karno lantang menyatakan:?

"Saudara-saudara, saya usulkan, kalau kita mencari demokrasi hendaknya bukan demokrasi

Barat, tetapi permusyawaratan yang memberi hidup, yaitu politiek-economische yang mampu

mendatangkan kesejahteraan sosial...”.
Sejalan dengan itu, ketika bicara soal demokrasi apa yang hendak dibangun, Hatta
menyatakan bahwa demokrasilndonesia kelak adalah demokrasi yang sesuai dengan kultur
dan nilai luhur bangsa, bukan demokrasi asal ‘jiplak’ mentah-mentah konsepsi Barat. Untuk
itu, kata Hatta, model demokrasi yang musti dikembangkan ialah demokrasi yang cocok
dan disesuaikan dengan karakter keindonesiaan sendiri, yakni demokrasi kekeluargaan
berlandaskan permusyawaratan.? Dalam salah satu buku karyanya, Hatta mengatakan,*

“..kita tiada membuang apa yang baik pada asas-asas lama, tidak mengganti demokrasi asli

dengan barang impor. Demokrasi asli itu kita hidupkan kembali, akan tetapi tidak pada tempat

yang kuno, melainkan pada tingkat yang lebih tinggi, menurut pergaulan hidup sekarang”.
Meski kelihatan beragam, jika dicermati, pemikiran-pemikiran itu pada dasarnya
menyimpul pada gagasan sama yakni bahwa demokrasi haruslah memperjuangkan
keseimbangan pencapaian kebebasan, kesetaraan, keadilan, dan persaudaraan, dalam
semangat permusyawaratan.® Simpulan pemikiran itulah yang kemudian kental mewarnai
diskusi dan perdebatan dalam sidang-sidang BPUPKI® saat perumusan konstitusi pada
tahun 1945. Pada masa persidangan kedua BPUPKI, 10-17 Juli 1945, gagasan demokrasi
permusyawaratan kembali didiskusikan. Dalam sidang 11 Juli 1945, anggota BPUPKI,
Agoes Salim, mengingatkan kembali soal keutamaan musyawarah dibanding demokrasi ala
Barat. Menurut Agoes Salim, musyawarah dan kebulatan mufakat itu tidak mengandalkan
suara mayoritas belaka, melainkan secara insklusif menyertakan aspirasi dan dukungan
minoritas dalam pengambilan keputusan. Dalam model demokrasi permusyawaratan,
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legitimasi bukan ditentukan berdasarkan menang-menangan melainkan seberapa luas dan
dalam melibatkan proses-proses musyawarah mufakat. Konsep demokrasi musyawarah
mufakat inilah yang kemudian memberi warna rancang bangun politik dan ketatanegaraan
Indonesia.

Pilihan itu lantas dituangkan dalam Pembukaan UUD 1945 bahwa kedaulatan berdasar atas
kerakyatan dan permusyawaratan. Kalau kita mau konsisten, inilah sebenarnya cantolan
bagi setiap upaya membangun demokrasi. Dalam Pembukaan UUD 1945 disebutkan bahwa
susunan negara Republik Indonesia yang berkedaulatan rakyat didasarkan pada nilai-nilai
ketuhanan, perikemanusiaan, persatuan, dan keadilan. Dalam pengertian semacam ini
pula, rumusan dalam Alenia Keempat Pembukaan UUD 1945 “.....kerakyatan yang dipimpin
oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan perwakilan”, harus diberi pengertian
bahwa demokrasi disertai kewajiban untuk mengedepankan musyawarah demi pencapaian
mufakat dalam prinsip kekeluargaan.

Oleh cendekiawan muda Yudi Latif, penulis buku “Negara Paripurna”, model demokrasi
permusyawaratan tersebut dikatakan menyerupai model demokrasi deliberatif atau
deliberative democracy, seperti yang diperkenalkan oleh Joseph M. Basette pada 1980.7
Sejalan dengan itu, Bagir Manan dalam pidato tertulis mengakhiri tugas sebagai guru besar,
menyebut deliberative democracy tidak lain adalah demokrasi atas dasar permusyawaratan
yang digambarkan oleh tokoh-tokoh bangsa, termasuk Agoes Salim, Hatta, dan Soekarno.®
Demokrasi deliberatif itu meletakkan keutamaan diskusi dan musyawarah dengan
kekuatan argumentasi berlandaskan daya-daya konsensus atau hikmah kebijaksanaan
di atas keputusan melalui voting. Dalam hal ini, musyawarah meningkatkan kualitas dan
akseptabilitas keputusan kolektif. Demokrasi deliberatif mengatasi kekurangan demokrasi
representatif dan demokrasi langsung serta menggabungkan unsur-unsur positif dari
gagasan-gagasan demokrasi populis dan liberal.’

Saya kira, dari bacaan kita terhadap latar historis demokrasi menurut konstitusi itu, kita
bisa menunjukkan bahwa model demokrasi kita jelas-jelas berangkat dari karakter luhur
bangsa yang menjunjung tinggi semangat kekeluargaan dan gorong royong. Atas dasar
itu pula, realitas politik yang masih diwarnai gontok-gontokan, menang-menangan, dan
transaksional saat ini sangat jauh dari ideal konstitusi. Selain tak sejalan dengan kehendak
para pendiri negara, demokrasi seperti itu belum memposisikan rakyat pada posisi
yang esensial, melainkan sekedar obyek yang tanpa daya. Menyadari itu, saya sepakat,
siapapun yang berkecimpung dalam dunia politik, seharusnya senantiasa membuka hati
dan pikiran untuk memudahkan jalan musyawarah dengan menjunjung etika politik dan
semangat kekeluargaan. Agaknya sangat penting bagi para politisi kita sekarang untuk
lebih sering berdialog dengan pengetahuan dan kearifannya, bukan dengan ambisi dan
kepentingan politik pribadi kelompoknya. Berabad-abad silam, filosof politik J.J. Rousseau
telah berpesan, bahwa jika harus bekerja dengan kecerdasan akalnya, para politisi tidak
boleh bekerja dengan jabatan, kekuasaan, atau kedaulatannya. Di lembaga perwakilan

154



misalnya, para politisi boleh berdebat sehebat-hebatnya, berbeda pendapat, dan bahkan
bergeming dengan pendapatnya maisng-masing, akan tetapi seharusnya itu dilakukan
di atas landasan semangat menjunjung tinggi etika politik dan semangat kekeluargaan.
Dengan begitu, rakyat dapat menyaksikan wakil-wakilnya di lembaga politik seperti DPR,
betul-betul merepresentasikan kedaulatan rakyat, bukan memperalat rakyat sekadar untuk
mencapai tujuan-tujuannya.’

Saudara-saudara yang saya muliakan,

Acapkali kita bingung saat muncul pertanyaan, demokrasi kita ini sekarang dalam tahapan
mana, transisi atau konsolidasi? Secara teoritis, proses demokrasi di suatu negara
memiliki sekurang-kurangnya dua tahapan, yaitu transisi dan konsolidasi.'" Menurut
ilmuwan politik Samuel P. Huntington, setidaknya ada tiga hal terjadi dalam demokratisasi,
yaitu (1). berakhirnya rezim otoriter, (2). dibangunnya sebuah rezim demokratis, (3)
pengkonsolidasian rezim demokratis itu.'> Rezim demokratis lazimnya berdiri di atas
puing-puing runtuhan bangunan rezim lama yang otoritarian, dan diakhiri dengan aturan
hukum serta politik baru yang diletakkan di bawah naungan demokrasi. Tahap demikian
dinamakan tahap transisi. Tahapan berikutnya adalah konsolidasi demokrasi, yakni situasi
dimana demokrasi itu menjadi satu-satunya aturan yang diterapkan dan dipatuhi dalam
kehidupan bernegara.

Tentang demokrasi kita hari ini, ada yang mengkategorikan berada pada fase transisi
demokrasi. Sementara, ada juga yang berpendapat lain, Indonesia sudah berada di level
konsolidasi demokrasi. Kalau kita berpegang pada pendapat Samuel P. Huntington, yang
dikatakan dalam bukunya Gelombang Demokratisasi Ketiga, bahwa era transisi mestinya
berakhir setelah dua kali pemilu berkala yang demokratis, maka Indonesia sudah masuk
fase konsolidasi demokrasi. Bukankah di era Reformasi, Indonesia telah menyelenggarakan
dua kali pemilu, bahkan tiga kali, yakni pemilu 1999, 2004, dan 2009. Namun tesis Huntington
itu terbantahkan manakala realita yang ada tak menunjukkan tanda-tanda demokrasi
sudah terkonsolidasi. Dalam demokrasi yang terkonsolidasi, rakyat menerima dan terbiasa
dengan penyelesaian masalah berdasar aturan dan institusi-institusi yang ditegakkan
dengan dan oleh proses demokratis. Kenyataannya, alih-alih ditegakkan, demokrasi kita
justru terseok jatuh ke dalam jurang krisis, sehingga tidak salah mengatakan Indonesia
masih stagnan di fase transisi, entah sampai kapan.

Transisi demokrasi merupakan fase krusial yang sangat menentukan ke arah mana
demokrasi akan dibentuk. Namun, fase ini tidak menyediakan garansi bahwa sesudah
melewatinya otomatis demokrasi menajdi lebih baik dan meningkat kualitasnya. Tahapan
transisi demokrasi ini sangat rentan terhadap berbagai kendala, baik karena salah
kelola, pembajakan para oligark, fragmentasi, atau demoralisasi kalangan politisi. Pada
tahapan tertentu, keadaan itu menimbulkan kegamangan yang membuat demokrasi yang
seharusnya bersemi itu menjadi layu. Hanya ada dua alternatif keadaan setelah transisi,
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kondisi demokrasi yang terkonsolidasi atau justru lebih buruk dari demokrasi sekarang
atau sebelumnya.

Saudara-saudara,

Demokrasi kita dalam krisis, karena rakyat yang mestinya merupakan elemen esensial
dalam negara demokrasi ‘diperalat’ dan nyata-nyata tak menikmati demokrasi. Dalamistilah
Bung Karno, demokrasi tanpa demos. Dalam pidatonya, Bung Karno pernah menyinggung
kemungkinan demokrasi tanpa demos dengan melihat situasi Prancis pasca-revolusi. Kata
Bung Karno,

“Ya, marilah kita ingat akan pelajaran Revolusi Prancis itu. Marilah ingat akan bagaimana kadang-
kadang palsunya semboyan demokrasi, yang tidak menolong rakyat-jelata bahkan sebaliknya
mengorbankan rakyat-jelata, membinasakan rakyat-jelata sebagaimana telah terjadi di dalam
revolusi Prancis itu.”
Berdasarkan pengamatan atas kenyataan yang ada, saya mencatat beberapa hal yang ikut
‘melanggengkan’ krisis demokrasi kita dan membuat demokrasi tidak lagi berkhidmat
pada daulat rakyat. Pertama, bergesernya demokrasi menjadi oligarki. Bahkan, ada yang
mengatakan, salah satu ciri kuat demokrasiIndonesia hingga kiniialah oligarki elit. Jatuhnya
pemerintah Orde Baru yang otoritarian itu ternyata tidak melahirkan demokrasi tetapi
justru melahirkan oligarki. Kedua, oligarki itu diikuti maraknya perilaku koruptif. Ketika
segelintir elit dapat menentukan keputusan politik pemerintahan, maka kecenderungan
mereka untuk berbuat korup, dalam arti tak mengindahkan rakyat, relatif besar. Ketiga,
demokrasi lebih dinikmati elit, bukan rakyat. Ini bertentangan dengan watak demokrasi
yang menempatkan rakyat sebagai pemegang kedaulatan tertinggi.

Mari kita telusuri satu per satu tiga fakta tersebut. Yang pertama, secara terminologi,
oligarki diartikan sebagai suatu sistem politik dimana berbagai keputusan diambil hanya
oleh segelintir elit yang memegang kekuasaan negara. Oligarki berarti juga pemerintahan
‘dikendalikan’ hanya oleh sejumlah kecil orang. Dalam arti sepertiitu, oligarki dalam sistem
politik sulit dihilangkan. Dalam sistem politik apapun, selalu ada elit sebagai kelompok
minoritas yang mengatur, mengorganisasi, dan menciptakan tatanan bagi kelompok massa
yang lebih besar. Dari sinilah oligarki menebar ancaman bagi kedaulatan rakyat. Sosiolog
Jerman Robert Michels, dalam bukunya “Political Parties” mengajukan postulat bahwa
oligarki merupakan hukum besi pada setiap bentuk organisasi. Lebih lanjut kata Michels,
munculnya oligarki adalah suatu keniscayaan yang tak terhindarkan. Lambat atau cepat,
setiap organisasi demokratis pada akhirnya terperangkap dalam oligarki. Keniscayaan
oligarki demokrasi hanya menunggu waktu saja, sehingga kemudian ia sebut sebagai
hukum besi oligarki atau The Iron Law of Oligarchy. Jeffrey A. Winters, dalam bukunya
berjudul “Oligarchy” juga mengatakan, walaupun sebuah negara nyata-nyata disebut
demokratis, tapi di balik itu, sejatinya ia dikendalikan oleh para oligark. Kaum oligark itu
ada di level nasional, provinsi, hingga lokal.
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Di Indonesia, oligarki terlihat semakin jelas praktiknya, terutama di dua area, yaitu partai
politik dan pemerintahan. Di partai politik, segelintir elit partai umumnya memegang
kekuasaan relatif mutlak. Biasanya mereka itu merupakan pemilik modal dan pendiri
partai politik. Merekalah yang selama ini mendominasi penentuan kebijakan partai,
meskipun selalu dikesankan demokratis. Dalam pengusulan calon kepala daerah misalnya,
elit partailah yang sesungguhnya menentukan calon yang diinginkan sehingga mudah
saja menolak calon yang sebetulnya dikehendaki di daerah. Di pemerintahan, oligarki
melibatkan pemilik kekuasaan politik yang disokong oleh pemilik kekuatan, terutama uang.
Dalam banyak kasus perizinan usaha pertambangan atau perkebunan di daerah, kebijakan
kepala daerah seringkali ditentukan bukan karena kehendak menyejahterakan rakyat,
melainkan dibuat atas kendali transaksional dengan ‘pengusaha hitam’ yang pada akhirnya
jelas menunjukkan bahwa rakyatlah yang paling merugi.

ltulah yang kemudian menimbulkan terjadinya fakta yang kedua, oligarki itu hampir
selalu diikuti dengan maraknya perilaku koruptif. Oligarki hampir selalu disertai proses
pengambilan keputusan yang dilakukan secara korup oleh elit tanpa perlu lagi melibatkan
rakyat. Artinya kemudian, demokrasi dijadikan sekedar sebagai media penyalur
kepentingan-kepentingan subyektif para elit. Di sini, rakyat tak punya posisi tawar politik
yang cukup untuk berhadapan dengan para elit pelaku politik. Alhasil, perilaku-perilaku
koruptif terus merajalela, baik dalam bentuknya yang konvensional maupun yang non-
konvensional. Yang konvensional itu korupsi dalam arti stipulatif undang-undang dengan
tiga unsurnya, yaitu melawan hukum, memperkaya diri sendiri, orang lain, atau korporasi,
serta merugikan keuangan negara. Sementara, korupsi non-konvensional yakni korupsi
yang merujuk pada perilaku koruptif dalam memanfaatkan jabatan.

Oleh Bill Liddle dikatakan, demokrasi kita harus diselamatkan, terutama dari korupsi. Kata
Liddle, demokrasi Indonesia saat ini justru menjadi instrumen baru untuk mencuri uang
negara.Didaerah, demokrasi belum signifikan menjadi alat perbaikan kesejahteraan rakyat.
Banyak kasus terjadi, APBD ramai-ramai menjadi bancakan oleh segitiga kepentingan,
yaitu (oknum) pengusaha, anggota legislatif, dan eksekutif. Meski tak hendak menyebut
demokrasi kita ini berbasis korupsi, tetapi kenyataan semakin menjulangnya tingkat korupsi
menadakan krisis sudah sangat membahayakan. Jika terus terjadi, rakyat bisa betul-betul
percaya bahwa dalam demokrasi ternyata korupsi dibiarkan tumbuh subur, maka sangat
boleh jadi masyarakat semakin skeptis terhadap demokrasi.

Maraknya korupsi itu, menurut pandangan saya, juga disebabkan karena tidak tersedianya
mekanisme yang sistematis dan terstruktur untuk mengontrol elit politik yang bisa ditempuh
dan dilakukan rakyat. Meskipun ada, namun mekanisme tersebut cenderung berbelit,
formal, dan dapat dipermainkan. Contohnya, tidak ada mekanisme Presiden ataupun
parlemen sebagai perwakilan rakyat untuk mendengarkan suara rakyat. Misalnya lagi, tidak
ada mekanisme kontrol yang dijalankan rakyat kepada elit politik yang menyeleweng dari
aspirasi rakyat atau konstituennya. Rakyat bisa saja turun ke jalan, menggelar demonstrasi,
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teriak-teriak di depan gedung DPR, jumpa pers, dan lain-lain tetapi tetap saja keputusannya
ada pada elit yang sedang berkuasa. Ambil contoh lagi, ada kasus korupsi yang menyeret
nama anggota DPR, tidak serta-merta membuat ia turun dari anggota DPR meskipun rakyat
berdemo minta oknum anggota DPR itu ‘dilengeserkan’ dan dihukum. Mekanisme yang ada
terlalu berbelit, bahkan si anggota DPR bisa berdalih tersangka saja belum, sehingga tak
cukup alasan memecat dirinya. Bahkan, harus menunggu sampai putusan pengadilan,
dan bisa jadi itu juga sengaja diperlama, belum lagi kalau ada upaya kasasi, tahu-tahu
masa jabatan dia berakhir. Ini contoh saja, di mana kontrol elit itu tidak mudah. Singkatnya,
demokrasi Indonesia masih “becek” digenangi korupsi. Untuk memenuhi hasrat politik
pragmatis yang hanya menguntungkan para oligark, selalu ada saja akal mereka untuk
menyimpangi aturan, bahkan tidak segan melukai hati rakyat, yang penting mereka untung
dan kepentingannya tercapai.

Berikutnya fakta yang ketiga, nikmat demokrasi pada kenyataannya diperuntukkan bagi
kepentingan elit politik semata. Kalau demokrasi diartikan sebagai pemerintahan dari,
oleh, dan untuk rakyat, maka yang sesungguhnya terjadi sekarang ini adalah pemerintahan
dari rakyat, oleh elit penguasa, dan untuk elit. Saya sering mencontohkan, demokrasi kita
hanya memberi ruang bagi rakyat sangat terbatas, yakni hanya pada momentum pemilu
saat rakyat berada di bilik suara di tempat pemungutan suara. Hanya saat itu saja rakyat
mengambil peran, waktu selebihnya benar-benar dinikmati oleh elit. Kalau mau hitung-
hitungan, rakyat itu menikmati demokrasi hanya 5 menit, sementara elit menikmatinya lima
tahun atau 41.839 jam 55 menit. Lima menit ini, dihitung ketika seorang rakyat, sebagai
pemilih, memberikan suaranya di bilik suara. Sisanya yang 41.839 jam 55 menit adalah
waktunya para elit untuk berkuasa, berpesta-pora menikmati bancakan kue kekuasaan,
yang itu seringkali dinikmati tanpa peduli lagi pada rakyat yang telah memilihnya. Ini artinya
demokrasi kita sudah tereduksi sedemikian parah, hanya untuk melayani kepentingan elit.

Saudara-saudara,

Pertanyaan yang muncul sekarang, mengapa kita susah keluar dari krisis demokrasi
yang demikian parah ini? Untuk menjawab pertanyaan itu, saya menyarankan perlunya
membuat garis demarkasi yang tegas agar kita tahu pada posisi mana persoalan itu
terjadi. Kalau kita bagi, persoalan demokrasi kita sebenarnya terbagai ke dalam dua ranah
berbeda yakni di ranah konseptual dan di ranah implementatif. Dari dua ranah itulah kita
bisa bergerak melakukan bukan saja perbaikan melainkan penyelamatan. Saya meyakini,
krisis demokrasi ini bukan di tataran konseptual. Karena sudah jelas, secara konseptual
UUD 1945 memberikan pedoman soal demokrasi macam apa yang kita cita-citakan dan
hendak kita bangun. Artinya, tak ada persoalan di tataran konseptual, semuanya sudah
terang benderang bahwa demokrasi yang hendak kita bangun bukanlah sembarang
demokrasi, melainkan demokrasi yang dijalankan menurut kesepakatan-kesepakatan
dalam konstitusi. Kembali lagi, kalau kita konsisten, cantolan bagi setiap upaya membangun
demokrasi sangat jelas di dalam konstitusi yaitu kedaulatan berdasar atas kerakyatan dan
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permusyawaratan. Jadi, dalam pandangan saya, krisis demokrasi kita sekarang ini ada di
tataran implementatif. Karena tak terletak di aras konseptual maka jelas persoalannya
bertalian dengan bagaimana sistem dijalankan. Menurut saya, ada semacam kesalahan
atau kecelakaan kita dalam memanajemen demokrasi. Karena itu pula, yang perlu kita
lakukan adalah membenahi sistem, bukan lagi meributkan pilihan kita atas sistem
demokrasi.

Hal penting yang harus dipahami terlebh dulu terutama dalam upaya menyelematkan
demokrasi adalah bahwa sistem demokrasi sudah didiskusikan lama dan telah final. Dalam
arti, demokrasi telah dipilih oleh rakyat berdasarkan keputusan bersama yang dituangkan
ke dalam UUD 1945. Konsekuensi dari itu, seluruh berkah maupun mudharat yang mungkin
timbul karena pilihan atas demokrasi itu merupakan tanggung jawab yang harus dipikul
bersama-sama. Jadi, meskipun demokrasi kita tengah dilanda krisis, separah apapun, kita
tak boleh menyerah untuk tetap berdemokrasi. Sebab demokrasi, setelah disimulasikan,
ternyata adalah sistem yang terbaik di antara sistem-sistem lain seperti monarki atau
oligarki, walaupun tentu saja masih terdapat kekurangan di sana-sini.

Berdasarkan kenyataan-kenyataan itu, mari kita mulai bertindak, tidak lagi sekedar
berwacana, untuk melakukan penyelamatan demokrasi kita melalui penataan sistem
demokrasi di berbagai lini. Banyak hal yang harus dilakukan. Namun, problem yang agak
darurat dan penting dituntaskan adalah ketika demokrasi seolah justru menjadi ladang
subur bagi korupsi, seperti yang dikatakan Liddle. Ini tak boleh dibiarkan, betapapun sulit,
korupsi harus diberantas agar skeptisme masyarakat terhadap demokrasi tak berlanjut.
Untuk itu, ada asumsi yang harus dipegang dalam pemberantasan korupsi, yakni bahwa
korupsi bukanlah budaya, sekurang-kurangnya bukan budaya dalam arti sesuatu yang
berangkat dari akal budi dan keluhuran yang menjadi ciri nenek moyang kita. Mengapa?
Karena korupsi dapat dan pernah dihindari atau diminimalisir dengan cara tertentu pada
periode tertentu pula. Oleh sebab itu, saya yakin, jikapun Bung Hatta menyatakan bahwa
korupsi adalah budaya, sebetulnya Bung Hatta hanya memberi penegasan kalau korupsi
sudah sangat mengakar di negeri ini, bukan hendak mengatakan bahwa korupsi tidak
bisa diberantas. Seandainya kita terlalu percaya bahwa korupsi adalah budaya, berarti
kita percaya juga bahwa korupsi sangat sulit bahkan tidak bisa diberantas atau diperbaiki
sampai waktu yang sangat lama karena ia dianggap sebagai kebiasaan. Untuk itu, meski
terkesan sepele, tetapi ini penting. Mari kita hindari kebiasaan menggunakan frase “budaya
korupsi”. Selain kurang tepat, penyebutan frasa “budaya korupsi” secara terus menerus
akan menghasilkan konklusi bahwa korupsi adalah sebuah kelaziman di masyarakat.
Kelaziman, tradisi, kebiasaan di masyarakat adalah anasir yang membuat korupsi justru
semakin dimaklumi, masyarakat semakin permisif, dan mendapat pembenaran sosial,
meskipun hal itu melanggar hukum, baik hukum negara maupun agama.

Berikutnya selain itu, kalau krisis demokrasi kita telah membuat sekarat daulat rakyat,
dalam arti rakyat berjarak sangat lebar dengan elit dan tak menikmati demokrasi, maka
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kiranya perlu ditempuh cara untuk membatasi kuasa elit sekaligus mengurangi bentang
jarak antara kepentingan elit dengan rakyat. Salah satu yang bisa dilakukan adalah dengan
menjadi pemilih cerdas. Dengan kata lain, kita mesti ‘pintar-pintar’ dalam menyeleksi elit
yang akan menduduki tampuk kekuasaan. Dalam pemilu-pemilu mendatang, kita jangan
lagi mau ditipu-tipu untuk memilih para demagog, yaitu mereka yang suka menebar janji
akan membangun kemakmuran rakyat, menggratiskan pendidikan, menjamin pengobatan,
dan segala halyang dibutuhkan rakyat, asal dipilih dalam pemilihan. Namun setelah terpilih,
mereka tidak berbuat apa-apa, malah sering lupa pada janji dan mengkhianati rakyat.

Kita bisa memulai melalukan perbaikan terhadap proses rekrutmen politik. Rekrutmen
politik yang menonjolkan nepotisme dan transaksional selama ini terbukti memproduksi
politisi busuk dan brengsek yang belakangan ini terungkap dan menjadi sorotan media
massa. Hasilnya sungguh memprihatinkan, kita menyaksikan mereka ketahuan berperilaku
negatif, suka membolos atau nonton video saat rapat, walau namanya terseret dugaan kasus
suap tetap ‘pede’ tampil di televisi tanpa rasa malu dan rasa bersalah, gemar bergaya hidup
mewah, atau pintar memperdagangkan pasal. Bahkan akhir-akhir ini, ramai berita soal
oknum yang menjadi ‘tukang palak’ Jika itu benar, sungguh menyesakkan dada. Memang,
tak tersedia jalur dan mekanisme menghukum langsung mereka, kecuali dengan tidak lagi
memilih mereka pada pemilu berikutnya. Sejalan denganitu, rekrutmen politik harus diubah,
harus lebih mengedepankan prinsip demokratis. Dan untuk mengembalikan lagi daulat
rakyat demokrasi kita, mari kita memilih pemimpin atau elit secara bertanggungjawab,
dalam arti kita harus memilih yang responsif, objektif, kompeten, dan berani. Syarat ini
bersifat kumulatif yang mesti dipenuhi, sehingga rakyat benar-benar menjadi “tuan”, karena
sebetulnya, elit-elit itu sekedar wakil yang tugasnya membawa dan mengegolkan aspirasi
“tuannya”, tak lebih dari itu. Tampaknya banyak dari kita yang agak sesat karena mengira
dalam penentuan leader atau pemimpin seperti bupati, gubernur, anggota DPR, atau apa
pun, ukurannya hanya hasil survei yang menekankan pada popularitas, akseptabilitas, dan
elektabilitas. Jika hasil survei tinggi dalam tiga aspek itu, barulah dia dimajukan sebagai
pemimpin. Padahal, survei seperti itu tak mendidik masyarakat karena sering melupakan
moralitas dan integritas. Pemimpin yang kita butuhkan bukan hanya populer, akseptabel,
dan elektabel melainkan juga harus visioner, bermoral, dan berintegritas sehingga mampu

menjalankan kepemimpinannya sesuai dengan nilai-nilai demokrasi.

Penyempurnaansistemdan penyelenggaraan pemilu, termasuk penataan sistem kepartaian
juga mendesak dilakukan. Pemilu yang kita laksanakan tiga kali kemarin, meski berjalan
lancar dan secara prosedural dikatakan demokratis, tetapi belum menampakkan karakter
demokrasi substansial. Kita juga perlu mendesain mekanisme kontrol publik terhadap elit
yang lebih efektif. Selama ini, kontrol publik informal sudah dilakukan, antara lain melalui
perdebatan di media-media massa. Meskiinformal tetapi cukup ampuh. Perdebatan diruang
publik itu setidak-tidaknya memberi tekanan pada elit. Contoh dibatalkannya revisi UU KPK
oleh DPR, itu menjadi bukti di mana kontrol publik melalui media itu efektif. Alangkah baik
kalau kemudian ada desain mekanisme kontrol yang lebih sederhana, mudah dilakukan,
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dan efektif, tidak formal dan berbelit seperti yang ada sekarang.

Yang tak kalah penting adalah soal leadership dan keteladanan. Untuk mewujudkan
demokrasi yang sehat, diperlukan strong leadership, kepemimpinan yang kuat, berani, dan
punya integritas yang bersih. Tentang kepemimpinan ini saya ingin mengambil metafora
dari warna bendera kita yang merah dan putih. Kepemimpinan haruslah mengekspresikan
warna merah yang berarti berani sekaligus warna putih yang berarti bersih. Kepemimpinan
yang berani kalau tidak bersih akan berbahaya, tetapi kepemimpinan yang bersih kalau tidak
disertai keberanian tidak pula akan efektif. Begitu juga soal pentingnya keteladanan, saya
kira sangat penting. Saya sependapat dengan pernyataan bahwa tidak ada cara melakukan
perbaikan yang lebih baik selain dengan memberikan keteladanan. Pemimpin adalah
uswah atau teladan, sekaligus qudwah atau panutan. Terhadap adanya insiden-insiden
kontra demokrasi yang terjadi, seperti tawur antar warga atau antar desa, penyerangan
aparat dan kantor-kantor pemerintahan, main hakim sendiri, dan lain-lain, jangan melulu

menyalahkan rakyat, tetapi lihat bagaimana pemimpinnya memberi uswah dan menjadi

qudwah.

Saudara-saudara,

Kita yakin dan percaya bahwa kita bisa keluar dari krisis, mengembalikan lagi daulat
rakyat sebagai jantung demokrasi. Keyakinan itu ada setidaknya karena, pertama, kaum
demokrat masih ada di antara kita. Selama ada kaum demokrat, yang dengan darah,
penjara, dan bahkan kematian berani memperjuangkan dan mempertahankan demokrasi,

serta menjadikannya sebagai pandangan hidup, harapan kita terus terjaga. Kedua, sisi-
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sisi buruk dari implementasi sistem demokrasi dapat diselesaikan melalui nomokrasi
(kedaulatan hukum). Demokrasi dan nomokrasi harus sejalan karena demokrasi tidak
mungkin diwujudkan tanpa rule of law. Demokrasi membutuhkan aturan main yang jelas
dan dipatuhi secara bersama. Tanpa aturan main, demokrasi tidak akan pernah mencapai
tujuan-tujuan substansialnya. Dalam konsep negara hukum demokratis, demokrasi diatur
dan dibatasi oleh aturan hukum, sedangkan hukum itu sendiri ditentukan melalui cara-
cara demokratis berdasarkan konstitusi. Dengan demikian, aturan dasar penyelenggaraan
negara harus disandarkan kembali secara konsisten pada konstitusi. Tanpa kecuali, semua
aturan hukum yang dibuat melalui mekanisme demokrasi tidak boleh bertentangan dengan
konstitusi.

Kesadaran dan dorongan kolektif untuk mewujudkan cita-cita demokrasi tak boleh berhenti.
Kejengkelan atas buruknya demokrasi saat ini boleh saja memuncak, termasuk jengkel
kepada pemerintah sekalipun. Namun, itu tak boleh memudarkan atau menghentikan
kecintaan kita pada negara ini. Karenanya pula, upaya keluar dari krisis demokrasi
harus terus diperjuangkan, daulat rakyat harus dikembalikan, sekalipun selalu dikepung
pragmatisme, pesimisme, dan apatisme. Dalam rangka itu, mari kita senantiasa berpegang
pada konstitusi, karena konstitusilah pegangan kita, tempat kita berangkat dan kembali
dalam membangun dan menata negara ini, termasuk membangun demokrasi, menuju
demokrasi yang berkedaulatan rakyat, lebih beradab, dan lebih bermartabat.

Sekian.

Catatan akhir:

' Kata “anarkis” berasal dari kata bahasa Inggris “anarchist” yang berkelas nomina dan bermakna
sebagai “penganjur (penganut) paham anarkisme” atau “orang yang melakukan tindak anarki”. Jadi,
kata “anarkis” berarti “pelaku” bukan menyatakan “sifat anarki”, sementara kata yang menyatakan
“sifat anarki” adalah “anarkistis”.

2Sunoto, Mengenal Filsafat Pancasila-Pendekatan melalui Metafisika, Logika dan Etika, Hanindita Graha
Widya Yogyakarta, 1995, hal. 53.

3Yudi Latif, Negara Paripurna: Historisitas, Rasionalitas, dan Aktualitas Pancasila, Gramedia Pustaka
Utama, Jakarta, 2011, hal. 417.

“ Hatta, “Tentang Nama Indonesia’, De Socialist, No. 1, Desember 1928, diterbitkan kembali dalam
Kebangsaan dan Kerakyatan: Karya Lengkap Pidato Bung Hatta, LP3ES, Jakarta, 1998, hal. 347.

® Yudi Latif, Op.Cit, hal. 420.

¢ Badan Penyelidik Usaha-Usaha Kemerdekaan Indonesia. Sebenarnya kata Indonesia semula
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tidak ada karena nama aslinya adalah Badan Penyelidik Usaha-Usaha Kemerdekaan. Tetapi dalam
berbagai studi dan pernyataan resmi penambahan kata Indonesia itu diterima sehingga kemudian
dikenal dengan nama BPUPKI. BPUPKI dibentuk oleh Pemerintah Jepang di Indonesia pada 29 April
1945 (bukan 1 Maret 1945 sebagaimana banyak disebut dalam buku-buku sejarah) dengan tugas
menyusun rancangan UUD bagi Indonesia yang saat itu dijanjikan akan segera diberi kemerdekaan.

"Yudi Latif, Op. Cit, hal 458.

8 Bagir Manan, Menemukan Kembali UUD 1945, Pidato Mengakhiri Jabatan (Retired Speech) sebagai
Guru Besar Tetap pada Fakultas Hukum Universitas Padjadjaran, Bandung, 6 Oktober 2011, hal. 11

?Yudi Latif, Negara Paripurna..., 2011, hal. 458-459.
% |bid, hal. 488.

" Giuseppe di Palma, Kiat Membangun Demokrasi: Sebuah Esai tentang Transisi Demokrasi, Yayasan
Sumber Agung, Jakarta, 1997.

2 Samuel P. Huntington, Gelombang Demokratisasi Ketiga, Grafiti, Jakarta, 1995, hal. 45.
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Perasaan malu terhadap bagian sejarah yang
nista dan pahit itu, bahkan semestinya dapat
ditumbuhkan sebagal sebuah kewajiban.
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PEMBEBASAN SEJARAH
JAN
PEMBEBASAN BUDAYA

Azyumardi Azra

Taman Ismail Marzuki, 2001

“We must either learn to live together as brothers, or we are all going to perish together as fools.”
(Martin Luther King dalam Garrow 1986: 561)

Masa lebih dari tiga tahun terakhir, sejak kejatuhan Presiden Soeharto dari kekuasaannya,
agaknya dipandang banyak kalangan masyarakat kita sebagai masa pembebasan budaya
Indonesia. Dalam pengamatan saya, hampir setiap pidato kebudayaan yang pernah
disampaikandiTamanIsmailMarzuki(TIM), Jakarta, sedikitnya sejak paruh keduadasawarsa
1970-an, dalam satu dan lain hal berbicara tentang dan menuntut pembebasan budaya
Indonesia dari himpitan, pasungan, hegemoni dan dominasi budaya yang dikembangkan
rezim Orde Baru. Tetapi harapan dan tuntutan bagi pembebasan budaya itu tidak pernah
dipedulikan rezim Orde Baru.

Namun, seolah sudah menjadi alur sejarah (course of history), sejak pertengahan 1997
krisis moneter melanda kawasan Amerika Latin, kemudian juga Asia Tenggara, tidak
terkecuali Indonesia. Kerapuhan Indonesia dengan rezim Soeharto yang berkuasa lebih
dari tiga dasawarsa segera terlihat, menjadi pengungkapan sejarah (historical revelation)
yang seolah tak terelakkan. Krisis multidimensi segera melanda negara-bangsa Indonesia;
bermula dengan krisis moneter, berlanjut dengan krisis ekonomi secara keseluruhan, yang
kemudian berakumulasi menjadi krisis politik yang dahsyat. Kelihatan yakin bahwa krisis
multidimensi tidak bisa ia atasi, Presiden Soeharto akhirnya memilih untuk mengundurkan
diri—sebuah disgraceful exit atau fall in disgrace—menyerahkan kekuasaan secara sepihak
kepada Wakil Presiden B.J. Habibie untuk menjadi Presiden RI ketiga.

Bebaskah budaya Indonesia dengan bebasnya Indonesia dari kekuasaan Presiden Soeharto,
“orang kuat” Indonesia selama lebih dari tiga dekade? Bebaskah budaya Indonesia dengan
pembebasan politik yang segera diperkenalkan Presiden Habibie dan dilanjutkan presiden-
presiden berikutnya?
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Secara sepintas, Indonesia kelihatan telah bebas. Dan mabuk kebebasan—yang juga
biasa disebut euforia—hanya semakin meningkat ketika Presiden Habibie membebaskan
masyarakat Indonesia untuk mendirikan partai-partai politik. Tak kurang dari sekitar 150-
an partai telah muncul di kancah politik Indonesia, meski kemudian “hanya” 48 parpol
yang akhirnya lolos mengikuti Pemilu 1999. Habibie juga membebaskan masyarakat dari
kewajiban menganut asas tunggal Pancasila dalam setiap organisasi mereka. Tak kurang
pentingnya, Habibie membebaskan pula media massa dari kerumitan perizinan dan kontrol
pemerintah terhadap arus pemberitaan dan informasi.

Tetapi, sekali lagi, sudah bebaskah budaya Indonesia dengan semua kebebasan politik dan
media massa tersebut?

Ada ironi di balik kebebasan yang baru ditemukan (newly found freedom) tersebut. Ada
kesan dan kecenderungan kuat, bahwa masyarakat Indonesia telah memiliki terlalu
banyak kebebasan (too much freedom), yang pada gilirannya menimbulkan berbagai ekses.
Walau demokrasi adalah dambaan, tetapi “too much democracy” memunculkan fenomena
yang disebut “demo-crazy”. Overdose freedom, dengan demikian, menambah akumulasi
disorientasi dan dislokasi sosial-budaya dalam kehidupan berbangsa dan bernegara
secara keseluruhan.

Kini, atas nama kebebasan dan demokrasi, berbagai kelompok dalam masyarakat
melakukan fait accompli terhadap perorangan dan lembaga; politik, ekonomi, sosial, dan
bahkan keagamaan. Dan fait accompli itu bukan tidak sering dilakukan dengan cara-
cara intimidatif, dan bahkan kekerasan. Akhirnya “kebebasan” seperti ini justru dapat
mengancam kebebasan; kebebasan yang “kebablasan” dapat menelan kebebasan itu
sendiri.

Pada pihak lain, euforia kebebasan sekaligus juga meningkatkan kejengkelan dan
kemarahan sejarah (historical resentment) dari kalangan masyarakat terhadap masa silam,
khususnya masa Orde Baru. Kemarahan sejarah bahkan menggumpal menjadi historical
ghost, hantu sejarah yang selalu membayang-bayangi dan menguasai psike masyarakat.

Dendam Sejarah dan Memori Kolektif

Kejatuhan Presiden Soeharto—yang diikuti era kebebasan seperti dikemukakan di atas—
pada segi lain merupakan awal dari terbukanya “kotak pandora” (pandora box) yang
menyembunyikan berbagai masalah, penyakit dan cacat sejarah (historical deficiencies)
yang menumpuk selama tiga dasawarsa terakhir sejarah Indonesia. Di sinilah terletak
sumber dan awal historical resentment, yang selanjutnya memunculkan semacam psike
yang pada dasarnya merupakan revenge against history, dendam dan pembalasan terhadap
kesalahan dan cacat di masa silam.

Historical resentment, apalagi historical revenge, tidak bisa lain telah mencabik-cabik

“ingatan bersama”, memori kolektif (collective memory) tentang kebersamaan, solidaritas,
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rasa senasib dan sepenanggungan yang membuat negara-bangsa Indonesia eksis.
Sebaliknya, yang muncul adalah fragmentasi, konflik, dan disintegrasi sosial-politik yang
semakin luas pada berbagai level kehidupan bangsa. Terdapat semakin besar kesenjangan
antara perceived history dan kadang-kadang idealized history bangsa dengan revealed
history.

Cacat-cacat sejarah yang terus mengentalkan historical resentment dan bahkan hasrat
yang bergelora ke arah historical revenge, jika didaftar secara lengkap akan cukup banyak.
Untuk keperluan kita pada kesempatan ini cukup dikemukakan beberapa kasus saja.

Kasus pertama berkaitan erat dengan “sejarah murni” (pure history). Begitu Presiden
Soeharto jatuh, assesment kritis terhadap sejarah yang selama ini dipegang—dan bahkan
seolah-olah telah menjadi “sejarah resmi” (official history)—juga muncul. Terdapat
pandangan dalam banyak kalangan masyarakat—baik sejarawan profesional maupun
masyarakat awam—bahwa telah terjadi manipulasi dan distorsi sejarah selama masa
rezim Soeharto. Pada saat yang sama juga berlangsung mitologisasi episode sejarah
tertentu, yang berkaitan dengan Soeharto khususnya. Sejarah pada masa Soeharto, dengan
demikian, telah dijadikan ideologi (history as an ideology) untuk kepentingan penguasa dan
kekuasaan. Sejarah, sejak dari data, fakta, interpretasi sampai pemaknaan, telah menjadi
hegemoni dan dominasi kekuasaan.

Kenyataan ini dapat dilihat dari periwayatan sejarah (historical accounts) seputar
peristiwa G30S. Sejarah resmi Orde Baru mengatakan bahwa Partai Komunis Indonesia
(PKI) telah berusaha melakukan kudeta, dan untuk mencapai tujuan itu mereka menculik
dan membunuh sejumlah perwira tinggi Angkatan Darat. Adalah Kolonel Soeharto yang
mengambil inisiatif perlawanan balik yang melibatkan kekuatan-kekuatan anti-komunis
terhadap PKI, sehingga kudeta komunis gagal total. Selanjutnya, Presiden Soekarno
mengeluarkan “Supersemar” yang intinya merupakan penyerahan kekuasaan secara
“sukarela” dari Presiden Soekarno kepada Soeharto.

Selanjutnya yang terjadi adalah mitologisasi terhadap Soeharto dalam berbagai episode
sejarah di mana ia terlibat di dalamnya; sejak masa Serangan Umum 10 Maret 1945
di Yogyakarta sampai kepada peranannya dalam menumbangkan PKI. Dan semua ini
dilestarikan melalui media massa, penerbitan pemerintah, film seperti “Janur Kuning”,
sampai kepada penataran seperti Pedoman, Penghayatan dan Pengamalan Pancasila (P4).
Pada saat yang sama, apakah secara sengaja atau tidak, secara sistematis atau tidak, juga
berlangsung demitologisasi terhadap episode tertentu dalam sejarah sebelum Orde Baru,
seperti tentang Pemerintahan Darurat Republik Indonesia (PDRI); dan peran, posisi, dan
tempat Soekarno dalam sejarah.

Arus balik terhadap sejarah resmi produk rezim Orde Baru segera dipersoalkan berikut
dengan jatuhnya Presiden Soeharto dari kekuasaannya. Substansi dan historical accounts
tertentu dalam buku-buku sejarah yang selama ini dipergunakan di sekolah-sekolah,

IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 169



misalnya, mulai mendapat sorotan tajam—dan, karena itu, perlu dikaji dan diteliti kembali—
khususnya berkaitan dengan peranan Soeharto pada waktu seputar 1965, dan penerbitan
“Supersemar”. Untuk merespons kontroversi yang terus merebak, Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan Juwono Sudarsono dan Masyarakat Sejarawan Indonesia (MSI) melakukan
kajian ulang, merumuskan temuan-temuan mereka, melakukan pertemuan-pertemuan
untuk mensosialisasikan wacana dan temuan-temuan historis mereka. Apa yang
sesungguhnya terjadi adalah meningkatnya klaim-klaim yang bertentangan satu sama lain
untuk mendapatkan legitimasi historis (competing claim for historical legitimacy).

Gugatan lebih keras terhadap sejarah masa Soeharto berkaitan dengan peristiwa dan
pembunuhan massal terhadap para anggota PKI dan orang-orang lain yang dicurigai
sebagai komunis. Kajian-kajian lebih akhir tentang PKI dan pembunuhan massal yang
terjadi mendorong tidak hanya demitologisasi lebih lanjut terhadap sejarah resmi, tetapi
lebih jauh lagi semakin mengkristalisasikan historical resentment, jika tidak historical
revenge. Bahkan, dalam masyarakat kelihatan berkembang semacam “vigilanteisme”
terhadap sejarah.

Kasus kedua adalah berkaitan dengan pergolakan yang masih terus berlangsung di Aceh.
Meski Aceh telah memiliki semangat oposisi dan perlawanan terhadap pemerintah pusat
sejak masa ulama kharismatik Daud Beureueh pada awal 1950-an melalui DI/TII, tidak ragu
lagi adalah sejak masa Orde Baru lah gerakan separatis yang sangat sengit dilancarkan
Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Berakar dari kekecewaan terhadap kenyataan, bahwa
Aceh mendapat hanya bagian yang hampir tidak berarti dari eksploitasi kekayaan alam
Aceh sejak 1970-an, khususnya minyak, gas, dan hutan, GAM mulai melancarkan gerakan
separatis secara signifikan sejak 1976, dan menyatakan Aceh merdeka dari Indonesia.

Perkembangan selanjutnya sudah kita ketahui. Pemerintah Soeharto segera mengerahkan
kekuatan militer; dan GAM nyaris lumpuh dalam beberapa tahun. Tetapi GAM kembali
bangkit pada 1989 dan melakukan serangan-serangan terhadap berbagai instalasi polisi
dan militer, yang akhirnya mengundang rezim Orde Baru untuk kembali melakukan
operasi militer, dan bahkan menjadikan Aceh sebagai Daerah Operasi Militer (DOM) yang
diperkirakan menewaskan sekitar 2000 rakyat sipil, dan sekitar 1000 lainnya ditahan
secara sewenang-wenang. Semua ini baru terungkap setelah jatuhnya Soeharto dari
kekuasaannnya.

Adalah jelas, bahwa sebagian besar perlawanan GAM merupakan akibat dari ketidakadilan
ekonomi dan politik pemerintah pusat yang sangat sentralistik dan monopolistik; atau
dalam istilah sejarawan terkemuka Taufik Abdullah sebagai “greedy-centralistic state”.

Tetapi, setidaknya dalam refleksi saya, perlawanan GAM yang begitu alot juga memiliki
semangat dan nuansa romanticized and idealized history tentang Aceh. Pemimpin GAM Faksi
Hasan Tiro, misalnya, sangat menekankan bahwa “Aceh Merdeka” merupakan langkah
awal untuk mewujudkan kembali “Kesultanan Aceh” yang pernah berjaya di masa silam.
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Dengan demikian, Hasan Tiro menghidupkan kembali ingatan bersama (collective memory)
rakyat Aceh—bahkan dengan melibatkan rakyat Pulau Sumatera secara keseluruhan—
tentang kebesaran dan kejayaan Kesultanan Aceh, khususnya di masa Sultan Iskandar
Muda (memerintah 1607-1636). Sebaliknya, pada saat yang sama, Hasan Tiro melakukan
demitologisasi tentang kesatuan Aceh dengan Indonesia—yang menuntut kepada Inggris
untuk membatalkan perjanjian dengan Belanda, yang dipandang sebagai awal dari
hilangnya kedaulatan Aceh. Di sini, sama dengan rezim Orde Baru, Hasan Tiro melakukan
proses mitologisasi—dan sekaligus ideologisasi—terhadap agenda-agenda politiknya, dan
pada saat yang sama melakukan demitologisasi terhadap keterkaitan historis antara Aceh
dengan pemerintah Rl. Dengan demikian, Hasan Tiro—bukan tidak sama dengan rezim
Soeharto—telah menjadikan sejarah sebagai ideologi.

Idealisasi, romantisasi, dan ideologisasi sejarah pada satu pihak, yang terjadi berbarengan
dengan “demitologisasi"—atau bahkan dekonstruksi—historis seolah-olah sulit dielakkan
hanya meningkatkan historical resentment. Hal ini disebabkan adanya disparitas yang
bukannya tidak sering mencolok di antara idealized history dengan kepahitan-kepahitan
historical reality di tengah mitologisasi sejarah hasil rekontruksi penguasa dan kekuasaan.
Jika kesenjangan itu tidak bisa diatasi, atau tidak dapat diterima pihak-pihak yang merasa
terkorbankan dalam proses dan aktualisasi sejarah yang pahit tersebut, seperti dapat
diduga, yang terjadi hanyalah peningkatan historical resentment atau bahkan historical
revenge.

Vigilanteisme dan Politik

Euforia kebebasan, dengan demikian, telah menggiring kalangan masyarakat ke arah
historical revenge, baik pada tingkat wacana maupun pada tingkat empiris. Pada kedua level
ini, gugatan terhadap paradigma ideologis dominan pada masa Orde Baru dapat disaksikan
meningkat secara signifikan. Termasuk ke dalam konteks ini adalah penolakan terhadap
kerangka pandangan duniaideologis Pancasila sebagaimana ditafsirkan penguasa. Sebagai
konsekuensidarigugatan ini adalah penolakan terhadap penataran P4 dan berbagai bentuk
penataran indoktrinatif dan regimentatif lainnya.

Ekspresi historical revenge yang lebih kasat mata dalam berbagai bentuk tindakan dan aksi
vigilanteisme, yang bukan tidak sering sangat anarkis dan vulgar, dari sudut manapun orang
melihatnya; dari sudut kemanusiaan, agama, hukum, etika dan moral, budaya, adat istiadat,
dan lain-lain. Dari sudut manapun, sangat sulit dan hampir tidak mungkin menemukan
justifikasi dan excuse terhadap berbagai bentuk aksi dan tindakan vigilanteisme tersebut.

Tetapi begitulah keadaannya. Dibayang-bayangi rasa keterhimpitan, kenestapaan,
ketidakberdayaan, frustrasi dan deprivasi relatif yang dialami pada masa Orde Baru, yang
kemudian beramalgamasi dengan dislokasi dan disorientasi sosial yang meningkat akibat
krisis multidimensi, kalangan masyarakat melakukan vigilanteisme yang terwujud dalam
berbagai bentuk kekerasan dan anarki. Vigilanteisme tersebut dalam aktualisasinya bisa
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terorganisasi, bisa juga tidak. Vigilanteisme tidak terorganisasi dapat dilihat dari kekerasan
dan anarkisme massa yang sangat mudah kalap dan mengamuk terhadap orang-orang
yang tertangkap basah atau dicurigai melakukan tindakan kriminal. Tingkat vigilanteisme
massa yang umumnya merupakan alienated crowd sering tidak masuk akal; lihatlah
pembakaran yang semakin sering terjadi terhadap suspected criminals.

Vigilanteisme juga terlihat dalam proses-proses politik yang berlangsung dalam tiga tahun
terakhir. Salah satu contoh, misalnya, dalam hal otonomisasi dan desentralisasi. Kebijakan
politik otonomi dan desentralisasi yang sebenarnya bertujuan untuk memberdayakan
daerah, sulit diingkari, dalam batas tertentu juga dibayang-bayangi semangat vigilanteisme
terhadap pemerintah pusat yang selama masa Orde Baru (dan juga pada masa Orde Lama)
yang bukan hanya sangat sentralistik, tetapi juga regimentatif, otoriter, dan represif.

Sentimen anti-pusatyangberakumulasidalamwaktulama, secaraberbarengan, mendorong
penguatan semangat atau sentimen kedaerahan (provinsialisme) dan etnisitas, yang pada
gilirannya dapat berkembang menjadi “local-nationalism”, bahkan “ethno-nationalism”
atau “tribalism”. Sentimen provinsialisme dan “tribal-nationalism”—seperti terlihat dalam
pengalaman jatuhnya Uni Soviet dan Eropa Timur merupakan wabah disintegrasi sosial
dan politik yang menelan banyak korban kemanusiaan melalui aksi “ethnic cleansing” dan
lain-lain. Dengan demikian, jika tidak diantisipasi dan disikapi secara tepat, bukan tidak
mungkin vigilanteisme yang berkembang ke arah “ethno-nationalism” atau “tribalism” pada
gilirannya mencabik-cabik negara-bangsa Indonesia melalui proses yang kini populer
disebut sebagai “balkanisasi”.

Lebih jauh, semangat vigilanteisme membayang pula dalam tuntutan dan hujatan terhadap
individu, lembaga, atau organisasi yang dipandang paling bertanggung jawab terhadap
kesalahan-kesalahan Orde Baru. Presiden B.J. Habibie tidak bisa kembali ke kursi
kepresidenan dalam SU MPR 1999—akibat penolakan terhadap pertanggungjawabannya—
jelas disebabkan stigma Orde Baru yang melekat kepadanya; dan itu bagi banyak anggota
MPR dan kalangan masyarakat lainnya sulit diampuni. Stigmatisasi, historical revenge, dan
vigilanteisme terhadap individu, lembaga dan organisasi Orde Baru terus berlanjut sejak
masa interregnum Habibie.

Historical revenge dan bahkan vigilanteisme paling pahit tentu saja dihadapi ABRI (kini TNI
dan Polri) dan Partai Golkar. Institusi militer dan organisasi partai politik ini, bisa dipastikan,
memiliki andil besar dalam pemerintahan Soeharto; dan, karena itu, turut dan memang
seharusnya bertanggung jawab terhadap berbagai kekeliruan pada masa Orde Baru. Sebab
itu, tuntutan-tuntutan bagi keduanya untuk mereformasi diri sangat beralasan. Desakan
dan tuntutan kalangan masyarakat itu akhirnya memang menghasilkan reformasi ABRI
yang dirumuskan dalam paradigma baru militer Indonesia, yang pada intinya menggariskan
militer untuk kembali kepada fungsi profesionalnya, yakni pertahanan. Sesuai dengan
paradigma baru itu, militer (TNI) dipisahkan dengan Kepolisian; dan diharapkan secepat-
cepatnya pada 2004 atau paling lambat tahun 2009 TNI dan Kepolisian tidak lagi terlibat
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dalam politik, persisnya dalam DPR dan MPR. Proses reformasi berlangsung pula di dalam
Partai Golkar yang kemudian juga mengadopsi “paradigma baru”-nya.

Sementara hasil-hasil reformasi yang lebih jelas dari kedua institusi dan organisasi ini
masih harus ditunggu, setidaknya keduanya telah menunjukkan itikad dan kemauan baik
untuk mengoreksi kesalahan-kesalahan yang terjadi di masa silam. Namun, pada saat
yang sama, historical resentment dari kalangan masyarakat yang diaktualisasikan dalam
berbagai bentuk vigilanteisme juga terus berlangsung.

Perwujudan vigilanteisme kadang-kadang tidak masuk akal. Hal ini terlihat jelas dari
amuk massa pendukung Presiden Abdurrahman Wahid terhadap Partai Golkar dan juga
Muhammadiyah. Berikut juga dengan dikeluarkannya “Memorandum |"” oleh DPR terhadap
Presiden Wahid, massa pendukungnya membakar habis kantor Partai Golkar di Surabaya;
beberapa kantor Partai Golkar di tempat-tempat lain juga tidak luput dari sasaran
kemarahan dan anarkisme massa pendukung sang Presiden. Bahkan beberapa sekolah dan
aset Muhammadiyah juga dirusak, sebagai revenge terhadap Amien Rais yang kebetulan
pernah memimpin organisasi sosial-keagamaan ini dan dipandang ikut bertanggung jawab
terhadap semakin meluasnya oposisi terhadap sang Presiden. Presiden Wahid sendiri tidak
bisa melepaskan diri dari semangat historical revenge yang mengepungnya pada saat-saat
menjelang kejatuhannya; dalam maklumat (atau dekrit) yang dikeluarkannya pada dinihari
23 Juni, Wahid tidak hanya membekukan DPR dan MPR, tetapi juga Partai Golkar.

Mempertimbangkan berbagai kasus di atas, maka—sekali lagi—memang menjadi sangat
questionable jika masyarakat Indonesia secara keseluruhan telah terbebaskan dalam masa
kebebasan, liberalisasi dan demokratisasi pasca-Soeharto ini. Indonesia kelihatan telah
terbebaskan dari belenggu otoritarianisme Soeharto, tetapi pada saat yang sama, historical
revenge dan vigilanteisme menjadi belenggu baru yang memasung anak-anak bangsa
dalam proses era pembentukan Indonesia baru; era pembebasan budaya dari belenggu
otoritarianisme politik dan socio-cultural deficiencies menuju budaya yang tercerahkan.

Pembebasan Sejarah

Masa silam, harus diakui, menyimpan dan mengandung banyak kelemahan (historical
deficiencies). Ingatan kolektif bangsa merekam banyak kenangan manis, tetapi juga
kelemahan yang kemudian mendatangkan kepahitan. Secara restrospektif, sebagian
kelemahan sejarahitutercipta sematakarena purely historical accidents, kecelakaan sejarah,
tetapi tidak kurang pula bersumber dari ulah manusia itu sendiri. Kecelakaan sejarah
bukan tidak mungkin kita hadapi di masa depan, jika misalnya, historical resentment dan
vigilanteisme sekarang ini—yang jelas tidak sehat bagi perkembangan budaya Indonesia
baru—terus bertahan dan, pada gilirannya juga akan meninggalkan jejak-jejak sejarahnya.
Karena itu, demi sejarah untuk masa depan, maka diperlukan kritisisme historis terhadap
gejala perkembangan masyarakat masa silam dan masa sekarang.

Sejarah kritis—yang lebih murni akademis—bermula dari ketidakpuasan dan kepahitan
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terhadap masa silam, terhadap sejarah yang dikenang (remembered history). Ketidakpuasan
itu bisa bersumber dari perjalanan sejarah (course of history) yang tidak terelakkan, yang
terjadi di luar kemampuan manusia untuk mendiktekan perkembangan sejarah itu sendiri.
Tetapi, terdapat juga ketidakpuasan dan kepahitan sejarah karena alasan-alasan lain,
khususnya politik dan kekuasaan. Politik dan kekuasaan—seperti dikemukakan di atas—
tidak hanya melakukan manipulasi dan fakta sejarah, tetapi juga sekaligus memaksakan
pemaknaan sejarah. Alasan-alasan terakhir inilah yang mendorong terciptanya historical
resentment dan vigilanteisme yang dikemukakan tadi.

Tugas sejarawan—khususnya di negara-bangsa yang tengah galau seperti Indonesia
sekarang—dalam eksposisi sejarah, seyogyanyalah tidak sekadar untuk kepentingan
pure academic atau academic exercises semata, sekadar untuk mencari dan membuktikan
kebenaran sejarah. Apalagi hanya untuk mencari kebenaran abstrak (abstract truth). Lebih
dari itu, tugas sejarawan juga adalah untuk membentuk sebuah visi dan perspektif baru
tentang masa silam yang lebih sesuai untuk kebutuhan masyarakatnya di masa kini dan
harapan-harapannya di masa depan.

Di sini kita perlu mengingat kembali tentang dua tujuan utama mengenang masa silam,
mengingat sejarah. Pertama, untuk menjelaskan dan memberikan justifikasi terhadap
masa kini dan masa depan. Tentu saja, dalam hal ini, terdapat kepentingan-kepentingan
yang berbeda di antara berbagai kelompok masyarakat yang cenderung memahami
sejarah sesuai dengan cara dan penafsirannya mereka masing-masing. Meski perbedaan-
perbedaan itu dalam batas tertentu kurang menguntungkan, namun situasi seperti itu
pada gilirannya mendorong reinvention of the past yang akhirnya menghasilkan perbaikan
ingatan bersama (collective memory).

Tujuan utama kedua mengenang masa silam adalah untuk memprediksi dan bahkan
menguasai atau mengontrol masa depan. Di sini sejarah tidak sekadar mengetahui masa
silam, tetapi lebih penting sebagai “pelajaran moral” (history as moral lesson). Dengan
demikian, sejarah merupakan “tamtsil”, peribaratan untuk diambil pelajaran daripadanya,
sehingga kesalahan-kesalahan sejarah—yang menimbulkan resentment dan kepahitan—
dapat dihindari. Kitab-kitab suci berbagai agama—termasuk Al-Quran—mengandung
banyak tamsil yang dapat bermanfaat sebagai “panduan moral” di masa kini dan masa
depan.Disinilah terletak relevansi “history for the future”, sebagaimana pernah dikemukakan
Ali Syari ati.

Penemuan (invention) dan penemuan kembali (reinvention) sejarah, dengan demikian,
merupakan sebuah keniscayaan bagi sebuah bangsa—jika bangsa itu tidak hanya
sekadar ingin dan bisa survive di tengah globalisasi yang kian keras, tetapi lebih dari itu,
ingin menciptakan masa depan yang jauh lebih baik. With the same token, mitologisasi,
demitologisasi, dan remitologisasi merupakan keharusan yang mesti tidak dielakkan untuk
menciptakan landasan pandangan dunia historis baru yang dapat menjadi élan vital yang
akan menggerakkan negara-bangsa.
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Invention dan reinvention, atau mitologisasi, demitologisasi, remitologisasi dapat
mengambil beberapa bentuk yang pada gilirannya bisa memenuhi berbagai fungsi yang
relevan dengan kebutuhan masyarakat tertentu pada waktu sekarang dan akan datang.
Tetapi tujuan utamanya tetap adalah untuk “mengoreksi” atau bahkan “menghilangkan”
pemahaman dan ingatan bersama tentang masa silam yang kurang menyenangkan dan
pahit dengan rasionalisasi yang lebih bisa diterima, lebih mampu mendorong semangat,
dan lebih kondusif untuk pencapaian tujuan-tujuan masa kini dan masa depan.

Proses invention dan reinvention sejarah memang sepertinya mengandung idealisasi
terhadap sejarah. Idealisasi sejarah yang memiliki akarnya sejak masa kuno (antiquity)
sering menjadi sasaran kritik sejarah akademis. Tetapi, sekali lagi, sejarah memiliki banyak
tujuan—tidak hanya murni akademis; tujuan terpenting dalam konteks situasi Indonesia
sekarang ini adalah membangkitkan kembali sense of togetherness, dan sense of purpose
dalam kehidupan berbangsa dan bernegara. Kedua perasaan inilah yang semakin menipis
dalam waktu hampir empat tahun terakhir, sehingga yang lebih sering terlihat adalah sense
of separateness yang memunculkan berbagai kecenderungan disintegrasi sosial dan politik.

Atas dasar itulah, proses invention, reinvention sejarah, mitologisasi, demitologisasi dan
remitologisasi yang melibatkan foundation myth agaknya bisa diterima. Di sini diperlukan
“mitologi-mitologi” baru yang dapat memunculkan kembali sense of togetherness dan sense
of purpose yang telah nyaris hilang dalam kehidupan bangsa. Foundation myth merupakan
mitologisasi (atau remitologisasi) yang bertujuan tidak hanya untuk memulihkan harkat
(dignity) bangsa, tetapi juga sekaligus kebanggaan (pride) sebagai bangsa. Dan, tak perlu
argumen panjang lebar, hanya bangsa yang memiliki dignity, self-esteem dan national pride
yang dapat melangkah di masa kini dan menatap masa depan dengan kepala tegak.

Pemaafan dan Rekonsiliasi

Kerangka argumen yang telah dikemukakan dalam pembicaraan di atas mengisyaratkan
bahwa historical resentment—apalagi historical revenge dan vigilanteisme—meski bisa
dipahami, tetap tidak akan pernah dapat menyelesaikan masalah bangsa. Bahkan
sebaliknya hal tersebut dapat menjerumuskan bangsa ke arah disintegrasi sosial dan
politik yang lebih parah. Karena itu, pemaafan dan rekonsiliasi (islah) merupakan langkah
yang harus ditempuh setiap kelompok anak bangsa.

Pemaafan (forgiveness) yang merupakan dasar bagi islah atau rekonsiliasi jelas bukanlah
sesuatu yang mudah untuk diwujudkan. Pemaafan dan rekonsiliasi itu lebih sulit lagi dalam
kaitan dengan politik dan kekuasaan; ada kebencian dan kemarahan yang dalam politik
bagi banyak kalangan sulit dimaafkan, dan bahkan dianggap sebagai tidak terampunkan.

Tetapi para pemimpin bangsa, khususnya para pemimpin politik, tokoh-tokoh agama,
dan LSM sepatutnya juga memiliki tanggung jawab untuk mengenali dan memahami
masa silam dan sejarah bangsa tanpa harus terpenjara dalam luka-luka dan kepahitan
sejarah. Setiap pemimpin—khususnya pemimpin politik dan sosial—berada dalam sebuah
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komunitas sosial-politik dan menjadi pemimpin dengan sekaligus mewarisi masa silam
komunitasnya. Dan setiap pemimpin harus dengan lapang dada menerima seluruh sejarah
itu apa adanya.

Indonesia bukanlah satu-satunya negara-bangsa yang memiliki kenistaan dan kepahitan
sejarah, khususnya sebagaimana dipersoalkan sementara kalangan sekarang ini adalah
sejarah masa Orde Baru. Negara Jerman, bahkan punya kesalahan kemanusiaan yang
sangat nista pada masa Hitler. Tetapi, sebagaimana pernah ditegaskan pemimpin Jerman
Helmut Kohl, semestinya tidak ada pemimpin (politik) Jerman yang pernah melupakan
atau mengajak rakyatnya untuk melupakan masa silamnya berupa kekejaman terhadap
kemanusiaan yang dilakukan kaum Nazi Jerman. “Rasa malu kita dan tanggung jawab kita
terhadap sejarah kita itu adalah bagian sejarah yang mesti kita terima”.

Setiap pemimpin, dengan demikian, memiliki hak untuk merasa bangga terhadap bagian
tertentu sejarah komunitas dan bangsanya; dan, sebaliknya, merasa malu terhadap
bagian-bagian sejarah lainnya. Perasaan malu terhadap bagian sejarah yang nista dan
pahit itu, bahkan semestinya dapat ditumbuhkan sebagai sebuah kewajiban. Sebabnya
karena perasaan malu itu selain sangat manusiawi, juga dapat mendorong tumbuhnya
kebijakan (wisdom) kepada manusia lain sehingga ia dapat mengambil pelajaran dan
hikmah dari sejarah yang memalukan itu dan untuk selanjutnya berusaha mengarahkan
perjalanan sejarah di masa kini dan masa datang. Jadi, adalah bagian dari tanggung jawab
pemimpin terhadap masa silam dan sejarah bangsanya untuk mengenang sejarah itu, dan
mengingatnya secara terus-menerus, dan jika perlu dengan penuh “rasa malu”.

Dengan rasa malu yang sangat manusiawi itu, para pemimpin menjadi lebih siap untuk
memberikan pemaafan. Agaknya tidak ada deskripsi yang lebih tepat tentang pemaafan
dalam politik daripada ungkapan berikut: “setiap pemimpin dan orang yang peduli jangan
pernah melupakan masa silam dan sejarah yang pahit, tetapi pada saat yang sama ia juga
harus berusaha mengatasi kepahitan itu dengan mentransformasikan maknanya melalui
penciptaan masa depan yang didasarkan pada keadaban (civility) di antara mereka yang
pernah menjadi korban-korban sejarah dengan para pelaku kenistaan sejarah”.

Pemaafan dalam konteks politik, dengan demikian, dapat disimpulkan bukan berarti
melupakan; persisnya, “forgiven but not forgotten”. Pemaafan yang kelihatannya
“sederhana”—seperti terlihat dari ungkapan ini—sebenarnya cukup kompleks. Seperti
dikemukakan Donald W. Schriver Jr. (1997), pemaafan mengandung empat dimensi:

Pertama, pemaafan dimulai dengan ingatan yang digayuti dengan penilaian moral (moral
judgement). Dalam pengertian umum istilah “pemaafan” cenderung mencakup pengertian
bahwa memberi maaf berarti melupakan dan bahkan meninggalkan kepedulian terhadap
kejahatan-kejahatan yang dilakukan musuh. Sebaliknya, pemaafan berarti “mengingat”
dan “memaafkan”. Hasilnya, pemaafan dimulai dengan mengingat hal-hal apa saja yang
pernah terjadi, dan untuk selanjutnya melakukan penilaian moral; baik atau buruk terhadap
peristiwa-peristiwa masa silam tersebut.
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Dalam konteks Islam, proses ini disebut sebagai muhdsabah, yakni saling “menghitung”
atau saling menimbang peristiwa-peristiwa pahit yang telah melukai pihak-pihak tertentu.
Melalui muhdsabah ini—yang melibatkan berbagai pihak—dapat dilakukan introspeksi
dan sekaligus penilaian moral terhadap kejadian-kejadian yang berlaku, yang merugikan
perorangan maupun masyarakat banyak.

Kedua, memutuskan restitusi, kompensasi atau hukuman yang harus dijatuhkan kepada
para pelaku. Pemaafan dalam politik atau dalam hubungan antarmanusia lainnya, tidak
harus meninggalkan atau menghapuskan seluruh bentuk hukuman. Tetapi, pemaafan
mestilah menghentikan “pembalasan dendam” (vengeance). Pemaafan, dengan demikian,
bermula daridua hal: penilaian moral dan kemampuan menahan diri untuk tidak melakukan
pembalasan. Hal terakhir ini penting untuk mengakhiri lingkaran dendam yang tidak
berujung.

Kembalidari perspektif Islam, dimensi kedua ini mengandung makna bahwa pemaafan tidak
berarti menghilangkan proses hukum. Dalam hukum Islam, keluarga korban pembunuhan
memang dianjurkan untuk memberi maaf kepada pelaku. Tetapi itu bisa dilakukan hanya
setelah si pelaku mengikuti proses hukum dan peradilan. Jika pelaku terbukti bersalah dan
dijatuhi hukuman gishash, maka keluarga korban dapat memberi maaf sehingga pelaku
terhindar dari hukuman gishash. Dan jika maaf diberikan keluarga korban, maka si pelaku
tetap harus memberi kompensasi (diyat).

Ketiga, menumbuhkan empati terhadap kemanusiaan pelaku kenistaan; bahwa ia
bagaimanapun adalah manusia biasa yang dapat terjerumus ke dalam tindakan-tindakan
nista yang mengorbankan manusia dan masyarakat. Tidak ada manusia yang bisa
menjamin, bahwa dirinya tidak akan terjerumus ke dalam tindakan-tindakan kenistaan.
Pengakuan tentang kelemahan setiap manusia seperti ini merupakan sikap empati yang
membuka kemungkinan bagi pemaafan.

Dari perspektif Islam, pendekatan empati seperti ini sangat ditekankan. Meski dalam
Al-Quran, manusia dinyatakan sebagai ahsan al-tagwim (Q. 95:4) dan menjadi “khalifah”
(wakil Tuhan) di muka bumi, tetapi ia bisa terjerumus ke dalam asfal al-séfilin, tempat yang
paling nista, karena tindakan-tindakannya sendiri. Karena kelemahannya inilah manusia
diperintahkan untuk senantiasa meningkatkan kualitas keimanan dan amal salehnya,
serta selalu memohon ampun kepada Tuhan dan meminta maaf kepada manusia lain yang
dilukainya. Dan sebaliknya, mereka yang dilukai juga dianjurkan untuk memberi maaf.

Keempat, mengembangkan pemahaman bahwa pemaafan yang genuine punya tujuan tidak
lain kecuali untuk memperbarui hubungan antarmanusia. Jadi, pemaafan bukan sekadar
aktualisasi sikap moral bernilai tinggi yang terisolasi, tetapi berkaitan dengan tujuan yang
tak kurang mulianya, yakni perbaikan hubungan antarmanusia yang sebelumnya tercabik-
cabik penuh kebencian dan dendam. Dengan kandungan mulia seperti ini, maka pemaafan
secara implisit juga berarti menunjukkan kesiapan untuk kembali hidup berdampingan
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secara damai di antara manusia yang berbeda dengan segala kelemahan dan kekeliruan
masing-masing.

Kembali dalam perspektif Islam, hubungan antarmanusia (habl min al-nés) yang baik dan
damai sangat ditekankan. Bahkan, adanya hubungan yang baik di antara manusia menjadi
prasyarat bagi terciptanya hubungan yang baik pula dengan Tuhan (habl min Allh).
Setiap Muslim dalam setiap amal dan tindakannya dalam kehidupan sehari-hari mestilah
menjadikan manusia lain sebagai pertimbangan; setiap manusia Muslim terikat dalam
kemanusiaan universal dengan manusia lainnya.

Dengan segala dimensinya ini, pemaafan—sebagaimana dikemukakan filsuf politik Hannah
Arendt—merupakan salah satu dari dua kapasitas kemanusiaan yang memungkinkan
terjadinya perubahan sosial-politik ke arah lebih baik. Kapasitas lainnya adalah kemampuan
untuk membuat komitmen, atau perjanjian (covenant) baru. Pada akhirnya, pemaafan
tidak hanya membuka peluang bagi rekonsiliasi, tetapi sekaligus menghubungkan antara
realisme sosial-politik dengan harapan yang lebih baik bagi masa kini dan masa depan.

Walldhu a 'lam bi al-shawéb.
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Kalau kondisi buruk ini masih saja berlanjut di era
Reformasi ini, maka kita tidak perlu lagi mencari
slapa pengkhianat sebenarnya. Lebih baik kita akul
bahwa kita semua pengkhianat, tidak terkecuali kaum
intelektual.

2

N
N
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PENGKHIANATAN
KAUM INTELEKTUAL INDONESIA:
PERSPEKTIF KEBUDAYAAN

Ahmad Syafii Maarif

Taman Ismail Marzuki, 2005

Pendahuluan

Tidak selalu mudah memasukkan seorang intelektual ke dalam kategori pengkhianat
ataupun pahlawan. Sistem nilai dan kondisi politiko-kultural dalam sebuah masyarakat
perlu dipertimbangkan untuk menilai posisi seseorang dalam konteks sejarah tertentu.
Pada umumnya, pengkhianatan intelektual itu terjadi manakala bersinggungan dengan
kekuasaan. Sekiranya filsuf Martin Heidegger (1889-1976) tidak segera mengundurkan diri
sebagai rektor Universitas Freiburg pada 1934, padahal dia baru saja diangkat pada 1933,
barangkali cap sebagai pengkhianat mungkin dapat dibenarkan. Bukankah filsuf ini semula
dengan penuh semangat mendukung rezim Nazi di bawah kepemimpinan Adolf Hitler?
Akibat dukungan ini, Heidegger masih dilarang mengajar selama beberapa tahun pasca-
PD (Perang Dunia) ll, gara-gara keterlibatannya dalam politik, sekalipun hanya sebentar.'

Tetapi sebagai seorang filsuf yang jelas intelektual, sikap mendukung sebuah rezim fasistik
ekspansifyangdikutuk seluruh duniaberadab sampaihariini, memang patut dipertanyakan.
Kasus lainyang lebih ringan berkaitan dengan masalah kebudayaan politik Indonesia adalah
sikap H.B. Jassin, Wiratmo Sukito, dan Trisno Sumardjo yang mohon bimbingan dan petunjuk
kepada Presiden Soekarno dalam upaya mereka untuk menyempurnakan pengembangan
kebudayaan nasional atas dasar filosofi Pancasila dengan haluan Manipol-Usdek.? Apakah
hal ini merupakan sebuah pengkhianatan intelektual ataukah keterpaksaan manusiawi
pada saat pendukung Manifes Kebudayaan sedang diganyang habis-habisan oleh Lekra
(Lembaga Kebudayaan Rakyat), di mana Pramoedya Ananta Toer sebagai salah seorang
tokoh utamanya? Jika orang memakai kacamata hitam-putih, atau penganut idealisme
mutlak, bisa saja sikap ketiga tokoh ini adalah sebuah pelacuran. Tetapi dunia bukanlah
hitam-putih, sehingga sebuah tingkat kearifan tertentu sangat diperlukan sebelum orang
memberikan penilaian yang konklusif terhadap sebuah fenomena manusia.
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Dengan sedikit pendahuluan ini, saya ingin mencoba menelusuri jejak-jejak kebudayaan
politik Indonesia kontempoter untuk melihat sampai di mana dan apa akibatnya jika
pengkhianatan kaum intelektual itu benar-benar terjadi.

Intelektual Modern Indonesia: Antara Pengkhianat dan Pahlawan (l)

Terlebih dulu saya akan memberikan batasan yang longgar kepada sosok siapa yang dapat
dikategorikan sebagai kaum intelektual. Definisi yang kaku dan ketat tidak perlu, sebab
hanya akan mempersempit ruang analisis kita. Benda, misalnya, menghubungkan kaum
intelektual itu tidak saja kepada para pendeta yang pandai menulis, kepada kelompok
terpelajar Prancis pada saat karyanya La Trahison des Clercs diterbitkan pada 1927 untuk
membedakannya dengan golongan awam.*Dalam kamus bahasa Prancis, perkataan Clercs
memang tidak saja mengandung makna rohaniawan, tetapi juga berarti orang terpelajar
(learned man) atau sarjana (scholar) pada umumnya.*

Yang dimaksudkan Benda dengan kaum intelektual tentu bukan golongan terpelajar biasa,
sebab nama-nama besar seperti Descrates, Vico, Spinoza, Renan, Hegel, Goethe, Nietzsche,
dan banyak yang lain dalam sejarah modern Eropa disebut dalam halaman-halaman
karya La Trahison di atas. Untuk Indonesia, kita dapat pula memasukkan sebagian besar
tokoh pergerakan nasional sejak permulaan abad ke-20 sampai proklamasi 1945 ke dalam
golongan intelektual-aktivis, karena kondisi masyarakat terjajah telah ‘'memaksa’ mereka
tampil sebagai aktivis, demi kemerdekaan bangsa. Rata-rata mereka menguasai beberapa
bahasa asing, sehingga akses terhadap literatur dunia sangat memungkinkan untuk tampil
sebagai kaum intelektual yang berbobot dengan wawasan yang sangat luas.

Dalam pada itu, patut pula dicatat penekanan Benda tentang moral seorang pemimpin
yang harus menyatu dalam diri seorang intelektual, bukan hanya mengandalkan ilmu
pengetahuan.’ Dari sisi ini terasa ada nilai universal yang harus diakui dan dipedomani
bersama. Dengan kaca mata moralinilah kita dapat mengatakan apakah seorang intelektual
berkhianat, tertipu, terpaksa, naif, atau tidak paham medan pergumulan sehingga salah
mengambil langkah, misalnya. Kemudian atribut lain yang perlu ditambahkan bagi seorang
intelektual, di samping terpelajar: dia harus mempunyai kepekaan dan komitmen terhadap
masalah-masalah besar yang menyangkut manusia dan kemanusiaan, tanpa diskriminasi.
Dalam ungkapan lain, hati nuraninya harus hidup, peka, dan berfungsi prima. Sekalipun dia
misalnya seorang warga suatu negara, wawasan kemanusiaannya haruslah mondial, tidak
dibatasi oleh dinding-dinding politik sebuah bangsa dan negara tertentu. Dengan demikian
seorang intelektual sejati dalam perspektif ini tidak mungkin menganut paham “right or
wrong is my country.”

Dalam masalah ini, memang bisa terjadi benturan dengan kaum nasionalis yang
menjadikan nasionalisme sebagai sebuah ideologi negara-bangsa, bahkan sebagai agama:
hidup mati untuk tanah air. Dalam masalah ini, terdapat perbedaan yang mendasar antara
H.A. Salim dengan Soekarno pada tahun 1920-an. Soekarno pernah menulis: “Maka tidak
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lebih dari wajibmu apabila kamu memperhambakan, memperbudakkan dirimu kepada lbu
Indonesia, menjadi putra yang mengikhlaskan setiamu kepadanya.” Bagi Salim, kalimat
semacam ini sudah melampaui batas, sebab “... Atas nama tanah air ... bangsa Prancis
dengan gembira melanjutkan Lodewijk XIV, penganiaya dan penghisap darah rakyat itu,
menyerang, merusak, membinasakan negeri orang dan rakyat bangsa orang, sesamanya
manusia.”® Salim menekankan bahwa “Cinta kepada tanah air, agama, karena Allah Ta'ala
dan menuruti perintah Allah belaka.”” Dengan bingkai ini, menurut Salim, nasionalisme
dapat dikawal oleh prinsip-prinsip moral transendental agar tidak menjadi berhala dan
imperialistik.

Untuk sejarah modern Indonesia, saya ingin mengusulkan Hatta sebagai puncak
intelektual-aktivis yang tetap menjaga martabat dan kualitas moralnya sampai ke liang
lahat. Tokoh-tokoh lain seperti Salim, Soekirman, Natsir, Tan Malaka, Sjahrir, Wilopo,
Kasimo, Mononutu, Roem, Soedjatmoko, Herman Johanes, Palar, dan sederet nama lain
yang menyusul sesudahnya. Sepengetahuan saya, Hatta hanyalah dinilai cacat oleh kaum
komunis Indonesia, sebab alat nilai mereka semata-mata kacamata politik kekuasaan. Hatta
dianggap tokoh penghalang terbesar bagi pencapaian tujuan politik mereka di Indonesia.

Pertanyaan yang cukup rumit kemudian adalah: bagaimana dengan bung Karno, Ali
Sastroamidjojo, Leimena, Idham Chalid, Subandrio, dan para pemberi legitimasi terhadap
sistem DT (Demokrasi Terpimpin 1959-1966) yang membunuh kebebasan manusia, sesuatu
yang mutlak bagi kaum intelektual? Bukan saja telah membunuh kebebasan manusia,
tetapi telah menyeret Indonesia menjadi sebuah negara terkucil dan tidak bebas lagi dalam
menentukan arah politik luar negerinya. Bagaimana pula dengan D.N. Aidit, Lukman dan
Njoto yang mengagungkan negara asing karena seideologi? Poros Jakarta-Beijing yang
sangat populer pada era itu, apakah bukan sebuah pengkhianatan terhadap doktrin politik

luar negeri bebas-aktif Indonesia?

Kalau di kalangan budayawan dan seniman seperti Pramoedya Ananta Toer, Sitor
Situmorang, dan sekompi nama lain, siapa mereka bila diukur dalam bingkai moral
kemanusiaan? Apakah dari segi moral, menjadikan sastra sebagai tunggangan politik dapat
dibenarkan? Kemudian mereka juga tega menyaksikan nyawa manusia yang belum tentu
bersalah akan binasa dalam tragedi 1 Oktober yang didahului oleh isu kudeta DD (Dewan
Djenderal)? Tindakan pre-emptive strike, di mata Aidit, perlu dilakukan, demi menyelamatkan
revolusi yang tak kunjung selesai dengan membunuh lebih dulu para jenderal Angkatan
Darat. Penelitian terakhir yang lebih detail berangkali akan semakin menyingkapkan tabir
misteri tragedi berdarah itu. Karya Victor M. Fic sangat rinci menggambarkan peran PKI
di bawah pimpinan Aidit dalam tragedi berdarah itu. Fic menggunakan dua istilah untuk
Aidit sebagai progenitor (otak utama, nenek moyang) dan the ruthless promoter (pelopor
yang kejam) dari kudeta komunis yang gagal itu.® Adapun kemudian Orde Baru menzalimi
mereka dengan anak cucunya adalah perkara lain yang tidak boleh mengaburkan fakta di
lapangan, sekalipun hasil penelitian Fic masih perlu dikaji ulang.
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Untuk Bung Karno khususnya, saya tidak bisa mengatakan bahwa dia sebagai intelektual-
aktivis telah mengkhianati negara yang didirikannya dengan susah payah. Betapa pun
banyak kritik yang dialamatkan kepadanya, kesalahan politiknya masih jauh lebih kecil
dibandingkan dengan jasanya yang luar biasa terhadap Indonesia. Konsep nation and
character building berasal dari teori dan karyanya. Ada pun tuduhan tentang perannya dalam
tragedi 1 Oktober 1965 yang membunuh beberapa jenderal dan perwira A.D., perlu diteliti
secara cermat dan objektif berdasarkan dokumen-dokumen yang tersedia. Ini penting
sekali, agar masyarakat tidak terus berada dalam tanda tanya tentang masalah krusial itu.
Sekiranya Bung Karno memang sudah tahu sebelumnya bahwa akan terjadi pembunuhan
itu, dan ia tidak berupaya mencegahnya karena termakan isu DD, maka dari sisi moral kita
sangat-sangat menyayangkan. Sebagai manusia biasa, demi mempertahankan kekuasaan,
Bung Karno bukanlah bebas dari kesalahan yang ternyata berakibat sangat fatal bagi
bangsaini secara keseluruhan. Dalam buku peringatan 100 tahun Bung Karno, saya menulis
tentang sikap yang terbaik dalam menilai pemimpin yang sudah wafat:

“Bagaimana sikap kita yang terbaik dalam menilai para pemimpin yang telah tiada? Menurut
hemat saya, sikap yang terbaik adalah menghargai kebaikan dan jasa-jasa mereka dan
kemudian menilai secara objektif kelemahan dan kekurangan mereka untuk dijadikan cermin.
Betapa pun hebatnya seorang pemimpin, pikiran dan gagasannya pasti terikat dengan ruang
dan waktu. Oleh sebab itu, kita wajib mengembangkan sikap kritis tetapi tulus terhadap
pikiran, ide, dan doktrin siapapun, termasuk mereka yang kita kagumi. Hanya dengan cara
inilah sebuah bangsa dapat meraih tingkat kedewasaan spritual dan intelektual. Kultus
individu yang kadang-kadang masih muncul juga ke permukaan sejarah modern Indonesia
adalah pertanda ketidakpercayaan diri. Dari sudut pandangan agama, kultus individu pastilah
menjurus kepada perbuatan syirik yang dimurkai Allah.”?

Tetapi beberapa jam sebelum pembantaian pimpinan AD itu terjadi, sekitar jam 23:00
tanggal 30 September1965 di depan Musyawarah Teknik di Senayan, Bung Karno melalui
perlambang cerita Mahabarata dalam perwayangan berkata:

“Ini cerita Mahabarata. Ada pertentangan yang hebat antara dua negara, negara Hastina dan
negara milik Pandawa. Dus negara-negara ini konflik hebat. Tetapi orang-orang di Hastina, atau
lebih tegas lagi pemimpin-pemimpin di Hastina, panglima-panglima di Hastina itu sebetulnya
masih keluarga daripada pemimpin-pemimpin dan panglima-panglima di Pandawa. Jadi
masih saudara satu sama lain. Arjuna yang harus mempertahankan negara Pandawa, yang
harus terus bertempur dengan orang-orang Hastina, Arjuna berat dia punya hati. Karena
dia melihat di barisan tentara Hastina itu banyak ipar-iparnya sendiri. Ipar-ipar, oleh karena
Arjuna itu isterinya banyak lo. Banyak ipar-iparnya sendiri, banyak ia punya keponakan-
keponakan sendiri, banyak ia punya om-om sendiri, banyak ia punya tante-tante sendiri. Lo,
memang di sana pun ada wanita yang berjuang. Saudara! Bahkan guru dia adalah di sana itu,
guru peperangan, yaitu Durna, ada di sana. Arjuna lemas, lemas, lemas. Bagaimana aku harus
membunuh saudaraku sendiri, bagaimana aku harus membunuh kawan lamaku sendiri,
bagaimana aku harus membunuh guruku sendiri, bagaimana aku harus membunuh sekandung
sendiri? Karena Suryaputra itu sebetulnya, ya keluar sama-sama dari satu ibu. Bagaimana aku
harus membunuh iparku sendiri? Arjuna lemas. Kresna memberi ingat kepadanya. Arjuna,
engkau ini ksatria. Apa tugas ksatria? Tugas ksatria adalah berjuang. Tugas ksatria adalah
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bertempur, kalau perlu. Tugas ksatria adalah menyelamatkan, mempertahankan tanah airnya.
Ini adalah tugas ksatria. Ya benar, di sana engkau punya saudara sendiri, engkau punya ipar
sendiri, engkau punya om sendiri, engkau punya tante sendiri, engkau punya guru sendiri di
sana, tetapi jangan lupa tugasmu sebagai ksatria. Kerjakan engkau punya kewajiban sebagai
ksatria. Karmane, fadikaraste, mapalesyu, kadatyana. Kerjakan engkau punya kewajiban, tanpa
menghitung hitung untuk atau rugi. Kewajibanmu, kerjakan!"1°

Dahsyat bukan! Terkesan akan terjadi sesuatu yang luar biasa di Indonesia, sesuatu yang
sudah diisyaratkan Subandrio jauh sebelumnya, seperti yang akan saya kutip sebentar lagi.

Kemudian nama-nama Ali Satroamodjojo, Leimena, Idham Chalid, Soebandrio, dan lain-lain,
pada masa DT hanyalah dalam posisi pengiring belaka dalam gerak kompetisi manipolis
yang menguasai panggung politik Indonesia di era itu. Saya belum punya bukti bahwa
tiga nama pertama sudah tahu bahwa akan berlaku pembunuhan keji pada 1 Oktober itu.
Soebandrio boleh jadi sudah tahu sebelumnya bahwa peristiwa berdarah itu akan berlaku
berdasarkan laporan harian Duta Masyarakat, sembilan bulan sebelum tragedi:

“Wakil PM/Menlu Dr. Subandrio mengatakan bahwa dalam tahun 1965 ini mungkin akan terjadi,
di mana kawan-kawan seperjuangan akan menjadi lawan, apa yang sekarang revolusioner
akan menjadi kontra revolusi dan reaksioner. Kita mungkin akan terpaksa berpisah dengan
sahabat-sahabat pribadi dan ‘comrades in arms’. Menghadapi kemungkinan ini, kita sebagai
manusia sudah barang tentu merasa sedih. Akan tetapi sebagai abdi revolusi kita tidak bisa
berbuat lain, hal ini terpaksa kita lakukan demi keselamatan revolusi kita.""

Isyarat Soebandrio ini cukup jelas akan ke mana mata pedang revolusi itu diarahkan, mirip
dengan cerita Mahabarata di atas. Sayang sekali, itu tidak dicermati secara sungguh-
sungguh oleh aparat kita pada waktu itu, sampai meledaklah tragedi kemanusiaan yang
dahsyat itu.

Akan halnya Ali sebagai salah seorang tokoh PI (Perhimpunan Indonesia) di negeri Belanda
tahun 1920-an bersama Hatta, Sjahrir, Mononutu, dan lain-lain, memang mengherankan
mengapa dia sampai terseret dalam arus manipolis yang panas dan brutal itu. Dia seorang
intelektual-aktivis dengan segudang pengalaman politik: menteri, duta besar, perdana
menteri sampai dua kali, tokoh Konferensi Asia-Afrika, dan diplomat ulung. Sayang sekali
dalam otobiografinya, Tonggak-tonggak di Perjalananku, yang terbit pada 1974,'? karier
politiknya yang krusial pada era DT tidak disertakan, sehingga kita tidak tahu persis
mengapa dia sampai “hanyut” dalam gelombang yang telah membunuh demokrasi itu.
Apakah Ali menganggap era itu bukan bagian dari tonggak-tonggak perjalanannya seperti
judul karyanya itu? Masih terlalu banyak sisi gelap yang harus diungkapkan dalam sejarah

kontemporer Indonesia.

Ketika sampai kepada komunisme, saya mungkin tidak selalu stabil karena sudah
memahami benar betapa licik dan kejamnya mereka dalam mencapai tujuan politiknya.
Apalagi kemudian mereka mendapat payung pelindung dari Bung Karno. Tetapi yang saya
gagal memahami adalah kesetiaan mereka yang tanpa batas kepada yang serba asing,
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seperti terwakili oleh puisi Virga Belan di bawah ini:

PENERBANGAN MALAM KE LENINGRAD

Dari Sochi ke daerah utara
Tidak terbentang segara
Hanya langit jingga

Dan udara malam raya.

Dan kabut tersapu di hadapan

Dan tinggallah buih di lautan

Bumi Soviet ialah pada terluas punya dunia

Dan akulah sang musafir dalam kelana.

Seorang di sampingku berkata: Leningrad

Dan Kujawab: Cukup kukenal, kamerad!

Ke sana!

Ke pusat api yang pernah menjulang dalam sejarah!

Ke sanal

Ke tempat kaum buruh menumbangkan kekuasaan durjana!

Ke Leningrad!

Ya, ke Leningrad!

Kota revolusi daerah utaral!

Juli 62.3

Lagi dari penyair Tobaga:
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TAFAKUR KEPADA LENIN

Kudatangi Smolni, Gorki, Kremlin
Titik-titik pada garis hidup Lenin

Tiba-tiba kurasakan panas nafasnya
Kutangkap kerlap matanya

Kudengar getar ujarnya

-- Kata-kata tak perlu lagi

Antara mereka yang seklas dan seideologi
Lenin tegak berdegup hidup

Cemerlang pandangnya yang tak pernah redup
Telunjuknya menunjuk arah sejarah

Ke mana fajar segar indah memerah

Di mana manusia adalah manusia

Pemilik dan penguasa dunia

Lima windu yang lalu Lenin wafat
la manusia, bukan malaikat
Manusia biasa, sekaligus mahaluarbiasa



Karena jiwanya radar penangkap getar rasa massa
Teleskop-radio raksasa yang kepekaannya terhalus
Menampung dan memantulkan kembali terus-menerus
Tiap pancaran kearifan rakyat

Tiap degup pukulan jantung proletariat

Jasadnya terbaring di lapangan merah
Sukmanya hidup di tiap butir sel merah
Para pejuang revolusioner semua benua
Kar'na komunisme tak pernah menjadi tua

Moskow, 21.1.1964 ™

Menulis puisi romantik macam ini adalah hak bebas seorang penyair untuk menggubahnya,
tetapi pendekatan yang a-historis terhadap komunisme adalah malapetaka yang sulit
dimaafkan. Berapa puluh juta rakyat yang harus mati di kamp- kamp maut Siberia, mengapa
tidak dipertimbangkan? Berapa ribu pula rakyat non-komunis yang dibantai di Madiun dan
sekitarnya pada tahun 1948, mengapa coba digelapkan? Ini bukan saja pengkhianatan
politik. Tetapi pengkhianatan terhadap kemanusiaan. Akibat dari ketidakjujuran pendukung
komunisme sekalipun bernaung di bawah slogan “ingin mengusir kemiskinan dari muka
bumi,” tetapi yang kemudian berlaku adalah “kemiskinanlah yang akhirnya mengusir
komunisme dari muka bumi.” Para penyair tampaknya telah dicuci otaknya oleh partai,
sehingga yang gelap dikatakan terang.

Adapun sisa-sisa komunisme yang masih bertahan di Cina, Vietnam, Kuba, saya rasa hanya
tinggal menanti waktu untuk digiring ke tiang gantungan sejarah, akibat kelakukannya yang
anti-manusia, sekalipun kapitalisme juga bukan alternatif bagi sebuah dunia yang adil dan
ramah. Pada tahap sekarang, setelah tirani komunisme bertumbangan di berbagai pojok
bumi, kapitalisme ternyata bukanlah pilihan yang tepat bagi umat manusia karena wataknya
yang tidak hirau dengan keadilan dan perdamaian dunia. Di tangan Bush, kapitalisme
bahkan telah berubah menjadi neo-imperialisme yang sangat ekspansif. Benarlah kritik
pengarang Prancis Todd tentang Amerika sekarang: “. the United States itself, which was
once a protector and is now predator."'®

Dengan catatan ini, terserahlah kepada saudara untuk menempatkan PKI berikut para
seniman dan intelektual yang mendukungnya di Indonesia sebagai pahlawan atau
pengkhianat. Ini berbeda sama sekali dengan seorang Tan Malaka, tokoh Komintern,
sewaktu diisyaratkan untuk membungkuk kepada Stalin, karena memang telah ditanamkan
dasar perbudakan politik di lingkungan kekuasaannya, dia akhirnya keluar dari badan
internasional itu seperti yang dikatakan Hatta: “la [Tan Malaka] tidak mempunyai tulang
punggung yang mudah membungkuk,’’® apalagi membungkuk kepada patung Lenin,
bukan? Saya sangat menghargai prinsip kebebasan manusia, termasuk kebebasan untuk
tidak ber-Tuhan, tetapi saya tidak akan pernah rela menyaksikan seorang intelektual
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menjadi budak politik atau ideologi sebuah negara atau partai. Seorang Pramoedya sampai
setua ini tetap saja menilai PKI tidak salah: “Kalau militer beranggapan PKI bersalah di
mana letaknya? Peristiwa G- 30-S/PKI ‘kan proyek penumpasan komunisme yang dipimpin
oleh Amerika, namun secara taktik strategi dijalankan Inggris.”’”” Namun saya sangat
menghargai keterusterangan Pramoedya untuk bergabung dengan Lekra, sebagaimana
terbaca dalam kutipan berikut: “Saya meninggalkan liberalisme itu setelah bergaul dengan
seniman-seniman Lekra, sekalipun prosesnya memakan waktu yang lama, tidak kurang
dari tujuh tahun.”'®

Intelektual Modern Indonesia: Antara Pengkhianat dan Pahlawan (Il)

Bila kita memasuki periode pasca Demokrasi Terpimpin sejak 1966 sampai sekarang—
biasa disebut sebagai era Demokrasi Pancasila dan era Reformasi—masih tepatkah kita
menggunakan istilah pengkhianatan intelektual untuk mereka yang bergabung dengan
sistem-sistem yang baru ini? Kita sudah mengenal Demokrasi Liberal (1950-1957) di mana
kebebasan intelektual sangat terjamin. Kemudian digantikan oleh Demokrasi Terpimpin
(1959-1966), di mana yang bebas hanya seorang, yaitu Pemimpin Besar Revolusi dan
politik adalah panglima. Setelah sistem ini tumbang, bermulalah sistem Demokrasi
Pancasila (1966-1998), di mana pembangunan ekonomi yang menjadi panglima, sekalipun
tidak dikatakan demikian. Pada periode panjang ini, di tahun-tahun awal hampir seluruh
kekuatan anti-otoritarianisme, termasuk kekuatan intelektual berada di belakang, dan
bahkan menyertai sistem Orde Baru itu. Terlalu besar harapan kita itu bahwa nasib bangsa
ini akan semakin membaik di tangan pimpinan aliansi militer-teknokrat plus ekonom
alumni Amerika. Inflasi yang pada 1967 telah mencapai 650% dengan pendapatan per
kepala sekitar $70, secara berangsur dapat ditekan. Modal luar negeri diundang masuk
secara bebas untuk menolong Indonesia yang sedang terkapar.

Sampai kira-kira awal 1980-an, sekalipun kebebasan dibelenggu, kehidupan rakyat
umum relatif tidak sengsara, jika dibandingkan dengan periode sebelumnya yang sangat
menderita. Pertumbuhan ekonomi bergerak sampai 7%. Tetapi memang setelah kongsi
Nasution-Soeharto pecah sejak 1968, perlawanan terhadap rezim mulai terasa, tetapi
lemah sekali. Nasution sendiri bahkan dikarantina secara diam-diam selama lebih dari dua
dasawarsa, padahal di awal Orde Baru Nasution lah yang mempromosikan Soeharto untuk
menggantikan Soekarno. Karena kondisi ekonomi relatif terus membaik, pasungan politik
terhadap mereka yang ingin kebebasan tidak terlalu dihiraukan. Inilah salah satu alasan
mengapa Orde Baru bertahan lama sekali. Sekiranya angin limbubu krisis moneter tidak
terjadi, siapa tahu Orde Baru yang represif itu masih bertahan sampai sekarang. Yang risau
dengan pemasungan ekspresi hanyalah kaum intelektual yang berhati nurani, sedangkan
rakyat umumnya tidak terlalu banyak tuntutan. Bukankah amnesia (mudah lupa) sudah
merupakan bagian dari sikap kultur kita sejak lama?

Tetapi dengan masuknya keluarga istana ke dalam dunia bisnis pada 1980-an, proses

pembusukan bangsa telah semakin terasa, tetapi tentara tidak bergeming dalam membela
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rezim yang ternyata sangat korup itu karena mereka memang bagian yang menyatu dengan
sistem itu. Seorang wartawan-intelektual Mochtar Lubis mungkin adalah di antara yang
paling idealis dan berterus terang kepada bangsa, baik pada periode DT ataupun periode
Orde Baru. Risikonya adalah dia menjadi langganan penjara bertahun-tahun atau korannya
diberangus di bawah kedua rezim itu. Jadi dari segi kebebasan, baik DT maupun Orde Baru
tidak banyak bedanya. Keduanya anti kebebasan, keduanya sama mengembangkan sistem
politik semi feodal atas nama Pancasila. Nilai luhur Pancasila telah dikhianati. Selain
Mochtar Lubis, Rosihan Anwar dan W.S. Rendra juga patut dicatat sebagai sastrawan-
intelektual yang tetap konsisten dalam perlawanannya untuk menentang kekuatan
penindas kebebasan manusia dengan caranya masing-masing.

Karena tidak terjadi tragedi berdarah yang terlalu menggemparkan selama Orde Baru
dan era Reformasi dibandingkan dengan G-30-S/PKI di akhir DT, untuk menentukan siapa
pengkhianat atau pahlawan saya mengalami kesulitan. Mungkin formulasinya kita buat saja
begini: Siapa saja yang telah berkubang dalam dosa dan dusta yang menyebabkan bangsa
ini menjadi rusak dan terpuruk sampai batas yang sangat jauh, sesungguhnya adalah
pengkhianat dalam arti yang umum. Sudah tentu kualitas kerusakan yang ditimbulkannya
tidak sama antara seseorang dengan yang lain. Tidak peduli pejabat, intelektual, ulama,
pemimpin agama, pelaku bisnis yang main kongkalikong, pada hakikatnya adalah
pengkhianat terhadap cita-cita proklamasi menurut kadarnya masing-masing. Begitu
juga mereka yang sengaja atau tidak sengaja telah menjual kedaulatan bangsa kepada
pihak asing, tetapi yang sulit ditangkap oleh radar rakyat banyak, berada dalam kategori
pengkhianat itu. Tentu yang paling bertanggung jawab terhadap terjadinya proses
pembusukan bangsa dan negara ini adalah pemimpin formal, karena di tangan merekalah
kekuasaan tertinggi itu berada.

Bagi saya, masalah Indonesia sejak kita merdeka sebenarnya adalah masalah
kepemimpinan yang tidak atau kurang bertanggung jawab untuk mengisi kemerdekaan,
atau bangsa ini terlalu luas dan besar untuk dipimpin oleh anaknya sendiri? Rakyat
Indonesia umumnya cukup patuh bila pemimpinnya dapat diteladani. Keteladanan inilah
yang semakin sunyi dari waktu ke waktu. Jika kita memang tidak mampu mengurus negara
yang elok ini, saya pernah mengusulkan agar tidak malu-malu meminjam tenaga bangsa
lain untuk membantu kita, termasuk untuk dijadikan presiden. Jelas, usul semacam ini gila,
tetapi kadang-kadang saya rasanya telah kehabisan kosakata untuk bertutur, sebab “yang
lumpuh adalah akal sehat; yang lumpuh adalah hati nurani.”

Di atas dikatakan Pancasila telah dijadikan payung pembenar terhadap politik salah
tingkah selama sistem otoritarian diberlakukan di Indonesia. Kebobrokan dan kesewenang-
wenangan penguasa juga berlindung di bawah Pancasila yang ditafsirkan secara mutlak.
Penataran P4 selama sekian tahun pada masa Orde Baru adalah metode sistematis
untuk melumpuhkan tafsiran ini yang mungkin lebih benar, jujur, dan konstruktif tentang
Pancasila. Kutipan panjang dari rumusan Daniel Dhakidae di bawah ini sedikit banyak akan
lebih menjelaskan situasi yang kita maksud.
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“Tafsiran mutlak terhadap Pancasila bukan untuk menemukan kebenaran akan tetapi untuk
mencapai ‘monopoli kebenaran’ dan karena itu kekuasaan. Sekali mencapai status sebagai
pemegang ‘monopoli kebenaran’ maka Pancasila harus ditempatkan sebagai suatu makhluk
sendiriyang tidak terlibat dalam bentuk apapun didalam proses sosial dan politik dan ekonomi
masyarakat ini sehingga Pancasila di sini menjadi der absolute Geist [ruh mutlak] dalam
pengertian Hegelian. Dalam dunia nyata semuanya lebih mencerminkan ironi bagi dirinya.
Makin bengis makin Pancasilais, makin diktatorial makin Pancasilais. Pancasila menjadi
diskursus politik di dalam praktek menjadi raison d'etat tempat negara mengekspresikan
kekuasaan tempat seorang mengutuk orang lain lagi, kelompok menggagahi kelompok
lain. Pancasila dengan demikian sinonim dengan ‘kebenaran’ yang tidak lain dari sejatining
becik yang dipakai untuk mencapai kasampurnaning hurip atau sebaliknya kasampurnaning
hurip ketika menjadi sejatining becik dan Pancasila menjadi agama negara. Dengan itu pula
Pancasila mengangkangi agama-agama.”"”
Dibeberapa forum saya sering mengatakan tentang tragedi Pancasila. Dalam kata Pancasila
dimuliakan, jika bukan diberhalakan, tetapi dalam laku ia dikhianati. Inilah yang berlaku
selama lebih 60 tahun kita merdeka. Kalau pada periode yang lalu demokrasi pun diberi
nama Demokrasi Pancasila, tetapi berakhir dengan malapetaka ekonomi yang teramat
parah. Sila ke-5 berupa “keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia,” tidak semakin
mendekat, malah semakin menjauh. Dari sisi kebudayaan, rasanya bangsa ini telah berada
di jalan buntu (cultural impasse), sementara sebagian politisi dan anggota DPR kita sibuk
mencari proyek pada berbagai departemen, di samping merangkap sebagai calo. Sungguh
malang nasib bangsa ini. Dia dibunuh secara pelan-pelan oleh anak-anaknya sendiri. Oleh
sebab itu, perlu terobosan radikal. Bagaimana bentuknya, saya belum bisa merumuskan.
Saya berharap para budayawan, intelektual, sejarawan, tokoh agama, mau duduk bersama
dalam upaya menembus jalan buntu ini. Tampaknya pendapat yang ingin mendesain
kembali Indonesia perlu dipertimbangkan.

Kalau kondisi buruk ini masih saja berlanjut di era Reformasi ini, maka kita tidak perlu
lagi mencari siapa pengkhianat sebenarnya. Lebih baik kita akui bahwa kita semua
pengkhianat, tidak terkecuali kaum intelektual. Dalam Pemilu 2004 beberapa intelektual
kita, bahkan ada yang menyandang gelar Ph.D, tertarik pula untuk terjun ke politik praktis,
mungkin dengan tujuan mulia, tetapi buah yang diraih adalah partai 0%. Tentu itu bukan

pengkhianatan, hanya libido politik yang memang merangsang.
Penutup

Akhirnya saya harus mohon maaf atas segala kelancangan yang telah membidik beberapa
sasaran yang mungkin tidak tepat. Boleh jadi yang dibidik itu sesungguhnya pahlawan,
tetapi saya telah menempatkannya pada posisi yang lain. Sekali lagi saya mohon maaf.
Masa lampau dapat dan memang harus kita maafkan, demi keutuhan dan persaudaraan
sebangsa, sekali pun tidak bisa dihapus dari memori kolektif kita.
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Kita seharusnya tidak terjebak dalam perang teolog
karena yang kita hadapi adalah pertarungan politik
dan kultural.

2
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KITA, SEJARAH
DAN KEBHINEKAAN: MERUMUSKAN
KEMBALI KEBHINEKAAN

| Gusti Agung Ayu Ratih

Taman Ismail Marzuki, 2008

“Di sini kami berdiri di ambang subuh zaman baru, zaman yang akan membawakan terang
ke seluruh Jawa. Dan sekali zaman itu terbit, akan lebih banyak dituntut perjuangan,
penderitaan, berperang dan memenangkannya; mula-mula sekali adalah melawan Sang
Baginda Prasangka, kemudian Sri Ratu Kepicikan dan Kekerdilan, putri-putri, yang dipuja dan
dituruti oleh sebagian terbesar penduduk Jawa. ... Ada kami lihat Adipati-Adipati Sri Baginda
Kepicikan, Kekerdilan, dan Prasangka menggigil sakit hati karena terhina undang-undangnya
yang keramat itu tersentuh.”

- Kartini, Een Gouverneur-Generaalsdag

Kita pernah bersama melahirkan ‘ambang subuh zaman baru.’ Di tengah kepedihan para
ibu yang buah rahimnya dipenjarakan, hilang tak tentu rimbanya, atau diterjang peluru
tajam karena berpikir merdeka, kita saling genggam tangan, coba satukan suara dan
pikiran, lalu melangkah maju. Ketika Jakarta, Solo, dan Palembang disambar api kiriman
tangan-tangan yang tampak tak bertuan, ribuan kaum miskin hangus dalam perangkap,
dan ratusan perempuan Tionghoa diperkosa, sejenak kita terpana. Toh kita berhasil halau
ketakutan dan duka mendalam. Kita perererat genggaman jemari kita dan mengejan
dengan keyakinan bahwa ‘dimana pun tirani harus tumbang!"

Sepuluh tahun berlalu sejak ‘reformasi total’ terpekik, sejak ribuan ibu relakan uang
pembeli susu anak-anaknya untuk nasi bungkus, sejak derap kaum muda menggetarkan
jalan-jalan utama kota dengan ‘bergerak dan bersatu, membangun Indonesia baru.” Kita
pernah buka paksa gembok jeruji penjara kecil dan besar. Kita kuasai ruang-ruang terbuka
dan penuhi mereka dengan impian dan harapan kita tentang Indonesia baru. Kita berkejaran
dengan serdadu-serdadu bayaran dan jengkal demi jengkal mereka terdesak ke pinggir.
Kita bergeming walau yang dipertuan para serdadu kirimkan gerombolan berjubah putih,
dan sambil kebaskan kelewang, mereka teriakkan kebesaran Tuhan. Di lubuk hati terdalam
kita percaya bahwa Tuhan berpihak pada kemanusiaan dan demokrasi.
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Saya tidak sedang mengajak Anda sekadar bernostalgia. Sketsa yang baru saya sampaikan
mengandung pertanyaan tak terhingga. Kita sedang ditelikung oleh kekuatan-kekuatan
yang memanfaatkan sepenuhnya ruang-ruang yang sudah kita buka dengan susah payah,
kekuatan-kekuatan yang selalu berniat memenjarakan pikiran dan tubuh kita. Apakah
kita sudah terlalu bermurah hati? Apakah terang tanah itu sudah demikian menyilaukan
sehingga tak segera kita tetakkan patok-patok acuan kebersamaan kita? Ataukah kita
terlanjur bayangkan acuan-acuan itu punya kehidupan dan kekuatannya sendiri? Bahwa
sebagai gugus-gugus gagasan — apakah itu demokrasi, kemanusiaan, keadilan, atau
kesetaraan — mereka mampu secara alamiah memikat dan mengikat kesetiaan orang per
orang, kelompok, pun golongan yang berbeda-beda dalam mewujudkan Indonesia baru
yang kita cita-citakan.

Saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini karena saya melihat bahwa gagasan-
gagasan yang kita tawarkan dalam proyek ‘collective restructuring of society’? berbenturan
dengan kerinduan akan kepastian tunggal di satu sisi, dan pemujaan terhadap kebebasan
perorangan di lain sisi. Bagi yang satu proyek yang baiklah kita sebut merumuskan kembali
keindonesiaan ini dianggap terlalu eksperimental dan mengancam ‘keadaban publik.?
Sementara bagi yang lain gagasan kolektivitas sebagai nasion dianggap otoritarian,
atau kelewat romantik dan usang di hadapan kemeriahan globalisasi. Yang menarik bagi
saya sebagai seorang sejarawan adalah dalam setiap posisi yang bertanding di arena
perumusan ini ada keengganan melacak akar kesejarahan dari keindonesiaan itu sendiri.
Indonesia dilihat sebagai suatu keniscayaan sejarah yang sudah dihiasi markah-markah
kebangsaan, seperti bendera, sumpah setia, lagu kebangsaan, dan peristiwa-peristiwa
puncak besertajajaran pahlawanternama. Sebenarnya kita masih mewarisi kecenderungan
mengeramatkan sejarah dengan tahapan-tahapan baku dari masa Orde Baru, bukannya
menjelajahi sejarah untuk memperluas daya imajinasi kita, untuk memperkaya cita rasa
kebangsaan kita.

Dari perjalanan, penelitian dan praxis yang saya lakukan selama hampir 20 tahun tampak
jelas bahwa Indonesia adalah sebuah cita-cita, hasil imajinasi ‘liar’ perorangan yang
diterjemahkan ke dalam tindakan-tindakan politik kolektif. Keindonesiaan bukanlah sesuatu
yang terberi, tetapi rangkuman niat, harapan dan kesepakatan yang dari masa ke masa
berubah oleh perdebatan, pertentanganideologi, dan pengabaian aspirasi-aspirasi tertentu.
Harus pula kita ingat bahwa di masa-masa paling kelam arena perumusan keindonesiaan
dikuasai kekuatan fasistik yang melancarkan pemusnahan kelompok, golongan, dan suku
bangsa tertentu. Dari pergaulan dengan para korban kekerasan di masa lalu inilah saya
percaya bahwa pengembangan gagasan Indonesia baru tak bisa dilepaskan dari upaya
‘penyusunan sejarah baru.” Saya sepakat dengan Pramoedya Ananta Toer bahwa upaya
ini ‘adalah juga perjuangan yang sama sengitnya dengan perjuangan-perjuangan lain
dalam meningkatkan peradaban sesuatu bangsa dan peninggian nilai manusia. ... Sumber-
sumber baru harus ditemukan, bahkan yang kadang-kadang tidak punya persangkutan
dengan yang tradisional.* Ya, kita harus cergas menangkap setiap ‘titik sinar’; kita perlu
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periksa siapa dan gagasan apa yang terpental, serta belum tuntas diperbincangkan dalam
setiap ikhtiar memaknai dan menyempurnakan rancang-bangun bernama Indonesia ini.

Pada kesempatan ini ada dua perangkat yang akan saya tawarkan untuk memperluas
perbincangan kita tentang keindonesiaan. Perangkat pertama berkaitan dengan cara
pandang dalam menelisik sejarah dari kacamata perempuan, atau di wilayah teori sosial
dikenal dengan perspektif feminisme. Pilihan perspektif khusus ini tidak semata-mata
didasarkan pada pertimbangan kepatutan etis atau politis, tetapi juga pada kebutuhan
mempelajari gagasan-gagasan tentang bangsa dan kebangsaan yang selama ini diabaikan
demi ‘persatuan dan kesatuan nasional.” Saya berharap pengetahuan ini akan membantu
kawan-kawan pejuang hak-hak asasi perempuan memperkuat pembenaran moral bagi
keberadaan mereka dan pengakuan terhadap keberakaran identitas mereka dalam suatu
entitas politik yang berbagi sejarah. Lebih dari itu, saya membayangkan akan tumbuh niat
berbincang diantara kaum nasionalis yang tidak pernah mempertimbangkan perempuan
dan relasi jender dengan kaum feminis yang menganggap ide-ide tentang nasion, negara
dan republik semata-mata sebagai representasi kekuasaan patriarki.

Perangkat kedua berkaitan dengan cara perumusan masalah dalam upaya kita menentukan
acuan-acuan dasar untuk menjaga keindonesiaan yang demokratis dan manusiawi. Saya
tidak akan secara khusus berbicara tentang kemajemukan tapi kondisi-kondisi yang
menurut saya mengancam bukan saja kemajemukan tetapi juga kedaulatan bangsa dan
republik ini.

1. Tubuh Perempuan sebagai Medan Pertarungan Gagasan

Gerakan nasionalis yang melahirkan gagasan tentang Indonesia tumbuh dan berkembang
sebagaireaksiterhadap ketidaksetaraan dan ketidakadilan yang diciptakan tatanan kolonial
Belanda. Tapi dari pelajaran sejarah di sekolah dan buku-buku sejarah konvensional kita
tidak pernah mendapat gambaran cukup jelas tentang apa sebenarnya penjajahan itu
dan bagaimana Belanda mempertahankan kekuasaannya sedemikian lama. Yang tampil
dalam wacana sejarah pada umumnya adalah orang Belanda jahat, penjajah bengis dan
orang pribumi kemudian melawan dalam Perang Padri, Perang Jawa, atau Perang Aceh.
Setelah itu ada urut-urutan klasik menuju Proklamasi Kemerdekaan: pendirian Budi
Utomo, Sumpah Pemuda, pendudukan Jepang, perang kemerdekaan, dan Proklamasi
17 Agustus 1945. Mungkin karena itulah tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer
menjadi jauh lebih populer sebagai sumber pengetahuan sejarah. Dari tetralogi inilah kita
mendapat pemandangan yang kaya dan bermakna tentang kehidupan sosial masyarakat
tanah jajahan dan tumbuhnya rasa kebangsaan di kalangan kaum terjajah. Melalui tetralogi
ini sejarah tampil sebagai riwayat, bukan sekedar kronik membosankan tentang orang,
tanggal, tempat dan kejadian.

Akan sulit pula menemukan kisah perempuan dan kaitannya dengan gerakan nasionalis
dalam buku-buku sejarah konvensional, kecuali jika mereka terlibat dalam peperangan,
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seperti Tjoet Njak Dhien atau Marta Christina Tiahahu. Imej lain yang juga menjadi andalan
adalah potret Ibu Fatmawati yang sedang menjahit bendera pusaka. Tentu saja tidak ada
yang salah dengan menjahit bendera, tapi cuplikan ini saja tak menjelaskan apa-apa tentang
struktur penindasan terhadap perempuan. Kalaupun nama-nama seperti Kartini atau Dewi
Sartika muncul, mereka seakan-akan tak punya pendapat apapun tentang kolonialisme.
Mereka adalah ibu-ibu baik hati yang tiba-tiba tertarik mendirikan sekolah putri demi
‘emansipasi wanita. Apa arti emansipasi? Tak pernah ada penjelasan. Penguasa Orde Baru
yang sudah dengan jenial mengikis kesadaran sejarah kita memang tak menginginkan kita
paham benar arti kata-kata penting itu. Tampaknya mereka khawatir kita akan melihat
bahwa apa yang mereka lakukan sesungguhnya tak jauh berbeda dari yang dilakukan
pemerintah kolonial, bahkan lebih buruk!

Pembacaan sejarah yang lebih seksama akan memperlihatkan bahwa tatanan kolonial
dibangun dan dijaga oleh hierarki ketat berdasarkan ras dan kelas. Sistem hukumnya yang
sangat rasis dan seksis memberlakukan aturan-aturan yang berbeda bagi golongan Eropa,
Timur Asing dan pribumi. Bagi pribumi dari kasta bangsawan pun diberlakukan hukum-
hukum tersendiri yang memberi mereka hak-hak istimewa untuk menjaga stabilitas
kekuasaan kolonial. Ada hubungan hierarkis lain yang jarang dibicarakan dalam khazanah
pustaka sejarah kolonial, yaitu hierarki berdasarkan jender.

Penguasa kolonial sejak masa VOC hingga proses pemantapan negara kolonial di akhir
abad ke-19 mengendalikan masyarakat kolonial antara lain dengan menata pola hubungan
antar jender, termasuk hubungan seksual dan perkawinan. Di masa VOC kendali terhadap
hubungan seksual erat hubungannya dengan kebutuhan perusahaan memaksimalkan
keuntungan dengan menghemat pengeluaran untuk kesejahteraan para pegawainya.
Dengan sengaja VOC mencegah perempuan Belanda datang ke Hindia Belanda, memilih
pegawai bujangan, dan mendorong praktek pernyaian karena memelihara nyai jauh lebih
murah daripada mendatangkan istri Belanda. Para nyai mampu memberikan layanan
seksual sekaligus layanan kerumahtanggaan lainnya di luar tanggungan perusahaan.
Para lelaki Belanda menjadi lebih kerasan menetap di Hindia Belanda dan ini mendukung
proyek pendudukan yang permanen. Pengetahuan para nyai tentang budaya setempat juga
berguna bagi penguasa kolonial untuk menaklukkan penduduk pribumi.

Praktek pernyaian baru dilarang setelah VOC bangkrut dan pemerintah Belanda melakukan
modernisasi kolonialisme dengan perapian manajemen dan profesionalisasi di lingkungan
pejabat negara kolonial. Pemerintah melihat bahwa hubungan terlalu erat antara laki-laki
Belanda dan perempuan pribumi, yang melahirkan anak-anak Indo, sudah menimbulkan
kemerosotan moral, pencemaran kelas, dan kekacauan hierarki rasial. Perempuan-
perempuan Belanda dari kelas menengah terdidik kemudian didatangkan dalam jumlah
besar untuk memulihkan moralitas kolonial dan superioritas borjuis Eropa melalui institusi
perkawinan, keibuan dan kerumahtanggaan.®
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Ketika gagasan moralitas borjuis yang dibawa nyonya-nyonya Belanda bersinggungan
dengan ide raja-raja Jawa tentang pembatasan peran dan gerak perempuan priyayi ia
melahirkan paling tidak dua reaksi yang berbeda. Pengetahuan perempuan Eropa tentang
penataan rumah tangga yang higienis dan apik, hubungan hierarkis antara majikan dan
pembantu, kepantasan berbusana dan bersikap sebagai istri dan ibu rumah tangga
meneguhkan dan memperluas perbendaharaan aturan perilaku priyayi bagi perempuan
Jawa. Perkawinan obsesi borjuis dan feodal akan kepatutan dan keadaban perempuan ini
nantinya berpengaruh atas penciptaan citra keperempuanan Indonesia yang ideal dalam
bentuknya yang paling konservatif.

Di ranah yang lain, perempuan Eropa membawa serta gagasan tentang keluarga batih yang
anti poligami dan pendidikan bagi perempuan. Gagasan ini menemui lahan yang subur
dalam keriuhan benak Kartini. Dengan indah dan tajam ia menyusun gugatan terhadap
struktur kendali terhadap perempuan yang dibangun kaum feodal dengan dukungan
penguasa kolonial. Namun, ia tidak serta merta menyerap asupan baru yang menjanjikan
kemajuan bagi perempuan ini. Simak pertanyaan retoris berikut ini:

“Tetapi bagaimana kami hendak menginginkan hukum yang adil bagi kami apabila di dunia
Barat sendiri yang telah maju dan beradab, perempuan dianggap sama dengan anak dan
orang gila?”
la juga melihat bagaimana negara kolonial melanggengkan dan mengambil keuntungan
dari feodalisme bukan saja dengan menindas perempuan tetapi juga rakyat Jawa. Tanpa
tedeng aling-aling dia mengungkapkan kegusarannya’:

“Mereka minta dihormati oleh bawahannya dengan cara-cara hormat yang diberikan Rakyat
kepada pembesarnya. Mula-mula aku dulu mengira, hanya si Jawa goblok itu yang gila
hormat, tapi sekarang aku tahu, bahwa orang Barat yang beradab dan terpelajar itu juga tidak
menolaknya, malah mencandu.”

Juga yang berikut, masih dalam surat yang sama:

“Kaum bangsawan hendak pegang sendiri seluruh peran; dia sendiri saja yang mau pegang
kekuasaan tertinggi di seluruh negeri, dan dia sendiri saja yang semestinya menguasai
peradaban dan kemajuan Eropa. Dan pemerintah menolong serta membantunya, lebih-lebih
karena dengan jalan itu dia sendiri mendapat keuntungan daripadanya.”
Keterbatasan gerak Kartini tidak memungkinkan dia mengenali lebih dekat kehidupan
rakyat jajahan, termasuk bentuk-bentuk penindasan yang berbeda terhadap perempuan
dari kalangan bukan priyayi. Tapi dari pengenalan yang sedikit ia menangkap kebajikan
rakyat sebagai sumber utama peradaban®:

“Peradaban yang sebenarnya sama sekali belum menjadi milik negeri-negeri peradaban.
Yang sebenarnya itu pun terdapat pada Rakyat-Rakyat, yang oleh massa besar orang kulit
putih yang yakin akan kenomor-wahidannya, dipandang hina.”
Walaupun Kartini tidak berhasil mendobrak tembok yang mengungkungnya dan akhirnya
menyerah pada adat-istiadat yang demikian ia benci, buah pikirannya tak lekang dimakan
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zaman. Gagasan-gagasannya tentang emansipasi perempuan secara khusus dan
pemberadaban nasion secara umum mengilhami para pemikir dan pejuang perempuan
yang bergerak bersama kekuatan nasionalis anti-kolonial.

Berkembangnya gagasan tentang nasion sedikit banyak mengguncang struktur kendali
terhadap perempuan. Banyak lelaki di dalam gerakan nasionalis menyadari bahwa
perempuan juga harus menjadi bagian dari gerakan ini. Dengan memperbolehkan
perempuan terlibat dalam gerakan nasionalis mereka harus mengakui beberapa tuntutan
perempuan, tetapi pada saat yang sama mereka juga berpikir untuk membangun sistem
patriarki baru.

Tuntutan pendidikan bagi perempuan membuka jalan dan wawasan untuk mempersoalkan
kontradiksi dalam konsep-konsep agung tentang kesetaraan dan keadilan. Sementara itu,
semangat anti-feodalisme secara khusus menyoroti praktek poligami yang lazim dilakukan
kaum priyayi Jawa. Posisi anti-poligami dari gerakan perempuan nasionalis terus menerus
menimbulkan ketegangan, bukan saja di kalangan lelaki, tetapi juga di dalam gerakan
perempuan sendiri. Organisasi-organisasi perempuan yang tumbuh dari organisasi-
organisasilslam kesulitan menentukan acuan pembenar untuk mengkritik praktek poligami
yang juga lazim di kalangan laki-laki Muslim.

Dari catatan perempuan lah kita dapat mengamati betapa sulitnya melahirkan manusia-
manusia baru dengan nilai-nilai baru. Penulis-penulis seperti Hamidah, Suwarsih
Djojopuspito dan Rukiah S. Kertapati dengan jeli menggambarkan capaian, sekaligus
tegangan yang timbul dari penyebaran semangat pergerakan kebangsaan sampai ke
ranah keluarga. Tidak mudah menjadi ‘manusia bebas’” di tengah masyarakat yang telah
dimiskinkan begitu rupa, dari segi material pun pengetahuan, oleh sistem kolonialisme
yang bertumpu pada feodalisme.

Mereka juga mencoba menemukan gaya berbahasa yang lebih egaliter dalam sastra
walaupun eksperimen ini tak pernah diperhitungkan dalam khazanah kesusastraan
modern Indonesia yang memang dikuasai penulis laki-laki. Yang paling menarik tokoh-
tokoh utama dalam kisah mereka tampil mandiri tanpa dukungan ibu-ibu mereka yang
selalu digambarkan lemah dan tak berpendirian. Seakan-akan mereka ingin nyatakan
bahwa mereka adalah bagian dari generasi baru yang tidak sudi mewarisi kelemahan dan
kepicikan generasi sebelumnya. Saya melihat karya-karya mereka sebagai alegori feminis
dari gerakan nasionalis yang lahir dari penolakan terhadap tatanan-tatanan usang ciptaan
para pedagang Belanda dan kaum aristokrat Jawa.'®

Ketika menimbang tatanan patriarkal kolonialisme dan patriarki yang diperbaharui di masa
kemerdekaan, kita sebenarnya berurusan dengan soal-soal yang sangat tua. Hampir setiap
upaya penataan kehidupan masyarakat bertumpu pada kendali atas tubuh dan seksualitas
perempuan. Bentuk penindasan terhadap perempuan berubah-ubah dari zaman ke
zaman dan berbeda sifat antara kelompok masyarakat satu dan lainnya. Namun, yang
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mencengangkan adalah betapa setiap kekuasaan yang menindas melihat gairah seksual
perempuan dan kemampuannya mengandung serta melahirkan manusia baru sebagai

kekuatan sekaligus ancaman bagi kemapanan suatu sistem sosial dan ekonomi.

Sejarawan feminis Gerda Lerner mempelajari wilayah Mesopotamia, peradaban urban
pertama di dunia yang berlangsung pada 3000 sebelum Masehi, untuk memahami
asal usul patriarki. Di wilayah itulah, yang sekarang menjadi Irak, negara-negara mulai
berkembang. Negara didefinisikan oleh satu aparat permanen untuk mengumpulkan
pajak dan melancarkan perang. Agar negara bertahan masyarakat harus ditata secara
hierarkis. Lerner berpendapat bahwa salah satu unsur kunci dalam hierarki ini adalah
keluarga patriarkal. Setiap suami, yang kita sebut kepala keluarga, diharapkan memimpin
keluarganya seperti sebuah negara dalam negara yang lebih besar. Hukum mengakui
kewenangan suami atas keluarganya sendiri. Hukum juga membangun institusi untuk
memastikan subordinasi seksual perempuan. Misalnya, Hukum Hammurabi (yang pertama
kali ditulis pada 1750 SM) menentukan bahwa seksualitas istri adalah hak milik suami. Jadi,
kalau istri melakukan perselingkuhan ia akan dihukum mati karena ia sudah melanggar hak
eksklusif suami terhadap dirinya. Tetapi para suami bebas untuk melakukan hubungan-
hubungan di luar nikah sesuka hatinya dengan perempuan yang belum menikah.

Lerner menyimpulkan bahwa ‘penguasaan kapasitas seksual dan reproduktif perempuan
oleh laki-laki" muncul sebelum pembentukan struktur kelas yang hierarkis di negara-
negara dalam bentuk paling awal. Lebih jauh lagi, ia berpendapat bahwa laki-laki di dalam
masyarakat menggunakan model penguasaan atas perempuan sebagai model untuk

dominasi atas kelas-kelas yang lain (seperti petani yang hasil ladangnya mereka rebut)
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dan atas masyarakat-masyarakat lain (seperti mereka yang ditaklukkan dalam peperangan
dan dijadikan budak)."

Penelitian sejarah feminis yang lain'> memperlihatkan bahwa berkembangnya agama
Nasrani di Eropa melibatkan serangan terhadap praktek-praktek pagan dimana perempuan
memainkan peranan penting. Sejak agama Nasrani menjadi agama negara pada abad
ke-4 penguasa gereja menyingkirkan perempuan dari setiap upacara peribadatan karena
menganggap perempuan dan seks mencemarkan kesucian agama. Kecemburuan terhadap
kemampuan perempuan memberi hidup dan melakukan praktik-praktik gaib membuat para
padri mengadopsijubah yang feminin. Menghadapi maraknya gerakan-gerakan perlawanan
kaum miskin terhadap kekuasaan despotik gereja di abad pertengahan, seperti kelompok
Cathars, Poor of Lyon, dan Brethren of Free Spirit, penguasa gereja mengeluarkan semacam
‘katekisme seksual’ yang dengan rinci menetapkan posisi persetubuhan yang diijinkan, hari-
hari baik untuk melakukan persetubuhan, dengan siapa persetubuhan diijinkan dan dengan
siapadilarang. Gereja melihat ancaman luar biasa dari komunitas-komunitas merdeka yang
dianggap menyebarkan bid'ah ini karena mereka bukan saja mengkritik hierarki sosial,
eksploitasi ekonomi, dan korupsi di lingkungan gereja, tetapi juga menjalankan prinsip-
prinsip alternatif, seperti hidup komunal dan kemiskinan apostolik yang dianut gereja
primitif. Perempuan mendapat tempat yang terhormat di kelompok-kelompok zindik ini dan
menjadi sumber pengetahuan tentang pengelolaan kemampuan prokreasi dan pencegahan
kehamilan. Ketika gereja kemudian melancarkan operasi Inkuisisi Suci di seluruh penjuru
Eropa, baik ribuan pengikut gerakan perlawanan, maupun pengetahuan tentang mereka
dimusnahkan dengan cara-cara yang sangat mengerikan.

Demikian juga perkembangan kapitalisme di Eropa disertai oleh bentuk-bentuk baru
pengendalian terhadap perempuan. Pemusnahan tubuh dan pengetahuan perempuan demi
tegaknya tatanan dunia baru boleh dikatakan mencapai puncaknya pada abad ke 16 dan
17. Seiring dengan berkembangnya kapitalisme yang bergerak dengan asas keteraturan
dan rasionalitas, perburuan terhadap ratusan ribu perempuan yang dianggap dukun sihir
berlangsung di Eropa dan Amerika. Praktek-praktek ritual gaib untuk perawatan kesehatan,
penyembuhan, atau penentuan hari baik, yang bergantung pada pengetahuan lingkungan
hidup, fenomena perubahan alam dan gugus bintang mengganggu ketertiban disiplin kerja.
Pendisiplinan terhadap tubuh perempuan menjadi model bagi penaklukan daerah-daerah
jajahan dan penindasan oleh kelompok-kelompok tertentu di dalam masyarakat jajahan.
Seperti disinyalir Silvia Federici, ‘ekspansi global kapitalisme melalui kolonialisasi dan
Kristenisasi memastikan bahwa persekusi ini akan ditanamkan di dalam tubuh masyarakat
jajahan, dan pada gilirannya akan dilaksanakan oleh komunitas-komunitas terjajah atas
nama mereka sendiri dan terhadap anggota-anggota mereka sendiri.™

Dalam sejarah Indonesia proses penanaman model pemusnahan perempuan ala abad
pertengahan ini berlangsung seiring dengan terbangunnya kediktatoran Suharto pada
akhir 1965. Dengan cerdas (sekaligus mengerikan) penguasa militer menggunakan imaji
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seksual keliaran dan kebuasan perempuan-perempuan ‘komunis’ yang menari-nari
telanjang di Lubang Buaya untuk menumbuhkan kebencian terhadap perempuan yang
berpolitik. Propaganda hitam ini dengan segera memicu serangan fisik terhadap semua
perempuan yang dianggap anggota Gerwani, serta anggota PKI dan organisasi-organisasi
massa lainnya yang dianggap sealiran. Pesannya jelas: perempuan ‘komunis’, perempuan
yang berpolitik membahayakan keselamatan dan integritas bangsa ini. Oleh sebab itu,
menjadi sah untuk melakukan pembasmian terhadap siapa pun yang dianggap ‘komunis’
sampai ke akar-akarnya.'

Untuk pertama kalinya dalam sejarah modern Indonesia pejuang perempuan dihujat
secara massal sebagai ‘pelacur’ dan ‘penyilet penis jenderal’ - tuduhan yang kemudian
terbukti tidak benar'- diserang secara seksual dan diperkosa secara massal, dibunuh,
organisasinya dibubarkan, lalu sumbangannya dalam sejarah dihapuskan. Kita sudah
menyaksikan dan mengalami keindonesiaan seperti apa yang lahir dari kebencian dan
semangat pemusnahan serupa ini.

Pemerintah Orde Baru tidak hanya menghancurkan Gerwani tetapi juga merebut otoritas
organisasi-organisasi perempuan lainnya dalam menentukan gerak mereka. Ide-ide
emansipatoris tentang kemandirian perempuan yang belum selesai diperbincangkan
sejak dekade ke-2 abad ke-20 dikooptasi dan diberi bentuk yang paling konservatif: ‘peran
ganda wanita'. Pemerintah kemudian membentuk organisasi-organisasi istri pegawai yang
strukturnya mengikuti birokrasi pemerintahan sipil dan militer dan kepemimpinannya
sejalan dengan jabatan suami. Sementara itu kekerasan militer secara massal terhadap
perempuan berlanjut di Aceh, Papua Barat dan Timor Leste. Di masa inilah nilai-nilai
patriarkal dari zaman feodal dan kolonial menemukan peneguhan dari prinsip kerja
militeristik yang menuntut hierarki dan loyalitas tak berbatas dan mengagungkan
kekerasan.

Rasa-rasanya baru kemarin kita rayakan kemenangan gerakan perempuan yang berhasil
mendesak pemerintahan Habibie untuk meminta maaf dan mengakui perkosaan Mei
sebagai tanggung jawab negara, membentuk Tim Gabungan Pencari Fakta, dan mendirikan
Komnas Perempuan. Untuk pertamakalinya perkosaan dan kekerasan terhadap perempuan
menjadi wacana nasional — sesuatu yang tidak berhasil diperjuangkan gerakan nasionalis
bagi para perempuan yang menjadi jugun ianfu di zaman Jepang. Kemenangan ini
diikuti kemenangan-kemenangan lain, seperti pengesahan UU Kekerasan dalam Rumah
Tangga, UU Kewarganegaraan, dan kuota 30 % di badan legislatif. Sekarang kita saksikan
bangkitnya sebuah gerakan yang ingin mengubah Indonesia menjadi negara agama. Sudah
bisa diduga, aksi pertama berbentuk kendali atas tubuh dan seksualitas perempuan. Kita
tidak boleh membiarkan aspirasi abad pertengahan ini mendapat peneguhan dari sekutu-
sekutu tradisionalnya: modal internasional dan kekuatan militer. Kita harus pertahankan
tiap jengkal yang sudah kita menangkan.
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2. Negara Sekuler

Dalam mengkritik gerakan yang ingin mengubah Indonesia menjadi negara agama saya
berangkat dari pengalaman perempuan karena tubuh perempuan merupakan mata
rantai terlemah dalam sistem penindasan. la menjadi sasaran utama karena pada tubuh
perempuan lah dapat dibangun titik pijak paling kokoh untuk merambah ke wilayah lain.
Logika ini agak sulit dipahami karena patriarki juga tumbuh subur dalam gerakan-gerakan
lain yang menyatakan dirinya sekuler, progresif revolusioner, kiri, dst. Justru di kalangan
yang konon beraspirasi sejiwa inilah tugas kaum feminis mencerdaskan bangsa patriark
sering bertemu jalan buntu.

Di sisi lain, saya menentang gerakan ini bukan saja karena ia mengurangi kebebasan
perempuan dan kebebasan individu-individu lainnya tetapi juga berlawanan dengan
semangat nasionalisme kerakyatan yang melahirkan Indonesia. Maka kita tidak bisa hanya
menimbang ancaman gerakan ini bagi perempuan; kita harus mampu memperhitungkan
pula sistem dominasi lebih luas yang dibayangkan para pendukung gerakan ini.

Saya menduga banyak dari kita menggunakan istilah ‘fundamentalisme’ untuk
menggambarkan pandangan tidak toleran, picik, tidak luwes, dan kelewat ortodoks. Istilah
ini, yang kita pinjam dari bahasa Inggris, adalah hujatan yang kita lontarkan kepada pihak
lain. Jarang seseorang mengakui dirinya fundamentalis. Tetapi kalau kita pertimbangkan
arti harafiah istilah tersebut kita mungkin akan bertanya-tanya apa masalahnya menjadi
fundamentalis. Istilah ini semata-mata berarti memiliki komitmen terhadap hal-hal yang
fundamental.

Saya ragu apakah ada banyak orang yang mengaku beragama akan mengatakan bahwa
mereka tidak peduli akan hal-hal yang fundamental dalam agamanya dan hanya mengikuti
segala sesuatu yang sifatnya periferal dan tak terlalu penting. Misalnya, apakah seorang
penganut Kristen akan mengatakan, ‘Oh, saya ngga percaya soal-soal Yesus Kristus, tapi
saya senang sekali dengan hiasan Natal?’ Kebanyakan debat di kalangan penganut suatu
agama, terutama agama-agama Samawi, berkisar pada penafsiran yang berbeda-beda
tentang apa yang dianggap hal-hal fundamental.

Menurut saya istilah fundamentalisme tidak menggambarkan dengan tepat masalah yang
kita hadapi dewasa ini. Penggunaan istilah ini memberi kesan bahwa masalah utama kita
berkaitan dengan soal teologi. Kalau kita berasumsi bahwa musuh kita adalah orang-orang
yang terlalu takwa dan tak bisa kompromi dalam urusan kepercayaan agamanya maka kita
dapat mengajukan kepercayaan agama yang lebih ‘liberal’ atau ‘inklusif. Tapi tawaran ini
tidak akan menyelesaikan persoalan karena ia tetap berada di ranah internal perselisihan
teologis. Sekali kita masuk dalam ranah tersebut akan sulit keluar. Perselisihan teologis
sudah berlangsung berabad-abad — beberapa ribu tahun bagi agama-agama tertentu — dan
tak akan ada akhirnya.
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Masalah yang kita hadapi adalah masalah politik. Masalah ini melibatkan dua kepercayaan:
satu, bahwa seharusnya tak ada pemisahan antara agama dan negara, bahwa pengelolaan
negara harus secara keseluruhan dipandu satu agama, dan dua, bahwa komunitas agama
mayoritas harus mengendalikan negara.

Apa sebutan bagi kedua kepercayaan ini? Saya tak tahu pasti, tapi yang jelas bukan
fundamentalisme. Mungkin kita bisa menyebut yang pertama sebagai ‘penolakan terhadap
lingkup duniawi’ dan yang kedua ‘politik identitas sensus.

Tentang kepercayaan pertama: jika orang berpendapat bahwa agamanya tidak mengenal
pembedaan antara yang suci dan yang profan, yang ilahiah dan yang duniawi, maka ia akan
sampai pada kesimpulan-kesimpulan yang aneh. Jelas bahwa ada banyak aspek dalam
kehidupan kita yang tak ada hubungannya dengan agama. Ilmu pengetahuan, misalnya.
Apakah agama yang berbeda-beda punya gambaran tentang segitiga yang berlainan?
Apakah elektron mengikuti hukum-hukum dari Tuhan yang berbeda-beda?

Bangsa Indonesia adalah entitas yang sepenuhnya duniawi. Pada saat proklamasi
kemerdekaan rakyat kepulauan ini tidak dipersatukan oleh agama, suku bangsa, atau
bahasa apa pun; mereka dipersatukan oleh pengalaman sejarah penindasan politik dan
eksploitasi ekonomi; mereka berbagi komitmen untuk menciptakan masyarakat baru
yang lebih demokratis, egalitarian dan sejahtera. Demokrasi tidak hanya dicapai di bidang
politik, melalui pemilu, tetapi juga di bidang ekonomi. Baik Sukarno dan Hatta, misalnya,
memperjuangkan ‘demokrasi ekonomi’ dan ‘sosialisme. Pancasila sepenuhnya merupakan
pakta buatan manusia yang memberikan prinsip-prinsip acuan hidup bersama sebagai
satu bangsa. Bangsa Indonesia adalah proyek masa depan, sesuatu yang sebelumnya tak
ada tapi harus dibangun, misalnya melalui kampanye Pemberantasan Buta Huruf atau
penyebarluasan penggunaan bahasa Indonesia. Inilah beberapa hal fundamental dalam
nasionalisme Indonesia.

Kalau sekarang ada klaim bahwa entitas buatan manusia ini, yang diciptakan untuk tujuan
kemanusiaan, harus menjadi rumah bagi ‘hukum Tuhan’, klaim itu salah alamat. Ini seperti
kalau di desa ayah saya di Bali kami mengubah rumah biasa menjadi pura. Rumah adalah
untuk urusan-urusan duniawi. Kami tidak bisa menggunakannya sebagai tempat pemujaan
kecuali jika kami rubuhkan seluruh bangunan dan mengganti rangka asalnya.

Negara harus menjadi ruang sekular jika orang-orang dengan agama yang berbeda-beda
berkehendak hidup bersama. Jika tak ada pemisahan antara agama dan negara semua
perselisihan keagamaan akan menjadi konlik politik.

Kepercayaan kedua, yaitu kepercayaan bahwa komunitas agama yang mayoritas
harus mengendalikan negara, tidak kalah absurdnya. Begitu komunitas keagamaan
diperhitungkan dalam angka, agama bukan lagi soal keyakinan pribadi; ia menjadi obyek
pengetahuan birokratik. Cara negara menggolongkan suatu kelompok menjadi unsur hakiki
bagi sebuah kelompok untuk mendefinisikan dirinya.
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Selintas kepercayaan ini seperti mengikuti prinsip demokrasi, bahwa komunitas mayoritas
harus berkuasa. Tekanannya di sini pada ‘seperti’ Demokrasi didasarkan pada mayoritas
yang ditentukan oleh pemilu, bukan oleh mayoritas permanen berdasarkan angka sensus.
Mayoritas dalam demokrasi dapat berubah-ubah. Sekelompok orang yang dihitung melalui
sensus tidak selalu memilih sebagai satu blok.

Kalau dasar pertimbangannya adalah sensus, pertanyaannya kemudian adalah mayoritas
yang mana? Populasi suatu negara dapat dibagi-bagi dalam berbagai cara. Di Indonesia
mayoritas orang tinggal di Jawa. Haruskan penduduk Jawa diberi hak untuk berkuasa?
Haruskan Indonesia secara resmi menyebut dirinya negara Jawa? Mayoritas penduduk,
menurut statistik BPS, adalah buruh. Jadi, sudah sepantasnya buruh dan rakyat pekerja
punya suara lebih besar untuk menentukan masa depan negeri ini. Sampai sensus terakhir
tahun 2000 jumlah perempuan sedikit lebih banyak daripada laki-laki. Saya tentu berharap
Indonesia menjadi negeri perempuan sebelum jumlah laki-laki tiba-tiba melampaui jumlah
kami.

Saya tidak bisa menerima gagasan negara agama, atas nama ajaran agama apa pun.
Belajar dari sejarah, saya menangkap bahwa ada paling tidak tiga hal fundamental yang
disepakati para pejuang nasionalis, yaitu: negara sekuler, demokrasi keterwakilan, dan
reforma agraria. Saya juga teringat pada ulasan pemikir kebudayaan Aijaz Ahmad tentang
tumbuhnya fasisme Hindu diIndia bahwa keinginan mistik untuk mendirikan negara berbasis
institusi keagamaan merupakan ‘respons patologis saat berhadapan dengan ‘ancaman
kehancuran. Ada harapan bahwa fanatisme ideologis akan mengimbangi kelemahan-
kelemahan struktural. Seperti sudah tampak dalam sejumlah insiden beberapa tahun
terakhir, ambisi pesakitan serupa ini menggunakan cara-cara ‘mobilisasi maskulin’ yang
menghalalkan kekerasan demi surga — kultur yang selama berdekade diperangi gerakan
feminis dimana pun di dunia.’®

3. Fundamentalisme Pasar Bebas

Partai-partai politik yang mendukung UU Anti Pornografi membenarkan posisi mereka
dengan mengatakan bahwa hukum ini dimaksudkan untuk melindungi perempuan dan
anak-anak. Ini pembenaran yang ironis karena partai-partai yang sama bertanggung jawab
atas kebijakan-kebijakan ekonomi yang sudah begitu memiskinkan perempuan dan anak-
anak. Dalam urusan pengelolaan keuangan negara kita bisa melihat dimana prioritas
parpol-parpol ini berada: peningkatan kekayaaan pribadi, anggaran belanja partai, dan
perusahaan-perusahaan besar. Layanan kesehatan dan pendidikan, layanan-layanan yang
sesungguhnya sangat penting bagi kaum miskin, bukanlah prioritas utama. Maka partai
politik dua kali mengkorbankan perempuan: pertama dengan membiarkan mereka hidup
dalam kemiskinan, dan kedua, dengan mengkriminalkan perempuan-perempuan miskin
ketika mereka terpaksa masuk gelanggang kerja seks komersial untuk memperoleh uang
dari laki-laki berpunya.
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Kita sudah begitu terbiasa melihat ‘fundamentalisme agama’ sebagai ancaman terhadap
kebebasan perempuan sehingga kita alpa melihat ancaman yang lain, terutama
karena ancaman itu dengan menarik mempromosikan gagasan kemerdekaan individu.
Ancaman lain ini sering disebut ‘fundamentalisme pasar bebas’. Di sini saya pikir istilah
‘fundamentalisme’ tepat dalam menunjukkan kepercayaan terhadap kemuliaan pasar
bebas yang dogmatis dan tidak toleran. Tetapi lagi lagi, persoalannya bukanlah bahwa
sejumlah orang dogmatis tetapi bahwa mereka dogmatis tentang prinsip-prinsip yang
salah.

Coba kita periksa istilah ‘pasar bebas’ itu sendiri. Memang ia terdengar seperti jenis
kebebasan yang lain, seperti kebebasan berbicara, kebebasan berkumpul, kebebasan
pers, dan kebebasan beragama. Bahkan beberapa LSM di Indonesia memasukkan pasar
bebas sebagai jenis-jenis kebebasan yang konon mereka bela; masyarakat bebas adalah
masyarakat yang menerima pasar bebas, yaitu ketika aturan pemerintah terhadap pasar

sangat minimal.

Tapi pasar bebas adalah jenis kebebasan yang lain. Kalau orang atau kelompok boleh-
boleh saja memiliki kebebasan berbicara, dan kebebasan lain-lain.Tapi hal abstrak dan
impersonal seperti ‘pasar’ tidak bisa memiliki kebebasan. ‘Pasar’ bukanlah warga negara
negeri ini. Pertanyaannya kemudian adalah apa hubungan ‘pasar’ dengan kebebasan kita,
sebagai warga negara? Apa yang baik dari kebebasan atau ketidakbebasan pasar? Dalam
banyak kasus, pasar justru harus tidak bebas agar kita sebagai warga negara bisa hidup
bebas.

Aturan-aturan pemerintah pada hal-hal tertentu tetap dibutuhkan. Dalam hal upah dan
jam kerja pasar tidak sepenuhnya bebas. Jika diserahkan bulat-bulat kepada pengusaha
mereka tidak ingin membayar gaji buruh. Banyak negara memiliki hukum yang mengatur
upah minimum justru karena pengusaha, jika tak diatur, akan membayar buruh sekecil
mungkin. Juga, banyak negara memiliki hukum yang mengatur jam kerja, lagi, justru karena
pengusaha akan menuntut buruh untuk bekerja melampaui batas-batas ketahanannya
sebagai manusia. Sistem kerja delapan jam sehari bukanlah kreasi imajinatif pengusaha,
tapi hasil agitasi gerakan buruh yang menuntut pemerintah mensahkan hukum yang
membatasi jam kerja.

Sesudah depresi global 1929, banyak orang, termasuk pengusaha, yang melihat bahwa
kapitalisme itu sendiri tidak akan bertahan tanpa dijaga aturan-aturan pemerintah. Anarki
pasar, dengan siklus lonjakan dan ledakan yang tak terduga, mengancam akan mengakhiri
sistem investasi swasta itu sendiri. Selama dekade 1930an banyak pemerintah melakukan
intervensiyang meluas di bidang ekonomi. Lalu pada Perang Dunia Il pemerintah melakukan
intervensi lebih jauh untuk membiayai dan mengorganisir produksi suplai untuk perang.
Maka di akhir masa peperangan ada semacam konsensus bersama di sebagian besar
negara-negaraindustriuntuk mendukung lebih banyak peraturan pemerintah dibandingkan
dengan yang pernah ada sebelum 1929.
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Kaum nasionalis Indonesia berpandangan sangat kritis terhadap kapitalisme, terutama
karena sistem itu terkait demikian erat pada imperialisme. Investor swasta Belanda, dan
investor lain dari segala penjuru dunia, menyelenggarakan perkebunan-perkebunan kopi,
gula, teh dan tembakau untuk memperoleh keuntungan bagi diri mereka sendiri dan negeri-
negeri mereka. Tak banyak yang tersisa bagi orang Indonesia. Kaum nasionalis Indonesia
melihat bahwa sistem ekonomi yang berlandaskan investasi swasta akan menimbulkan
ketidaksetaraan antar kelas dan tidak menjamin kesejahteraan sosial. Hampir setiap tokoh
nasionalis Indonesia membela sosialisme dalam bentuknya yang bermacam-macam, dari
versi Hatta yang didasarkan pada koperasi sampai versi PKI yang menuntut perencanaan
oleh negara.

Sejak masa kemerdekaan pemerintah Indonesia tidak pernah berhasil membangun badan-
badan dan prosedur yang efektif untuk menata ekonomi demi kepentingan nasional.
Pemerintahan Sukarno disibukkan oleh konsolidasi kekuatan-kekuatan politik yang
bersaing di dalam negeri untuk menghadapi ancaman intervensi negara-negara Blok
Barat dalam kerangka politik Perang Dingin. Rezim Suharto semata-mata menjual sumber
daya negeri ini dengan murah pada perusahaan-perusahaan asing atau ke perusahaan-
perusahaan Indonesia yang dijalankan oleh sekutu-sekutunya. Namun, rezim yang sama
sering melanggar prinsip-prinsip pasar bebas, dengan mempertahankan sistem subsidi
bagi komoditi-komoditi tertentu dan mendirikan banyak BUMN, antara lain untuk menjaga
loyalitas kelas menengah, pegawai negeri dan pengusaha nasional kepada pemerintah.
Bisa dikatakan bahwa rezim ini tumbang justru karena ia mengikuti nasehat dari AS
untuk menderegulasi sektor finansial. Adalah ketiadaan pengawasan terhadap kegiatan
perbankan yang menyebabkan krisis moneter 1997.

Pemerintah AS mulai mengadopsi ‘fundamentalisme pasar bebas’ untuk kebijakan-
kebijakan ekonomi mereka pada 1980an. Pada saat yang sama, mereka mulai mendorong
filsafat ekonomi serupa di seluruh dunia, terutama melalui pengaruhnya di IMF dan Bank
Dunia. Filsafat ekonomi ini dikenal dengan istilah ‘neoliberalisme. Dalam prakteknya,
filsafat ini menyentuh beberapa kebijakan: pengeluaran negara untuk kesejahteraan publik,
termasuk pendidikan dan kesehatan, harus dikurangi; perusahaan-perusahaan negara
harus dijual kepada investor swasta; dan aturan-aturan bagi bisnis harus dihilangkan.

Saya tidak akan memberikan kritik terhadap neoliberalisme di sini. Herry-Priyono sudah
menyampaikannya dengan baik pada Pidato Kebudayaan dua tahun yang lalu. Yang
ingin saya soroti adalah dampak neoliberalisme terhadap kaum perempuan. Kebijakan-
kebijakan neoliberal di seluruh dunia sudah menunjukkan rekor yang bukan main konsisten
dalam hal memiskinkan lebih banyak perempuan, menurunkan standar hidup mereka,
dan meningkatkan beban kerja mereka. Kalau propaganda neoliberalisme menjanjikan
kebebasan dan keberagaman pilihan bagi perempuan, setelah paling tidak 25 tahun
beroperasi yang terwujud hanyalah kebebasan memilih untuk bekerja atau mati. Melalui
mekanisme Fleksibilitas Pasar Tenaga Kerja, misalnya, buruh perempuan yang terkena PHK
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mau tidak mau menerima sistem kerja kontrak dengan upah rendah, tanpa perlindungan
dari pemecatan dan jaminan kesejahteraan apa pun.

Sayatidak berbicaratentang satu dua kasus. Kalau BPS mencatat bahwajumlah total pekerja
di bidang industri utama sebesar 102.049.857 juta jiwa dan hampir 50% diantaranya adalah
perempuan, kita berurusan dengan jutaan buruh perempuan yang setiap hari berhadapan
dengan ketidakpastian. Semakin banyak perusahaan yang menggunakan sistem kerja
kontrak karena sistem ini memberi mereka keleluasaan memilih jenis buruh seperti apa
yang sesedikit mungkin membebani biaya produksi dan mudah dikendalikan. Kita perlu
melakukan penelitian lebih lanjut untuk mengetahui apa dampak sistem kerja kontrak
terhadap kesehatan perempuan, termasuk kesehatan reproduksinya, sejak perusahaan
tidak lagi menanggung biaya perawatan kesehatan, meniadakan cuti haid dan cuti hamil.

Ibu dan pengurus rumah tangga tidak mengalami nasib lebih baik. Pemotongan subsidi
terhadap BBM dan layanan publik (istilah yang tidak tepat lagi digunakan di masa privatisasi
ini) menambah beban luar biasa bagi pengeluaran rumah tangga sehari-hari. Mi instan
dan gorengan dalam jumlah terbatas menjadi menu utama sehari-hari. Slogan 4 Sehat 5
Sempurna sudah lama tak terdengar. Para ibu yang suami-suaminya di PHK menanggung
beban berlipat ganda karena harus mencari pekerjaan alternatif sambil tetap menjalankan
tugas-tugas kerumahtanggaan. Tak jarang mereka menjadi sasaran keputusasaan suami
yang tak kunjung memperoleh pekerjaan dalam bentuk kekerasan verbal pun fisik.

Di tengah suasana kecemasan, pemiskinan dan kekerasan meluas serupa ini kampiun-
kampiun pasar bebas menebarilusi dan mimpitentang melimpah dan beragamnya komoditi
pelengkap gaya hidup modern melalui industri hiburan. Sementara itu institusi finansial
yang resmi pun tak resmi berlomba-lomba menawarkan kredit dengan bunga mencekik.
Sudah bukan rahasia lagi bahwa masyarakat urban lebih memilih membeli telpon selular
atau krim pemutih wajah daripada vitamin C. Ini seperti ‘pepatah’ lama ‘Biar tak ada nasi,
asal aksi. Industri periklanan juga mengkooptasi ide-ide feminis tentang pemberdayaan
perempuan dengan mendorong kemandirian dan kebebasan perempuan untuk membeli
barang-barang kesenangannya.

Saya tidak akan memperkeruh potret suram yang sudah saya tampilkan agar saya tidak
dituduh menyebarkan materi pornografi kemiskinan. Saya hanya ingin menegaskan
keterkaitan antara kekacauan yang ditimbulkan kebijakan-kebijakan neoliberal dengan
bangkitnya konservatisme agama. Salah satu obat paling manjur bagi epidemi kemasygulan
adalahjanjiadanyasurgadanjuruselamat.Fenomenainisudah menduniadantidak terbatas
pada masyarakat agraris yang dianggap terbelakang. Di Amerika Serikat tumbuhnya
gereja-gereja Evangelis berskala raksasa berjalan seiring dengan pemangkasan jaminan
sosial bagi kaum miskin. Krisis ekonomi pada akhir 1990an di Korea Selatan mendorong
pemerintah menegakkan prinsip-prinsip patriarkal dalam Konfusianisme untuk mencegah
keresahan sosial. Dalam skema peredaman keresahan ini perempuan yang sebenarnya
terkena dampak paling keras justru diharuskan berperan sebagai perawat dan penghibur
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para patriark yang galau. Kaum patriark di Indonesia bahkan membutuhkan pasukan
perawat dan penghibur dari segala kalangan dan usia. Sampaidi situlah batas kemajemukan
yang mereka bayangkan!

4. Epilog

Saya ingin menegaskan bahwa ancaman yang kita hadapi saat ini bukanlah teologi yang
buruk. Kita seharusnya tidak terjebak dalam perang teologi karena yang kita hadapi
adalah pertarungan politik dan kultural. Kita sedang berebut ruang dan pengaruh untuk
menentukan rambu-rambu kekuasaan negara dan merumuskan keindonesiaan.

Dalam arena pertarungan ini kita perlu membangun gerakan kebudayaan yang
memungkinkan tumbuhnya imajinasi tentang dunia baru yang kita dambakan dengan
cita-cita politik yang jelas. Kita tidak bisa bertahan dengan posisi-posisi anti a atau b
sebagai reaksi terhadap provokasi ‘pihak sana’. Kita tidak boleh membiarkan gerak kita
ditentukan oleh manuver-manuver yang mereka rancang untuk mengacak-acak kesatuan
dan keteraturan derap kita. Kita harus tegaskan posisi kita terhadap hal-hal fundamental
yang menjadi landasan dan kerangka tegaknya republik ini.

Berlawanan dengan pandangan para pendukung UU Pornografi yang menyatakan bahwa
mereka berniat melindungi perempuan dari kekerasan, kemiskinan, dan keruntuhan akhlak,
saya berpendapat bahwa pembebasan tubuh dan gerak perempuan merupakan salah satu
prasyarat utama dalam penegakan demokrasi, kemanusiaan dan keadilan sosial. Kami
bukan makhluk lemah yang tak berakal-budi. Kami bukan obyek penerima sedekah dan
tindakan karitatif lainnya. Sepanjang sejarah peradaban manusia perempuan selalu punya
cara untuk bertahan, melawan dan mencari celah-celah pembebasan. Kalau tidak, kami

*okok

sudah punah sebagai spesies.
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¢6

Mengapa saya menggunakan kata-kata
‘meluruskan kemball’, karena selama ini pihak
penguasa telah dengan sengaja dan sistematis

memasukkan nilai-nilal budaya Jawa secara keliru
sebagal budaya politik Orde Baru.
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MELURUSKAN KEMBAL
MAKNA
NILAI-NILAI BUDAYA JAWA

Sri Sultan Hamengku Buwono X

Taman Ismail Marzuki, 2002

Assalamu ‘alaikum Wr Wb.
Salam sejahtera bagi kita semua,

Saudara-saudaraku para budayawan dan seniman yang berbahagia dan pantas kita
banggakan,

Sesungguhnya sudah dua tahun yang lalu saya seharusnya hadir di sini ikut mangayubagya
Peringatan 32 Tahun Pusat Kesenian Jakarta - Taman Ismail Marzuki bersama-sama
para budayawan dan seniman. Namun baru pada hari ini saya bisa memenuhi undangan
pengelolanya, Ibu Ratna Riantiarno dan Bapak Hamsad Rangkuti, untuk menyampaikan
semacam Pidato Kebudayaan sehubungan dengan peringatan 34 tahun Pusat Kesenian ini.

Pertama-tama saya ingin mengucapkan selamat kepada semua pengurus dan pengelola,
para budayawan dan seniman serta mereka yang memiliki kepedulian untuk menghidupi
Pusat Kesenian ini sebagai tempat berolah seni yang menjadi kiblat pengembangannya di
Indonesia. Bahkan Pusat Kesenian ini seringkali dikatakan menjadi tolok ukur bagi para
seniman untuk boleh disebut sebagai seniman bertaraf nasional ketika karya-karyanya
dapat dipamerkan atau dipertunjukkan di sini.

Lebih dari itu, terus menghidup-hidupkan dan mengembangkan Pusat Kesenian seperti ini
berarti juga memberikan referensi spiritual, nilai-nilai ideal dan rujukan alternatif serta
perspektif kehidupan yang lebih kaya warna di tengah suasana metropolis yang sangat
sesak oleh perilaku dan orientasi material yang sering justru tidak apresiatif pada nilai-
nilai kehidupan dan martabat manusia. Dan oleh karenanya, kelangsungan hidup Pusat
Kesenian ini di kota metropolitan menjadi sangat diperlukan.
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Maka sekali lagi, saya menyampaikan penghargaan kepada para pengelolanya yang telah
bekerja keras selama ini, yang tidak jarang untuk mempertahankan eksistensinya saja pun
sudah suatu perjuangan tersendiri yang tidak demikian mudah.

Sama halnya dengan Keraton Yogyakarta, yang terbuka bagi setiap gelar seni budaya, baik
yang klasik dan kontemporer maupun gelar seni etnis-etnis Nusantara dan seni budaya dari
mancanegara. Keraton Yogyakarta seakan sebuah jendela budaya di mana kita bisa melihat
perkembangan ragam budaya dunia, juga sebagai pintu budaya yang terbuka sebagai
tempat penyemaian kreativitas dan pengembangan budaya-budaya etnis Nusantara.

Dalam hubungan ini, kita memang selayaknya menghargai para seniman, yang pada
umumnya adalah kreator dan inovator seni yang berkarya karena tanggung jawab profesi
dan panggilan jiwa. Mereka adalah manusia-manusia mandiri yang kreatif, orang-orang
yang senantiasa melakukan olah-seni dan olah-kultural, bekerja keras dan ulet di kampung-
kampung, di sanggar-sanggar, di padepokan secara diam-diam atas kemampuan sendiri,
yang dihidupi hanya oleh rasa cinta seni dan dorongan berkreasi sebagaimana halnya
kehidupan para seniman di Yogyakarta.

Sementara, banyak darimerekayang mengaku dirinya pemimpin yang acapkali melontarkan
perlunya kemandirian, justru mereka sendiri bukanlah orang-orang yang bebas-merdeka,
tetapi mandul kreativitas karena terkungkung oleh sempitnya ruang pemikiran yang serba
formal-struktural. Akan tetapi, apakah kita sendiri juga telah memberikan cukup perhatian,
kepedulian dan apresiasi yang wajar terhadap hasil karya kreatif mereka?

Bukankah dulu sering kita mendengar tentang pembatasan dan pemasungan kreativitas,
dan bahkan, pelarangan ataupun pembatalan ijin terhadap suatu pagelaran kesenian? Ini
menandakan, dulu penguasa belum memiliki kesamaan persepsi dan apresiasi terhadap
kehidupan berkesenian, karena memang berbeda dalam garis politik kebudayaannya.
Namun di Era Reformasi ini sekat-sekat pembatas itu sudah amat dilonggarkan. Sekarang
berpulang kepada masyarakat seniman, apakah bisa menggunakan alam keterbukaan
ini guna mengekspresikan kreativitas demi peningkatan kualitas seni? Justru mereka
sendirilah yang harus menjawabnya. Sebab kalau tidak, bisa-bisa dunia seni pun akan
dikhianati oleh publiknya sendiri.

Dalam hubungan ini saya kurang paham, apakah happening arts yang sering ditampilkan
di jalanan dalam berbagai unjuk rasa juga termasuk dalam upaya meningkatkan mutu
seni? Ataukah hal itu menandakan rasa frustrasi karena kurangnya apresiasi masyarakat
terhadap karya-karya seni?

Setelah memberikan apresiasi terhadap peran seniman di bagian awai pidato ini, maka
izinkanlah saya mengetengahkan tema yang bertajuk: “Meluruskan Kembali Makna
Nilai-Nilai Budaya Jawa”, dengan harapan untuk menjadi bahan renungan bagi kalangan
budayawan dan seniman. Mengapa saya menggunakan kata-kata “meluruskan kembali”,
karena selama ini pihak penguasa telah dengan sengaja dan sistematis memasukkan nilai-
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nilai budaya Jawa secara keliru sebagai budaya politik Orde Baru.
Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Mozaik keanekaragaman etnis yang menghiasi persada Nusantara terasa begitu indah
dan mempesona di tangan para komponis dan penyair. Mereka menuangkan fenomena
itu ke dalam untaian syair-syair lagu dan deretan bait-bait puisi, yang menyadarkan kita
betapa besar keajaiban kebhinekaan Ibu Pertiwi yang membentang beribu-ribu kilometer
memeluk bumi.

Keanekaragaman etnis diilustrasikan bagai bintang-bintang di langit yang bertebaran
bak mutiara menghiasi jagat raya. Tenang dan tertib, seolah memaklumkan kedamaian
abadi kepada semua makhluk di muka bumi. Tetapi siapa menyangka bahwa ketenangan
dan ketertiban yang memayungi malam hanyalah fatamorgana. Karena di balik prinsip
penertib itu, juga berlaku hukum penolakan. Hanya adanya suatu tenaga yang dahsyat yang
memaksa bintang-bintang itu menetap dan bertahan di posisi orbitnya masing-masing.

Ketika terjadi proses modernisasi yang diikuti oleh mobilitas sosial, mobilitas geografis,
lalu diiringi pula oleh meningkatnya kualitas masalah-masalah etnis, seperti prasangka,
ketegangan, dan konflik. Secara teoritik, hal ini tidak jauh berbeda dengan apa yang
dirasakan para pengamat sosial, karena dalam memandang masyarakat majemuk berpijak
pada paradigma “kerjasama antara pihak yang bertentangan”(antagonistic cooperation) dan
prinsip penolakan (repulsion), seperti yang dikemukakan oleh Sumner dan Gumplowicz.

Pada prinsipnya kehidupan bersama antara berbagai golongan bangsa atau etnis, bukan
merupakan hasil dari proses pembudayaan, tetapi hasil dari konflik dan agresivitas, yakni
struggle for life dan survival of the fittest.!

Paling tidak pada tataran hipotesis, hal ini mengindikasikan terbukanya kemungkinan
terjadi ketegangan dan konflik dalam masyarakat majemuk. Karena pengertian masyarakat
majemuk itu sendiri, sebagaimana yang diungkap oleh Nasikun (1984), memiliki karakter
yang secara relatif sering menimbulkan konflik (antar kelompok) sosial. Selain itu, struktur
sosial dari masyarakat majemuk pada umumnya terbagi ke dalam lembaga-lembaga
yang bersifat non-komplementer, sehingga kurang memberikan kegairahan untuk
mengembangkan konsensus di antara para anggota terhadap nilai-nilai yang bersifat dasar.

Kehadiran masyarakat majemuk dalam sebuah negara kesatuan—untuk Indonesia terlepas
dari peran historisnya—secara relatif terintegrasi dan tumbuh sejauh mana paksaan
(dominasi negara) dan adanya saling ketergantungan dalam bidang ekonomi. Dalam
realitas selanjutnya, hal ini diikuti oleh adanya dominasi suatu kelompok (suku, agama atau
kekuatan politik) terhadap kelompok yang lain. Persoalannya kemudian, apakah adanya
dominasi yang diperlukan untuk menjaga stabilitas itu merupakan suatu keharusan?
Bukankah dominasi juga merupakan sumber dari timbulnya prasangka, ketegangan dan
konflik?
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Rasanya fenomena ini ada relevansinya dengan pendapat Ernst Cassirer? dalam bukunya
“An Essay on Man", yang menyatakan bahwa dalam pengalaman perjalanan sejarah umat
manusia, sekali-kali tidak pernah kita jumpai adanya harmoni di antara berbagai kegiatan
budaya manusiawi. Bahkan sebaliknya, kita saksikan pertarungan terus-menerus antara
berbagai kekuatan yang saling bertentangan. Misalnya, pemikiran ilmiah bertentangan dan
mendepak pemikiran mitis. Begitu juga ketika mencapai puncak perkembangan etis dan
teoretisnya, agama perlu mempertahankan kemurnian cita-citanya menentang khayalan
yang melingkupi mitos atau kesenian.

Tidak hanya sampai di situ, menurut Cassirer, kesatuan dan harmoni budaya hampir dapat
dikatakan sebagai pium dessidamm—keinginan yang kesaleh-salehan—yang dengan
sendirinya akan terbantahkan oleh kenyataan.

Analisis ini tampaknya nyaris serupa dengan tesis benturan antar peradaban a [a Samuel P.
Huntington dalam bukunya The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order?,
yang telah mengundang begitu banyak kontroversi dari dunia internasional. Kritik yang
paling tajam dilancarkan oleh kalangan agama (Islam), karena paradigma benturan antar
peradaban itu dianggap berkarakter provokatif, tendensius, dan spekulatif yang dibungkus
dengan gaya penulisan ilmiah.

Menarik untuk dicatat tiga di antara enam premis dasar Huntington, yang mungkin
ada relevansinya dengan situasi konflik di Indonesia saat ini, yang jika memang benar
demikian adanya, perlu kita renungkan bersama bagaimana solusinya. Pertama, bahwa
proses modernisasi ekonomi dan perubahan sosial di seluruh dunia telah mengakibatkan
tercerabutnya masyarakat dari akar-akar identitas lokal yang telah berlangsung lama.
Ketercerabutan ini menyisakan “ruang kosong” yang kemudian diisi oleh identitas agama,
seringkali dalam gerakan berlabelkan ‘fundamentalis. Bukankah fenomena ini juga
demikian kasat-mata terjadinya di Indonesia sekarang ini?

Kedua, semakin berkembangnya kesadaran masyarakat non-Barat akibat peran ganda, dan
mungkin juga standar ganda dalam memerangi terorisme intemasional, oleh dunia Barat.
Di satu sisi dunia Barat (baca: Amerika Serikat) sedang berada di puncak kekuasaannya,
karena tiada lagi superpower tandingan. Di sisi lain, sebagai reaksi balik atas hegemoni
Barat tersebut, kembalilah masyarakat non-Barat pada akar-akar peradabannya.

Hal ini sesuai dengan kecenderungan besar yang diprediksi oleh John Naisbitt dan Patricia
Aburdene dalam karyanya, Megatrends 2000.* Menurutnya, telah terjadi nasionalisme
budaya, di mana semakin homogen gaya hidup kita, akan semakin teguh kita menganut
nilai-nilai yang lebih dalam—agama, bahasa, seni dan kesusasteraan. Pada saat dunia luar
semakin menjadi serupa, kita akan semakin menghargai tradisi yang bersemi dari dalam.
Milenium ketiga menurutnya, juga akan ditandai oleh kebangkitan agama-agama.

Ketiga, karakteristik dan perbedaan kultural yang terjadi di antara peradaban Barat dan
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non-Barat akan semakin mengeras. Hal ini menyebabkan semakin sulitnya kompromi
dan upaya-upaya perbaikan hubungan di antara peradaban dalam kerangka kultural
dibandingkan upaya mengkompromikan karakteristik dan perbedaan ekonomi serta politik.
Bukankah kebijakan perang Amerika Serikat mendapat tentangan keras tidak hanya dari
komunitas Islam di berbagai belahan dunia, juga di Amerika sendiri dan negara-negara
Eropa?

Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Lalu dalam bayangan tatanan keteraturan alam semesta, yang fakta sesungguhnya
mengandung potensi konflik itu, di manakah budaya Jawa berada? Selama ini, penguasa
Orde Baru banyak menggunakan simbol-simbol dan idiom-idiom budaya Jawa yang
salah-kaprah untuk membangun struktur dan budaya politik yang sentralistik. Hal ini
mengakibatkan komunitas Jawa secara total dianggap punya kontribusi terbesar dalam
pembangunan budaya politik Orde Baru yang penuh dengan praktik KKN itu. Wajar jika
dominasi kebudayaan Jawa terhadap kebudayaan non-Jawa yang berlangsung dan
merambah ke seluruh aspek kehidupan berbangsa dan bernegara selama lebih dari 30
tahun ini sangat dirasakan pengaruh dan dampaknya oleh suku non-Jawa.

Selanjutnya, apakah budaya Jawa yang terlanjur terpuruk oleh strategi budaya rezim
Orde Baru itu masih dapat diharapkan perannya dalam menjaga keutuhan dan persatuan
bangsa? Dalam usaha membangun keutuhan dan persatuan itu, rasanya tidak cukup hanya
dengan mengatasi masalah perbedaan aspek-aspek sosial budaya antar etnis saja, seperti
misalnya penyatuan kelompok-kelompok sosial yang berbeda, dengan mengangkat pernik-
pernik budaya Jawa, misalnya gerakan memasyarakatkan batik sebagai identitas nasional.
Usaha itu seharusnya lebih menaruh perhatian pada pemecahan masalah-masalah
substansial, yakni ketimpangan posisi, kontribusi dan peran dalam medan persaingan
memperebutkan sumber daya, alat-alat produksi dan akses ekonomi-politik.

Tetapi dalam posisinya yang sekarang, implementasi budaya Jawa sulit untuk dikatakan
dapat menjadi semen perekat keutuhan dan persatuan bangsa, karena mereka yang
non-Jawa umumnya terlanjur berprasangka buruk terhadap golongan etnis Jawa. Posisi
ini berbeda jauh dibanding ketika para elit pemikir dan pejuang kemerdekaan bangsa
Indonesia yang kebanyakan justru dipelopori oleh kaum intelektual dan priyayi Jawa.

Berdasarkan wacana yang berkembang sekarang, berbagai kerusuhan yang muncul dan
keinginan beberapa provinsi untuk memisahkan diri, lebih disebabkan oleh ketimpangan
pembangunan sosial, politik dan ekonomi antara Jakarta (Jawa) dan luar Jawa (non-Jawa).
Pernyataan tersebut sebenarnya adalah penghalusan dari rasa dominasi atau hegemoni—
yang menurut orang Aceh merupakan penjajahan orang atau kebudayaan Jawa terhadap
non-Jawa.

Jika demikian halnya, persoalannya adalah: bagaimana implementasi budaya Jawa yang
sesungguhnya mengandung kearifan tradisional itu mampu membalikkan kecenderungan
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disintegrasi bangsa yang sekarang ini marak ke arah integrasi?

Dalam peta politik nasional, tidak dapat dipungkiri bahwa alam pikiran Jawa menjadi
sangat dominan. Hal ini tampak begitu nyata dalam era kepemimpinan Pak Harto, di
mana kebudayaan Jawa menjadi pola bagi seluruh rangkaian kehidupan berbangsa dan
bernegara, baik dalam aspek politik, kebudayaan, ekonomi, pendidikan dan berbagai aspek
kehidupan lainnya.’

Dari aspek-aspek yang menunjukkan dominasi Jawa, kelihatan bahwa dominasi yang
dibangun melalui kosakata bahasa Jawa jauh lebih kentara. Pengaruh jawanisasi yang
demikian kuat kemudian menimbulkan apayang disebut Magnis-Suseno sebagai “jawanisasi
tatakrama komunikasi nasional’”.

Fenomena penjawaan istilah dapat kita lihat dari nama-nama lembaga dan usaha, seperti
Dharma Wanita, Dharma Pertiwi, Karang Taruna, nama gedung-gedung seperti Sasana
Wiratama, Graha Saba Pramana, dan lain sebagainya. Di luar Jawa pun tidak jarang juga
menggunakan kosakata bahasa Jawa. Ada pula semboyan-semboyan yang dihafal oleh
anak-anak di luar Jawa, seperti misalnya “gemah-ripah loh jinawi, tata-titi tentrem karta-
raharja’, padahal tanah di sana tidak subur seperti di Jawa.

Banyak pula kegiatan yang berskala nasional yang menggunakan bahasa Jawa untuk
menggerakkan partisipasi masyarakat.Meskipun demikian, konon kebanyakan darikegiatan
ini di luar Jawa gagal mencapai hasil maksimal karena masyarakat maupun aparatnya
kurang mengerti dengan baik dan benar arti kata yang digunakan, seperti program adipura
(kebersihan kota), kemanunggalan ABRI dengan rakyat, dan sebagainya.

Secara verbal, masyarakat Indonesia dididik untuk bersikap ksatria: mengatakan dan
mengakui salah jika bersalah. Tetapi, ketika pembantu-pembantu Presiden jelas-jelas
bersalah dan kesalahan itu diketahui publik, tak satu pun dari mereka itu yang dengan
rendah hati mengakuinya dan meminta maaf, atau bahkan mengundurkan diri dengan
sukarela sebagai pertanggungjawaban moral kepada publik. Tetapi pengunduran diri
dianggap tidak memiliki alasan yang kuat. Ini berarti, perbuatan itu sama saja dengan sikap
tidak ksatria.

Bahkan para pembantu yang salah itu kenyataannya dilindungi, atau bahkan tidak
jarang sang menteri balik menantang publik: “Silakan buktikan kalau saya bersalah”,
yang menunjukkan bukan nilai-nilai “tepa-sarira” yang dianut, tetapi lebih ditonjolkannya
sikap “nanding-sarira”—yang berbasis pada sikap egoisme “sapa sira, sapa ingsun”, yang
menunjukkan budaya kuasa. Ini juga menjadi penyebab tidak adanya ‘budaya mundur’ di
kalangan pejabat yang nyata-nyata secara etis bersalah dan kesalahannya sudah menjadi
rahasia umum. Kenyataan ini pada gilirannya melumpuhkan kekuatan dan supremasi
hukum. Sangat terasa bahwa tatakrama politik lebih bersifat hierarkis-struktural ketimbang
kultural. Semangat “tepa-sarira” bahkan disalahartikan untuk juga “tepa-sarira” terhadap
pejabat yang melakukan penyelewengan.
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Ada teori yang mengatakan: siapa yang menguasai struktur ia mengatur kultur. Dalam
hal ini harus diingat, bahwa selama ini kita telah tercebur dalam-dalam ke dalam lumpur
konformisme budaya melalui eksploitasi simbol-simbol budaya Jawa yang salah-kaprah.
Karena adanya monopoli kebenaran, apa yang sudah kaprah atau terbiasa, tafsir yang salah
pun menjadi lazim dan tanpa sadar dibenarkan pula. Jadilah budaya Jawa yang salah-
kaprah menyelinap ke segenap kehidupan bangsa.

Pembangunan yang mengesampingkan dimensi kebudayaan akan membawa masyarakat
pada tiga kesalahpahaman umum, (1) tidak mengetahui, (2) salah asumsi, dan (3) salah
penerapan.® Akibat dari tidak mengetahui (secara tepat) pemaknaannya, pembangunan
tidak tepat sasaran, malahan cenderung terbalik. Misalnya, pembangunan manusia
Indonesia seutuhnya lewat “tepa-sarira”, maknanya jadi jungkir-balik seperti disebutkan
tadi.

Tidak mengetahui, salah asumsi dan salah penerapan kait-mengkait. Misalnya, ‘mikul
dhuwur mendhem jero’ sejatinya bermakna menghormati leluhur, terlebih kepada orang
tua kita yang sudah meninggal, agar kita tidak perlu mengungkit kekurangan atau
kesalahannya selama masih hidup, kecuali hanya mengingat sifat baik dari almarhum atau
almarhumah. ‘Mikul dhuwur mendhem jero' jadi salah-kaprah, dikenakan juga bagi orang
yang masih hidup, khususnya pemimpin. Kalaupun dia melakukan tindak penyelewengan,
hendaknya dimaafkan dan dilupakan. Rakyat dituntut untuk ‘mikul dhuwur’ harkat dan
martabat pemimpin dan ‘mendhem jero’ segala tindakan tak terpuji yang dilakukan olehnya.

Akantetapi, sesungguhnya adafenomenayang menarik untuk dicermati,bahwa selama Orde
Baru itu juga kita saksikan betapa kultur masyarakat tidak sepenuhnya dalam cengkeraman
struktur kekuasaan. Ada benih-benih reformasi dalam wujud perlawanan budaya, karena
budaya juga merupakan kekuatan sejarah. Perlawanan terhadap konformisme itu datang
dari dua penjuru independen, yang tinggal sedikit jumlahnya, dan itupun harus melalui
jalan berliku agar tetap eksis dan tidak menjadi korban pemasungan budaya.

Perlawanan muncul dari sebagian budayawan, seniman dan ulama yang menitik-beratkan
pada dimensi kultural-spiritual, dan perlawanan intelektual-realistik dari segolongan
cendekiawan dan mahasiswa yang ditujukan pada pembenahan aspek struktural.

Gerakan-gerakan ini di permukaan adalah gerakan kultural-spiritual, tetapi jangkauannya
ialah gerakan sosial. Mereka berangkat dari perubahan cara berpikir, tetapi tujuannya ialah
perubahan perilaku.’

Menurut hemat saya, agenda yang mendesak sekarang ini adalah suatu bentuk counter
culture yang mirip renaisans budaya—kebangunan kembali kebudayaan. Gerakannya
berupa pemurnian makna idiom-idiom budaya Jawa yang selama ini dimanipulasi-tafsirkan
dan telah melekat menjadi wacana politik dan budaya politik.

Generasi yang lahir di zaman informasi, pasti kurang mengenal lagi Babad Tanah Jawi,
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Wulangreh, Wedhatama, Sabda Pandhita Ratu. Juga jujur saja, sebenarnya banyak dari kita
yang kurang paham apa yang dimaksud dengan ‘lengser keprabon, madeg pandhita’ dan
idiom-idiom dengan sederet manipulasi makna, atau setidaknya, interpretasi subyektif
terhadap simbol-simbol budaya Jawa yang selama ini telah meresap menjadi semacam
budaya politik bangsa.

Proses ini berlangsung cukup lama di luar kesadaran masyarakat melalui media televisi,
radio dan koran-koran yang berafiliasi dengan pemerintah. Misalnya program-program
pembangunan, kesenian, ekonomi dan berbagai sajian acara atau berita lainnya lebih
banyak didominasi oleh Jawa, sehingga bagi pemirsa, pembaca, dan pendengar lebih
banyak mengetahui informasi atau berita tentang berbagai hal yang bernuansa Jawa
ketimbang daerahnya sendiri.

Proses ini memang terkait langsung dengan sistem kekuasaan yang sentralistik di Jawa.
Sehingga persoalan birokrasi dan kebijakan pemerintahan daerah selalu diproses di pusat
(Jakarta). Akibatnya pendistribusian pegawai atau pejabat ke daerah, terutama pada
bidang-bidang yang strategis, lebih banyak ditempati orang-orang Jakarta (Jawa).

Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Untuk masa yang akan datang, menghargai dan memperhatikan pluralisme budaya yang
kita miliki dan membangkitkan kembali identitas lokal merupakan keharusan strategis
untuk kesatuan nasional kita, terutama di era otonomi daerah sekarang ini. Tidak kurang
dari UNESCO, menilai kekayaan budaya lokal Indonesia yang amat beragam harus dijaga
kelestariannya,jika masyarakatIndonesiatakingin kehilangan ekspresidan pemahamannya
akan budaya mereka sendiri. Pemahaman ini sangat penting, karena kebudayaan harus
ditafsirkan sebagai denyut kehidupan yang terus berlangsung, dan mudah berubah oleh
pengaruh perubahan global.

Kepedulian kita terhadap budaya lokal bukan lantaran budaya itu melemah atau menguat di
tengah pengaruh perubahan, tetapi karena budaya yang hidup serta dijaga dan dilestarikan
akan membantu untuk mempertahankan identitas bangsa, sekaligus mendorong kreativitas
masyarakat agar terus berkembang. Pertanyaan yang lebih penting adalah bagaimana kita
dapat menghayati budaya tradisional, kalau kita sendiri tidak melakukan perlindungan
karena budaya lokal itu sekarang berdampingan dengan budaya global? Dulu, proses
persentuhan budaya lokal dengan tradisi-tradisi besar dunia telah melahirkan keragaman
budaya Nusantara. Persentuhan yang dinamik itu tidak muncul dengan sendirinya, tetapi—
dengan meminjam istilah Umar Kayam—lahir dari suatu proses “tawar-menawar”.

Dalam proses itu, kearifan tradisional pada budaya lokal sangat berperan mendorong
perubahan bagi terbentuknya keragaman budaya Nusantara. Karena bagi kebudayaan, apa
yang kini dikenal sebagai globalisasi bukanlah hal baru. Sejarah menunjukkan, di masa
lampau dalam modus dan skala yang berbeda, globalisasi telah berulangkah melakukan
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persentuhan dengan budaya-budaya lokal di seluruh Nusantara. Hal serupa juga terjadi
di masa kini, baik dalam percaturan budaya, politik dan ekonomi, hanya saja lingkup dan
implikasinya jauh lebih luas dan kompleks. Dalam proses yang kini disebut globalisasiitulah
manusia Indonesia tidak saja menjelajah ruang wilayahnya sendiri, tetapi juga memasuki
dan berinteraksi aktif di tengah masyarakat dunia.

Saling-silang budaya antar berbagai tradisi di Nusantara dengan anasir-anasir asing justru
akan membawa ke arah suatu perubahan yang dinamis. Hal itu dimungkinkan karena
budaya lokal yang ada memiliki kemampuan untuk menyerap dan menyaring apa yang
pantas dan tidak, sebelum akhimya dijadikan kerangka acuan. Gejala budaya semacam ini
menarik dicermati, terutama di tengah munculnya ancaman terhadap kesatuan bangsa.
Pelajaran penting di balik proses terbentuknya keragaman budaya Nusantara itu adalah
sikap kompromi budaya-budaya lokal yang dilakukan secara elegan.

Dengan merefleksikan masa silam, dapat kita rasakan bahwa telah terjadi transformasi
budaya yang mendasar, yakni perubahan orientasi dari lokal ke skala nasional.® Ketika
pada masa pra-kemerdekaan awalnya muncul gerakan-gerakan nasional yang bersifat
etnis, seperti Jong Java, Jong Sumatera, Jong Celebes, Jong Ambon, akhimya toh mereka
dapat dipersatukan dalam bentuk nasionalisme Indonesia dalam Soempah Pemoeda 28
Oktober 1928.

Jika ungkapan ‘Tut Wuri Handayani’ ternyata kemudian menjadi mutiara-kata yang
tersemat di dada para guru, dosen dan semua jenjang dalam jajaran dunia pendidikan,
bukankah ini merupakan kontribusi budaya Jawa dalam memperkaya khazanah nilai-
nilai keindonesiaan? Ketika suatu dialog budaya dibuka, maka saling mengisi itu pun
terjadi. Jika ‘Tut Wuri Handayani’ pada mulanya hanya hidup di kalangan etnis Jawa dan
merembes-membasah ke berbagai kota di tanah air, dengan didirikannya cabang-cabang
Taman Siswa. Kemudian ketika semboyan itu menjadi simbol nasional resmi, pastilah di
sana ada tambahan dan penyesuaian konsep dengan kenyataan baru. Dalam konteks ini,
kita tidak lagi mungkin mengatakan bahwa budaya Jawa hanya merupakan rujukan orang
Jawa saja, seperti tatkala kita belum mengenal keluasan tanah air dan keragaman etnis
beserta budayanya.

Hal ini menunjukkan bahwa keluasan wilayah tanah air membukakan cakrawala-pandang
baru, yang bagi budaya Jawa sebenarnya bukanlah masalah baru. Dalam keluasan itulah,
kontak-kontak dengan nilai-nilai asli-setempat di tempat lain akan terjadi. Dari pengamatan
nampak bahwa nilai-nilai yang beragam akamya itu bisa saling luluh dan melahirkan satu
sintesa baru, atau tetap mewujud sebagaimana aslinya.

Bagaikan sup dengan wortel, kapri, daging, makaroni, seledri dan unsur lainnya
berdampingan membentuk kesatuan-harmoni.Dengan mengibaratkan kebhinekaan budaya
bagaikan sup, maka wortel tidak mungkin mendesak kapri, juga takkan mungkin daging
mendesak makaroni. Bukan saja masing-masing unsur memiliki kontribusinya sendiri
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yang khas, tetapi juga hilangnya salah satu unsur itu akan menjadikan sup kurang gayeng
dinikmati. Pastilah dalam penikmatan, terasa ada sesuatu yang kurang atau cemplang.

Di Yogyakarta, adanya berbagai-bagai asrama, misalnya Riau, Minang, Flores, Medan,
dan lain-lain, telah memperkaya kebhinnekaan budaya kota. Pertanyaannya, apakah
sesungguhnya karakteristik Yogyakarta? Jawabnya, adanya berbagai-bagai unsur yang ada
di tanah air itu! Di Yogya, orang bisa belajar hidup dinamis dengan berkunjung ke Sanggar
Saraswati pimpinan pelukis Nyoman Gunarsa.

Jika ingin lebih gampang berbicara apa adanya, belajar dari teman-teman Batak. Ingin
bersemangat bergelora mengembara, kita dapat belajar dari rekan-rekan Minang.
Berbagai unsur nilai-nilai budaya itu, jika digabungkan, ternyata, merupakan kebutuhan
kita dalam pergaulan. Dalam prosesnya, bagaikan satu perkawinan yang selayaknya, saling
penyesuaian diri akan terjadi. Sup telah dihidangkan. Dan tatkala dinikmati ... lezat, sebab
kaya akan rasa!

Namun, apa yang sesungguhnya terjadi sekarang? ldealisasi tentang rasa sup itu, kini
terasa hambar. Telah terjadi arus balik, dari nasional kembali ke lokal, yang menurut
Huntington menandai fenomena meningkatnya kesadaran identitas etnis, kultural serta
agama. Modernisasi, perkembangan ekonomi, urbanisasi, dan globalisasi telah mendorong
masyarakat untuk memperkecil jatidiri mereka dan menguraikannya kembali dengan
pengertian kemasyarakatan yang lebih sempit dan intim. Jatidiri sub-nasional etnis,
komunal dan regional lebih diutamakan daripada jatidiri nasional yang lebih luas. Akan
tetapi, penyempitan jatidiri ini berlangsung beriringan dengan perluasan jatidiri, karena
masyarakat semakin banyak berinteraksi dengan bangsa lain yang memiliki adat-istiadat
dan peradaban yang berbeda.

Dalam implementasi otonomi daerah, kini banyak daerah yang memanfaatkannya sebagai
momentum kembali ke pemerintahan adat. Misalnya, Sumatera Barat menerapkan
PemerintahanNagariberdasarkanPeraturanDaerahNo.9Tahun2000tentangPemerintahan
Nagari guna mewujudkan otonomi masyarakat di Nagari-Nagari sebagai basis otonomi
daerah. Artinya, otonomi daerah dikembalikan pada akarnya pada kemandirian masyarakat
dalam mengurus kepentingannya sendiri di tingkat Nagari.

Hal ini dimaksudkan agar inisiatif dan kreativitas yang bersumber dari kemandirian
masyarakat itu memperoleh peluang untuk bisa tumbuh kembali. Namun, kenyataan lain
juga menunjukkan tanda-tanda makin melemahnya sikap untuk mempertahankan kesatuan
sebagai dampak otonomi yang kebablasan.

Gencarnya gerakan ‘kembali ke etnisitas’ di panggung politik Indonesia akhir-akhir ini
dipandang menjadi pemicu disintegrasi bangsa. Dari segi bagaimana eksistensi etnisitas
itu ditampilkan bisa kita bedakan tiga kategori.” Pertama, tuntutan pengakuan identitas
etnis dalam wujud negara merdeka (ethnonationalism), seperti di Irian Jaya, Aceh, Timor
Timur. Kedua, keinginan mempertahankan identitas etnis dan agama antar kelompok
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(konflik horizontal) seperti di Ambon, Halmahera, Poso, Sambas, Sampit. Ketiga, perjuangan
perlindungan hak-hak masyarakat adat terhadap eksplorasi sumberdaya alam lokal,
seperti di Riau, Kutai atau kasus Semen Padang. Dengan memilah karakteristik dari
masing-masing konflik etnis, kita bisa menelaah variasi sumber disintegrasi bangsa.

Pada kategori satu dan tiga, reaksi meng-counter eksploitasi kapitalisme terhadap sumber
daya alam membuat kelompok etnis berubah menjadi gerakan politik yang efektif. Biasanya
hal ini ditandai dengan mobilisasi simbol-simbol etnis dan agama untuk memperoleh
dukungan anggota-anggota masyarakat.

Pada kategori kedua, konflik etnis dan agama sebenarnya terjadi di balik alasan-alasan
persaingan kekuasaan dan ekonomi antara kelompok minoritas dan mayoritas. Hanya
saja, karena adanya kekuatan status quo yang besar di balik konflik tersebut, konflik yang
seharusnya diarahkan kepada pemerintah Orde Baru (konflik vertikal), dengan cerdik
dibalik menjadi konflik horizontal. Hal ini bisa terjadi karena klaim etnisitas pada kategori
kedua ini belum menjadi gerakan politik.

Kategori kedua ini sesungguhnya merupakan ‘konflik buatan’, di mana kelompok yang
bertikai dijadikan korban politik kekuatan status quo yang tidak menghendaki adanya
reformasi. Namun, meski disadari oleh pihak yang bertikai, kenyataannya konflik terus
berjalan melalui usaha-usaha menggelembungkan rasa permusuhan dengan menaikkan
simbol-simbol etnis dan agama untuk memperoleh dukungan politik. Klaim-klaim keetnisan
ini bersifat destruktif. Padahal bila mobilisasi identitas etnis ini dilakukan secara terarah,
aspirasi keetnisan bisa menjadi gerakan yang konstruktif.

Di samping ketiga kategori etnisitas di atas, perlu ditambahkan kategori etnis mayoritas.
Kelompok mayoritas seringkali dikonotasikan sebagai kelompok yang terrepresentasi
dalam simbol-simbol nasionalisme suatu bangsa, karena merupakan kelompok dominan.
Namun, hal ini tidak menutup kemungkinan bahwa kalangan mayoritas juga tereksploitasi
oleh kelompok minoritas yang berkuasa atau the exclusive-majority.

Fenomena ‘kembali ke etnisitas’ ini bukan hal yang negatif. Tuntutan otonomi etnis di
berbagai belahan dunia saat ini umumnya didasarkan pada alasan tidak adanya pengakuan
atas perbedaan kultural dan survivalitas ekonomi kelompok. Lebih spesifik untuk konteks
Indonesia, tidak adanya pengakuan terhadap budaya etnis disebabkan oleh karena
pembangunan yang berorientasi pada kapitalisme telah memarginalisasi perekonomian
rakyat etnis. Selama ini, distribusi dan penataan ekonomi desa-kota, penduduk asli-
pendatang, sektor tradisional-industri, dan mayoritas-minoritas dirasakan tidak adil.

Dalam istilah Garin Nugroho, terjadinya pengkhianatan atas kodrat yang merupakan
talenta bangsa diduga kuat merupakan pemicu utama berbagai masalah mendasar yang
saat ini dihadapi bangsa Indonesia. Kodrat dan talenta bangsa yang ‘dikhianati’ itu antara
lain soal agrikultur dan multikultur. Kodrat agrikultur ‘dikhianati’ dengan pemaksaan
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pendirian industri-industri, sementara kodrat multikultur ‘dikhianati’ dengan melakukan
penyeragaman budaya di berbagai bidang.

Hal ini dilakukan dengan pemaksaan dan kekerasan oleh sebuah pemerintahan tanpa
persetujuan rakyat. Garin mencontohkan penyeragaman penanaman padi di Sumba yang
membuat kultur penanaman ilalang menjadi terdesak. Padahal bagi masyarakat Sumba,
ilalang memiliki fungsi amat penting, baik sebagai bahan upacara, bahan atap rumah,
maupun seni kerajinan. Begitu ilalang terdesak, masyarakat yang terbiasa dengan kultur
itu pun mulai kebingungan.'

Fenomena ini juga menunjukkan, bahwa ‘kebangkitan etnis’ merupakan keniscayaan yang
disebabkan oleh akan berakhirnya periode negara-bangsa dan budaya nasionalisme.
Konflik etnis sebagai luapan ketidakpuasan pembangunan selama ini seharusnya dihadapi
dandikelola oleh negara, bukan sebaliknya dianggap sebagai penghambatintegrasi bangsa.

Dalam upaya meluruskan kembali makna idiom-idiom budaya Jawa yang salah-kaprah
itu—yang secara global berada di tengah-tengah perbenturan antar peradaban dan secara
nasional menghadapi gerakan etnisitas overdosis yang menjadikannya chauvinisme
kedaerahan yang semakin sempit—bagaimana cara mengimplementasikannya? Saya kira,
sejarahlah yang akan membuktikannya. Meminjam bait puisi Goenawan Mohamad dalam
“Asmaradana”yang membayangkan: “.....kita memang bersandar pada mungkin, bersandar
pada angin....."

Para budayawan dan seniman yang berbahagia,

Akhirnya sampailah saya pada bagian akhirdari pidatoyang panjangini. 34 tahun adalah usia
yang boleh dikatakan cukup dewasa. Namun kita semua tahu perjalanan para budayawan
dan seniman anak-anak bangsa beserta karya seninya telah dimulai jauh sebelum itu,
bahkan sebelum masyarakat di kawasan Nusantara ini menyatakan diri sebagai bangsa
Indonesia.

Dalam era kesejagatan di mana batas negara semakin terbuka, di mana suatu bangsa oleh
kekuatan industri dan teknologi diarahkan menjadi bagian dari suatu sistem yang disebut
free-trade, kesenian dapat merupakan alternatif agar tidak terjadi dehumanisasi global.
Perasaan kesendirian akibat masa depannya diprediksi oleh industri dan teknologi akan
meniadakan kemungkinan terjadinya hubungan sosial kemanusiaan dan hubungan manusia
dengan alam lingkungannya. Erich Fromm mengatakan bahwa hal ini menyebabkan
manusia mengalami sindrom keterasingan.'

Kekalahan kebudayaan manusia oleh teknologi yang sebenarnya juga bagian dari
kebudayaan akan membuat kehidupan menjadi kering. Ketika itulah manusia membutuhkan
simbol-simbol baru yang mampu mendorong pembalikan ke arah nilai-nilai manusiawi lagi.
Melalui dorongan perasaan kebebasan kreatifnya, seniman biasanya mampu melepaskan
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diri dari ‘arus besar’. Karya-karya seninya dapat memberi wawasan-wawasan yang lain
sehingga setiap kali dapat menjadi wacana-wacana kreatif untuk mengkritik situasi.

Dalam situasi yang demikian, kiranya menjadi sangat pentinglah pengembangan kesenian,
agar di masa depan kita tetap mampu menjadi referensi yang memadai dalam kehidupan.
Etika dan estetika yang sangat kental yang tercermin dalam karya-karya seni akan menjadi
pendidikan kejiwaan dalam menghadapi revolusi teknologi yang di masa depan memiliki
kecenderungan menguasai seluruh kehidupan manusia.

Pusat Kesenian semacam inilah yang diharapkan melahirkan suatu perubahan yang
lain di masa depan, revolusi yang melahirkan nilai-nilai kemanusiaan dan kecintaan
pada lingkungan hidup yang dapat mengimbangi kekuasaan teknologi dan materialisme.
Kekuatan berkesenian didampingi oleh religiusitas yang tinggi akan melahirkan
keseimbangan-keseimbangan yang di kemudian hari sangat diperlukan. Inilah, saya kira,
tantangan-tantangan masa depan jagat kesenian kita.

Ternyata kelestarian Pusat Kesenian Jakarta - Taman Ismail Marzuki ini menjadi lebih
penting lagi kalau kita melihat ke masa depan. Oleh karena itu, menjaga Pusat Kesenian ini
agar menjadi tempat yang bebas dari intervensi dan interupsi tangan-tangan kekuasaan
dari rezim yang manapun harus menjadi komitmen selamanya. Sementara menjadi
laboratorium yang memberikan kontribusi idealisme-idealisme dalam kehidupan,
pendidikan dan melahirkan seniman serta trend-trend kesenian baru akan menjadi salah
satu fungsi yang sangat penting. Dan melahirkan suatu pembalikan kebudayaan di masa
depan dalam rangka mengimbangi kekuasaan teknologi dan materialisme menjadi harapan
dari seluruh bangsa, bahkan umat manusia

Barangkali pemikiran dan harapan-harapan saya terhadap sebuah pusat kesenian seperti
Pusat Kesenian Jakarta - Taman Ismail Marzuki ini terlalu berlebihan. Namun kalau kita
mau mencoba mengerti dan memahami semua fenomena yang pada saat ini terjadi
bukanlah mustahil bila apa yang saya kemukakan ini menjadi kenyataan. Seharusnya itulah
yang dilakukan oleh sebuah pusat kesenian, sehingga ia sungguh-sungguh berfungsi di
tengah- tengah kehidupan bermasyarakat, berbangsa dan bernegara.

Saya ucapkan selamat merayakan hari ulang tahun ke-34 dan semoga keberadaan Pusat
Kesenian Jakarta ini dapat memenuhi harapan dari setiap budayawan dan seniman serta
seluruh masyarakat Indonesia.

Sekian, terima kasih. Dirgahayulah Taman Ismail Marzuki!
Wassalamu'alaikum Wr. Wb.
Jakarta, 5 November 2002

KARATON NGAYOGYAKARTAHADININGRAT,
HAMENGKUBUWONO X
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DILARANG MEMINDAH
SUSUNAN BATU

No Removing Stone Structure

DILARANG DUDUK DI ST

DAN PAGAR LANGKAN
No Sitting or Standing on Stupa or B
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¢6

oangat gamblang bahwa semua agama melarang
perbuatan korupsi. Tetapi mengapa orang beragama
masih terjerumus dalam tindakan yang dimusuhi
agama Itu sendiri’?

2
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NEGARA VERSUS KORUPSI:
MENCARI INDONESIA DALAM
AGAMA DAN KEBUDAYAAN

Hidayat Nur Wahid

Taman Ismail Marzuki, 2004

Amenangi jaman edan, ewuh aya ing pambudi
melu edan ora tahan

yen tan melu anglakoni, boya kaduman melik
kaliren wekasanipun

Ndilallah karsa Allah

Sakbeja-bejane kang lali

luwih beja kang eling lawan waspada.

(Ronggowarsito, “Serat Kalathida”)
Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Suatu kehormatan yang besar bagi kami memperoleh kesempatan menyampaikan Pidato
Kebudayaan dengan judul “Negara Versus Korupsi: Mencari Indonesia dalam Agama
dan Kebudayaan” di Taman Ismail Marzuki. Terlebih lagi, kesempatan ini diberikan pada
sepertiga akhir bulan mulia Ramadhan 1425 H. Saat kita semakin mendekatkan diri
kepada-Nya, sembari berkaca diri terhadap pencapaian moral spiritual masing-masing dan
kesalehan sosial kita. Untuk kehormatan vang membahagiakan ini kami sampaikan ucapan
terima kasih dan penghargaan vang setinggi-tingginya kepada Dewan Kesenian Jakarta,
yang telah memelihara suatu tradisi positif untuk menciptakan kedekatan hubungan
sesama rakyat. Dengan jalinan kebersamaan ini diharapkan lahir pikiran-pikiran segar dan
terobosan visioner untuk perbaikan bangsa di masa depan. Tradisi tatap muka ini sangat
mungkin menghadirkan kehangatan bersosialisasi, bahkan memberi kesempatan anak
bangsa untuk belajar langsung dari kebersahajaan rakyatnya.
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Hadirin yang terhormat,

Dalam kesempatan yang terhormat dan penuh kebahagiaan ini, sungguh tepat bila kita
merenungkan sejenak perjalanan kehidupan ketatanegaraan, utamanya Reformasi
yang mengamanatkan perubahan-perubahan mendasar dalam proses demokratisasi,
pemberantasan korupsi, perbaikan ekonomi dan jaminan keamanan. Kita bersyukur kepada
Allah SWT, karena kita telah berhasil melaksanakan pemilu legislatif, DPD dan pemilihan
presiden langsung. Secara prosedural, kita meraih prestasi yang menggembirakan.
Pemerintah tidak lagi ditunjuk, tetapi dipilih oleh rakyat; suatu tradisi berdemokrasi yang
begitu penting dan akan menentukan masa depan bangsa dan negara kita.

Pelaksanaan pemilu yang lalu relatif jauh lebih jujur dan adil. Kebebasan pers dan
kebebasan berekspresi tidak lagi dikekang. Akses terhadap informasi telah dibuka lebar-
lebar, bahkan solidaritas antar pendukung partai-partai politik telah jauh lebih baik.

Tantangan ke depan adalah bagaimana meningkatkan capaian-capaian prosedural ini
menjadi aspek-aspek yang substantif. Bagaimana memberdayakan suara rakyat dan
menyadarkan elit politik untuk lebih peka terhadap aspirasi dari arus bawah ini. Bagaimana
membuat birokrasi yang notabene menjalankan roda pemerintahan lebih transparan, lebih
bersih dan lebih berkhidmat pada orang banyak.

Harus diakui secara jujur, perjalanan nasib bangsa dan negara kita telah mengalami musim
pancaroba dan gelombang pasang surut yang melahirkan harapan sekaligus kecemasan.
Kecemasan selama sewindu krisis multidimensi ini bahkan berimbas pada krisis identitas
bangsa. Taufig Ismail (2003) secara sinis memotret kondisi ini dalam, “Tak Tahu Aku Apa
Jati Diriku Kini":

“Kita hampir paripurna jadi bangsa porak poranda,

terbungkuk dibebani hutang dan merayap melata

sengsara didunia
Nilai-nilai luhur telah luluh lantak,
berkeping-keping dan hancur,

berserakan di kubangan Lumpur...."
Hadirin yang terhormat,

Masalah korupsi telah menjadi bagian tak terpisahkan dari tubuh bangsa ini. la telah
menjalar sebagai budaya sekaligus penyakit akut bagai virus ganas yang aktif menggerogoti
sekujur tubuh negara. la bukan lagi bisul yang bisa ditutup-tutupi. Sebagai bangsa yang
berbudaya luhur dan beragama—bahkan menempatkan Ketuhanan Yang Maha Esa
sebagai pilar pertama dasar negara—sungguh ironis tatkala survei lembaga internasional
menempatkan Rl sebagai negera dengan indeks persepsi korupsi yang tinggi (lihat laporan
Transparancy International [TI] dan Political Economic Risk Consultancy [PERC]).

Dampak praktik korupsi begitu jelas telah memporak-porandakan bangsa kita. Negara-
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negara dengan tingkat korupsi yang tinggi memiliki tingkat kepercayaan yang rendah
terhadap institusi-institusi publik. Ini berakibat lanjut pada pudarnya komitmen warga pada
proyek kolektif dan perilaku warga memacu tingkat kriminalitas dan disorganisasi sosial
(Rose Ackerman, 1999). Secara lebih khusus, UNSFIR menyatakan bahwa keterlambatan
Indonesia untuk melakukan pemulihan (recovery) pascakrisis yang menimpa Asia sejak
1997 juga akibat meluasnya korupsi di sektor publik (laporan United Nations Support for
Indonesia Recovery, 2000). Ditengarai bahwa korupsi merupakan sebab dari buruknya
kinerja pemerintahan. “Korupsi membawa buruk kinerja pemerintahan, dan buruknya
kinerja pemerintahan merangsang warga negara untuk mengembangkan praktik-praktik
penyuapan untuk mempermudah urusan atau mempengaruhi proses pengambilan
keputusan, yang pada gilirannya kian menyuburkan praktik korupsi. Pada akhirnya,
tingginya tingkat korupsi menimbulkan rendahnya tingkat kepercayaaan terhadap
demokrasi” (Della Porta, 2000). Dengan kata lain, istilah korupsi sangat erat dengan
delegitimasi politik. Walhasil, pemerintahan yang koruptif akan menuai delegitimasi politik
yang tidak menguntungkan sama sekali dengan demokrasi (Yudi Latif, 2002).

Hadirin yang terhormat,

Relasi agama dan pemberantasan korupsi dapat disederhanakan sebagai “prestasi negara
yang bangsanya religius akan lebih baik dalam pemberantasan korupsi”. Namun jika yang
terjadi sebaliknya, kita tidak serta merta menunjuk kesalahan terletak pada agama secara
an sich, namun pada penghayatan dan pengamalan keberagamaan masyarakat. Karena
nilai-nilai keberagamaan merupakan elemen yang vital dalam proses pembentukan
karakter sebuah bangsa. Sementara bangsa yang memiliki karakter kuat menghajatkan
kekedapan terhadap godaan nafsu keserakahan dan perilaku koruptif.

Sangat gamblang bahwa semua agama melarang perbuatan korupsi. Tetapi mengapa
orang beragama masih terjerumus dalam tindakan yang dimusuhi agama itu sendiri?
Salah satu jawaban yang masuk akal adalah karena tercerabutnya penghayatan dan
pengamalan visi agama yang luhur dalam praksis sosial sehari-hari. Sebagian kita masih
lebih mementingkan kesalehan individual, dan kehilangan elan kesalehan sosial. Dakwah
dan pengajaran agama lebih mementingkan menghapal dan verbalisme, ketimbang upaya
perwujudan perilaku yang sesuai dengan agama.

Kita menaruh harapan pada upaya pemberantasan korupsi sebagaimana dijanjikan
presiden terpilih Susilo Bambang Yudhoyono yang kini bekerja keras dengan kabinet
Indonesia Bersatu. Selain keberadaan berbagai perundangan untuk penyelenggaraan
tata kelola pemerintahan yang bebas KKN, rencana program 100 hari dengan terapi
kejut seperti me-"Nusakambangan”-kan para koruptor patut kita apresiasi dan tunggu
pengejawantahannya. Larangan yang diserukan oleh Komite Pemberantasan Korupsi
supaya pejabat tidak menerima parsel juga merupakan angin segar pertanda munculnya
gerakan mengurangi pintu-pintu budaya KKN.

IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 235



Jauh sebelum hingar bingar pemilu, ormas tertua di Indonesia, Nahdlatul Ulama dan
Muhammadiyah bersama-sama telah mengikat janji untuk bahu membahu memerangi
budaya korupsi. Kita juga bersyukur dengan maraknya jaringan lembaga-lembaga swadaya
masyarakat atau organisasi non-pemerintah yang sejak dulu memulai gerakan koalisi
antikorupsi di setiap kabupaten dan provinsi. Gerakan koalisi antikorupsi di daerah provinsi
itu antara lain membentuk LSM GeRAK (Gerakan untuk Rakyat Anti Korupsi).

Meskipun perlu terus mengkritisi efektivitas gerakan populis tersebut, kita berharap
ormas-ormas lain untuk terlibat aktif dan kreatif menyambut semangat perang
memberantas korupsi. Secara moral, lembaga dan ormas keagamaan memiliki otoritas
untuk menyerukan kepada institusi maupun individu anggotanya untuk menolak keras
setiap sumbangan haram yang terindikasikan korupsi. Lembaga keagamaan sepatutnya
menghidupkan budaya malu sebagai antitesis terhadap meluasnya budaya korupsi yang
kini dipandang sebagai kewajaran. Seruan atau slogan-slogan pemberantasan budaya
korupsi hendaknya selalu dikelola secara cerdas dan berkesinambungan, mengimbangi
kampanye budaya konsumtivisme, hedonisme dan materialisme yang setiap hari gencar
mengepung rakyat lewat berbagai media massa.

Alangkah indahnya apabila sinergi agama dan negara dalam pemberantasan korupsi
serta penegakan hukum yang adil tanpa pandang bulu dilakukan pemerintah, sementara
penghayatan dan pengamalan keberagamaan melalui keteladanan para pemimpin
dijalankan secara nyata, bukan sekedar wacana belaka. Keteladanan ini akan berperan
sebagai panduan etik yang memberikan landasan motivasi penyelesaian masalah-masalah
kebangsaan.

Dengan begitu agama dapat menjadi berkah kebaikan hidup bersama, tidak menjadi sumber
pertikaian dan konflik. Spirit keberagamaan yang perlu ditumbuh-kembangkan di masa
depan adalah: dimensi-dimensi profetik dari keberagamaan. Seperti misi membebaskan
derita yang memasung umat manusia. Ketika dikontekstualiasi, spirit keberagamaan
hendaknya menghindari unsur pemaksaan dan tindak kekerasan. Namun dengan tetap
mengedepankan dakwah dialogis, melalui perbuatan nyata dan dengan cara hikmah.

Penolakan mobil dinas Volvo, menginap di royal suite room hotel bintang lima, dalam hal
ini selalu pada konteks gelombang kehendak zaman untuk memberantas praktik korupsi.
Sehingga memberikan resonansi terhadap arus besar untuk memberi tradisi baru agar
tidak mengasosiasikan jabatan tertinggi dengan atribut kemewahan dan kemahalan.

Secara ekonomis, tidak seberapa penghematan dana yang ada, namun upaya ini seyogianya
mampu memberi efek bola salju yang mendorong ke arah efisiensi terhadap dana publik
yang dikelola pemerintah.

Dalam konteks ini keteladanan para pemimpin nasional dalam menegakkan kualitas moral
bangsa dan karakter kuat menjadi sangat penting. Terdapat ungkapan ‘the fish rots from
the head', ikan membusuk dari kepala. Dalam kalimat lain dinyatakan, ‘bayangan selalu
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mengikuti sang badan’. Intinya adalah budaya paternalistik kita masih kuat.

Rakyat cenderung melihat contoh dari apa yang dilakukan pemimpinnya. Karenanya,
budaya paternalistik ini seyogianya mampu kita kelola untuk merekonstruksi perubahan
mental pada elitnya. Jika para elit pimpinan bangsa menghendaki perubahan, perubahan
itu pun harus dimulai dari pucuk pimpinan. Mustahil mengharapkan muncul perubahan
budaya melawan korupsi, apabila elit pemimpin justru merasa nyaman dengan praktik
tersebut. Mustahil mengharap negara berani membersihkan koruptor jika pemimpin kita
membiarkan inefisiensi birokrasi tetap terjadi.

Sebaliknya, keberanian sejumlah elit pimpinan untuk mengorbankan perasaan mereka
kini diuji. Lihatlah, selama ini terjadi kekhawatiran akan muncul anarki karena rakyat
tidak akan puas dengan hasil pemilu legislatif dan pemilihan presiden langsung. Namun,
pada kenyataan justru rakyat dapat bersikap arif menerima hasil pemilu. Kebersahajaan,
kebersihan dan kepedulian bukanlah untuk diperbincangkan sekadar sebuah ideologi.
Semua ini bisa dipraktikkan sehari-hari, dan alangkah indahnya jika dimulai dari para
pemimpin kita yang memiliki kedudukan sangat penting di dalam masyarakat, dan
karenanya mempunyai pengaruh yang luas dalam masyarakat.

Pada dasarnya, semua agama mengajarkan idealisme yang baik bagi penganutnya.
Idealisme seperti bersahaja, bersih dan peduli jika dikerjakan dari yang kecil-kecil oleh
pemimpin-pemimpin besar kita, maka merupakan bagian dari pengobatan penyakit sosial
seperti korupsi.

Pemimpin yang peduli tidak akan membiarkan kemungkaran terjadi di depan mata mereka.
Mereka tidak saja menjaga fisik dan lingkungan sosial yang bersih, namun lebih dari itu
kebersihan moral dan nurani akan selalu dipelihara. Mereka merasa kepemimpinan
adalah amanah yang harus dijunjung tinggi, namun tetap dengan sikap bersahaja terhadap
rakyat yang dipimpinnya. Mereka yang bersahaja akan jauh dari sikap tamak yang selalu
menginginkan kelebihan materialisme dan hedonisme — sumber godaan melakukan
korupsi.

Kebesaran seorang tokoh pemimpin yang bersahaja, bersih dan peduli tidak datang secara
sekejap dan tiba-tiba. la terlahir dari proses transformasi nilai yang lama ditempa sejak
dini dalam lingkungan keluarga. Transformasi nilai tidak datang mendadak dalam kuliah-
kuliah di perguruan tinggi atau lembaga-lembaga pendidikan formal. Kepuasan kita selama
ini hanya pada verbalisme (Nurcholish Madjid, 2004), yaitu perasaan telah berbuat sesuatu
karena karena telah mengucapkannya sehari-hari. Seolah-olah kalau kita bicara kitab suci,
sabda Tuhan, sabda Allah, dan suri tauldan para Rasul, para nabi, para aulia itu semuanya
sudah selesai (Muhammad Sobary, 2004). Kebersahajaan, kebersihan dan kepedulian tidak
akan terwujud hanya karena dikatakan dan dibicarakan setiap hari (betapapun sering dan
rajinnya kita lakukan), melainkan harus dengan tindakan keteladanan yang berani, teguh
dan istigamah. “Mengapa kamu semua mengatakan sesuatu yang kamu sendiri tidak
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mengerjakannya?! Sungguh besar dosanya di sisi Allah bahwa kamu mengatakan sesuatu
yang kamu sendiri tidak mengerjakannya.”

Kalau kita tengok sejarah, transformasi nilai yang dialami tokoh-tokoh pemimpin berawal
dari didikan sejak kecil pada keluarga mereka. Di rumah tangga, patut diadakan dialog-
dialog tata nilai atau ajaran yang meskipun normatif, tidak melulu diajarkan secara
normatif. Ini dimaksudkan sebagai langkah awal internalisasi nilai-nilai keberagamaan
dan kebudayaan. Diperlukan pendekatan secara dialektis dalam keluarga sehingga terlatih
jika ada bandingan-bandingan. Ketika orang bicara bersih dan bersahaja, maka bersih
dan bersahaja tidak bisa dijejalkan kepada anak sebagai sesuatu yang jadi. Ketika masih
kanak-kanak, kita tentu hapal bahwa kebersihan sebagian dari iman, namun bagaimana
kebersihan sebagian dari iman itu supaya tidak tinggal kata-kata.

Secara singkat dapat disimpulkan, kita menginginkan pemimpin bersahaja, bersih dan
peduli bukan karena kebetulan bersahaja, bersih dan peduli. Namun karena bersahaja yang
betul, tidak karena kebetulan. Bersih dan peduli pun yang betul, bukan karena kebetulan.
“Tugas kebudayaan bangsa kita mengubah, mentransformasi segala hal apakah itu wisdom,
apakah itu nilai-nilai dan semua perangkat ajaran, dari tataran normatif menjadi tataran
yang menyejarah, membuat orang-orang jujur itu jujur menyejarah” (Muhammad Sobary,
2004).

Keteladanan yang berani, teguh dan istigamah termasuk nilai budaya yang kita ingin
transformasikan sehingga menjadi gerakan nyata baik di tingkat elit pemimpin atau rakyat.

Hadirin yang terhormat,

Inilah saatnya semua elemen kebangsaan berhenti untuk saling menyalahkan dan memulai
introspeksi, mengaca diri untuk memeriksa ulang potensi-potensi kebangsaan yang masih
tersisa.

Salah satu potensi bangsa yang tak ternilai harganya adalah kebudayaan. Dalam kaitan ini,
ada pelajaran berharga dari pujangga Ronggowarsito tatkala sebuah bangsa mengalami
“zaman edan”, seperti layaknya wabah korupsi yang menggurita ini.

Amenangi jaman edan, ewuh aya ing pambudi

melu edan ora tahan

yen tan melu anglakoni, boya kaduman melik

kaliren wekasanipun

Ndilallah karsa Allah

Sakbeja-bejane kang lali

luwih beja kang eling lawan waspada.

Ungkapan “eling” dapat dikontekstualisasikan dengan apa yang terkandung dalam nilai-
nilai kebangsaan di dalam UUD 1945. Kita diharapkan ‘eling’ sepenuhnya bahwa bangsa ini
memiliki potensi untuk bangkit dan bersaing dengan budaya bangsa lain. Kita seyogianya
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‘eling’ bahwa dengan kesederhanaan dan ketulusan ketika masa perjuangan dahulu
mampu mengantarkan bangsa ini merdeka dari penjajah.

Sedangkan “waspodo” dapat dimaknai menghadirkan kesadaran penuh tentang jati diri
bangsainiagartidak tereduksijustru karena budaya korupsi. Kita juga hendaknya ‘waspodo’
untuk tidak bersikap rakus, berkuasa semena-mena, menghabiskan sumber daya yang ada
saat ini seketika tanpa menyisakan untuk generasi mendatang.

Sesuai dengan pasal 32 UUD 1945 yang telah diamendemen, tugas kebudayaan kita yang
tak kalah penting adalah mendorong pluralisme budaya. Negara memajukan kebudayaan
nasional dengan tetap menjamin kemerdekaan masyarakat dalam melestarikan dan
mengembangkan nilai-nilai kebudayaanya. Selanjutnya, negara menghormati dan
memelihara bahasa daerah sebagai kekayaan budaya nasional. Kemajemukan budaya ini
harus kita terus dorong tanpa perlu terjebak pada chauvinisme etnis sehingga warisan
adi luhung nenek moyang kita tetap eksis di tengah-tengah pertempuran global elemen
budaya asing.

. ____—----Illllll.mlnmm

Akhirnya, kita berdoa ketika kelak elit pemimpin memberi teladan secara berani, teguh

dan istigamah akan sikap-sikap kebersahajaan, kebersihan dan kepedulian yang
menyejarah, tidak ada lagi jarak kepentingan mereka dengan rakyat. Tidak ada lagi jarak
ketidaksesuaian pernyataan dan perbuatan. Tidak ada lagi perlombaan saling menggerogoti
dan mengeksploitasi inefisiensi dana di birokrasi. Hadirnya perlawanan terhadap korupsi
baik pada skala mikro atau skala makro justru sebagai pengejawantahan yang jujur dan
tulus atas perilaku berbudaya dan keberagamaan yang sebenarnya.
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Marilah kita menjadi pionir untuk peduli dengan rakyat dan menggalang kebersamaan
untuk hidup tanpa korupsi, dimulai dari diri sendiri dan sekarang juga. Jangan malu untuk
menjadi pionir karena ini akan menentukan kembali cita-cita Indonesia sebagaimana
dengan tetap mengedepankan dakwah dialogis, melalui perbuatan nyata dan dengan cara
hikmah.

UUD 1945. Kita hendaknya yakin, bahwa hidup tanpa korupsi dapat dibuktikan tanpa
mengurangi sedikit pun nilai keberagamaan dan budaya kita, sebelum Indonesia tercinta
makin terkubur dalam lumpur kehinaan akibat merajalelanya korupsi, karena diabaikannya
pengamalan beragama dan pengejawantahan budaya adi luhung bangsa.

Walluhu a’lam bisshowaab.
Wassalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Tabik.
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Beberapa kasus korupsi di daerah melibatkan sejumlah
anggota DPR setempat dengan bupati yang merupakan
aktivis parpol tertentu. Inilah problem kultural
sekaligus struktural penegakan hukum pemberantasan
korupsi.
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PAGUYUBAN KUMUH KORUPTOR
DAN
POLUSI KEBUDAYAAN

Busyro Mugoddas

Taman Ismail Marzuki, 2011

Assalaamu’alaikum wrwb

Salam Sejahtera untuk kita semua.

Yang saya hormati:
Pimpinan Dewan Kesenian Jakarta
Para Sesepuh, Budayawan

Aktivis, hadirin dan wartawan,

Pengantar

Perkenankan, saya mengajak hadirin yang mulia, marilah dalam keguyuban malam ini
kita panjatkan rasa syukur kita ke kehadirat /lahi Robbi Tuhan Yang Maha Kuasa, karena
atas ridho dan izin-Nya kita bisa bertaut hati, rasa, emosi dan akal budi dalam suasana
guyub malam mini. Kedua, saya harus mengucapkan rasa terima kasih yang dalam kepada
Dewan Kesenian Jakarta, yang diwakili oleh Mas Abduh dan temannya, serta dikawal oleh
Begawan LSM yang semakin tak asing lagi, yaitu Kang Teten “alaihissalaam” (saya posisikan
setara dengan "nabi”, yakni nabi bidang LSM). Namanya seniman, memang harus punya
seni untuk “memaksa dengan seni pemaksaan” terhadap seseorang yang tidak punya
potongan sebagai budayawan tapi diperintah untuk menyampaikan pidato budaya di forum
yang telah hidup dengan tradisi meluruskan dan menguatkan budaya bangsa ini.

Terus terang, saya canggung berpidato tentang kebudayaan dewasa ini dalam suasana
budaya kontemporer yang semakin kabur dan jumpalitan sekarang ini. Situasi nasional
yang semakin tidak menampakkan jati diri dan genuinitas sebagai entitas manusia yang
fitrah, yang otentik. Manusia yang ber-Tuhan, religius, beradab, bertata-krama, saling
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menyapa, melindungi dan menyelematkan sesama. Manusia yang bermartabat, bangsa
yang bermartabat, yang punya kesadaran sebagai makhluk terbaik di antara makhluk
yang lain, binatang misalnya. Dalam keseharian kita selalu dipertontonkan panggung
kebohongan, kepalsuan, penipuan, keculasan jabatan, pangkat, harta, berlomba dalam
kemegahan, keborjuisan, dan kekayaan.

“Dasa muka” muncul di depan, di belakang, di tengah kita dan bersama kita. Di pagi
hari mereka berwajah lembut. Siang hari muram, emosi, egois, mudah tersinggung dan
marah, mencaci, mendakwa teroris terhadap lembaga anti korupsi dengan dakwaan
primer: alat politik penguasa, sarang mafia, loyo, sudah dibeli, pembohong dan perampok.
Mereka umbar sepuas nafsu dan syahwat hewaniah. Masih kurang dari itu, segera disusul
dengan requisitoir: cabut hak penuntutan, paksakan untuk terbitkan SP3 (Surat Perintah
Pemberhentian Penyidikan), dan terakhir: bubarkan Lembaga Anti Korupsi itu! Malam
harinya berubah: semua kasus korupsi akan dipusatkan di lembaga anti korupsi. Dan
terakhir: Kuatkan lembaga anti korupsi, jangan diperlemah! Inilah “politik dasa muka” yang
tercermin dalam karakter “esuk dele, sore tempe, malam onde-onde”,yang menggambarkan
karakter mencla-mencle dalam mengemban amanat publik di lembaga Negara. Inilah
budaya kumuh dalam politik kontemporer yang telah terbakukan dan berjalan dalam
seluruh proses politik.

Konfigurasi Politik “Lembu Peteng”

Konfigurasi politik kontemporer secara kasat mata merefleksikan karakter tersebut
yang kini sedang mendominasi entitas politisi dewasa ini. Lembaga Negara dihuni para
pemberhala nafsu dan syahwat politik kekuasaan. Tak jelas asal-usul apalagi rekam jejak
peransosialdan kemasyarakatan merekaitu.Apakah merekapernahberpihakdan membela
si lemah, atau bahkan memangsa mereka. Apakah mereka berhak secara moral sebagai
wakil rakyat dan lembaga negara lainnya? Yang jelas mereka sangat perlente: lambang
burung garuda emas di seragam safari dengan enam saku berisi selusin “BB” di dalamnya.
Mobil dinas Crown Royal Saloon yang jauh lebih mewah dari mobil perdana menteri negeri
tetangga dengan ajudan yang sigap dan disiplin bak para komando. Begitulah para hadirin,
partai politik selain dihuni oleh sedikit mereka yang punya keterpanggilan nurani, namun
mayoritas mereka lebih mencerminkan politisi yang pragmatis-hedonis. Itulah ideologi
mereka. Tragis dan sekaligus cermin tragedi budaya.

Soal nasab (asal usul) mereka misalnya. Selama ini tidak pernah jelas. Sehingga banyak
yang terindikasi “lembu peteng”. Siapa bapak atau ibunya. Bandingkan dengan orang
tua Indonesia. Dalam soal mencari menantu dan besan, orang tua Indonesia yang
mempertahankan budayanya yang asli selalu berpatokan pada filosofi dengan standar
etika dan moral yang jelas. Bibit, bobot dan bebet (“Triple B") adalah standar itu. Apa makna
di balik (das Ding an Sich) filosofi triple B ini? Pastilah mendalam. Orang tua biologis tidak
akan seenaknya apalagi nekad dan ngawur untuk mengizinkan anaknya dipersunting dan
diambil menantu oleh preman yang penyebar paku jalanan dan pasukan kapak merah.
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Hanya orang tua yang sakit jiwa alias kenthir saja yang merasa tak bersalah menyerahkan
anaknyadiperistripreman jalanan.Orang tua yang sadar dan akuntabel, pasti akan berjuang
keras memilih menantu dan besan dari kalangan orang-orang sehat dan waras. Tujuannya:
terjaganya anak keturunan yang saleh, bermanfaat bagi alam seisinya dan tidak korup,
serta selamat dunia akhirat. Filosofi orang tua biologis ini adalah cermin “budaya asli".

Lain halnya dengan urusan mencari menantu dan besan politik. Untuk mengelola negara
sebagai organ politik tertinggi yang memiliki wewenang mengurus 240 juta rakyatnya,
hampir langka ada wacana pelembagaan kriteria “Triple B” tadi (bibit, bobot dan bebet).
Bukan karena tidak paham, melainkan ada paradigma pemikiran lain yang berbeda dan
absurd. Mereka memiliki paradigma tersendiri tentang triple B tadi. Calon harus mewakili
karakter dan tradisi penjarahan uang Negara dengan track record unggulan. Punya bibit
mencuri, punya bobot atau kualitas propek meningkatkan sistem pencurian aset Negara
dan bebet dalam arti memiliki kemampuan untuk menjaga stabilitas keuangan terlepas
apa dan bagaimana cara menjarahnya. Inilah kriteria “bromocorah politik” yang diperlukan
dalam pertunangan politik. Tugas utamanya: rekayasa sistem, termasuk ngijon, memeras,
catut nama Bosnya, menipu, merayu (lobby), dan untuk urusan tertentu bila perlu
membunuh secara politis maupun fisik. “Keluarga rumah tangga politik” jelas beda dan
tidak bisa disamakan dengan “keluarga batih” yang berbasis pada ikatan biologis yang
sangat mengandalkan pada nilai-nilai akhlak, etika dan moral serta memimpikan hadirnya
keturunan yang saleh secara individual dan sosial. Budaya keluarga batih adalah budaya
genuine, compatible dengan titah manusia fitrah, manusia otentik, insan kamil dan spirit
bangsa yang ramah, suka damai, tentram dan tepo seliro ini.

Relasi politik dalam entitas politisi dapat diintip dalam melalui proses-proses: lobby,
bertemu calon menantu dan besan dalam paguyuban mereka, menakar kepentingan,
menentukan hak dan wajib sesama, menegosiasi proyek APBN berikut besaran political
fee. Semuanya perlu secara rinci di-"akadkan” sebelum “ijab kabul politik™. Apa bentuk
“mahar politiknya”, dan kapan harus dibayarkan serta bisakah ditagih jika perhelatan
perkawinan politik gagal karena gagal dalam pilkada. Tampak suasana lahiriah yang
ramah, sumringah dan guyub. Namun jangan salah ambil konklusi akhir. Berbagai calon
menantu dan gerombolan calon-calo besan politik itu tengah “berjudi politik”. Taruhannya
tergantung besar kecil modal politik berbasis daya kelicikan, daya gertak dan daya ancam
serta kedigdayaan finansial. Sebuah lelucon politik yang sempurna. Sepertinya mereka
bersatu. Tetapi tidak sama sekali. Bahkan mereka retak akibat nilai pengikatnya tak lebih
sekedar cermin budaya bendawi.

Dalam situasi dan kondisi seperti ini, marilah kita sejenak berimajinasi dengan pertanyaan
sederhana: Bisakah bangsa ini akan menghadirkan sejumlah kecil sosok negarawan dan
pemimpin negara sekaligus pengayom, panutan dan pelindung empat puluhan juta rakyat
miskin dari produk konfigurasi politik lembu peteng ini? Bisakah diharapkan kebijakan-
kebijakan pentingyang menyangkut pembebasanrakyatdarikemelaratandan ketertindasan
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politik ini diharapkan dari mereka? Ketika asas The Rule of Law hendak dijabarkan dalam
proses law enforcement dan diperlukan legalitas dari produk politik, bisakah diharapkan
dari mereka? Bagaimana pula dengan aparat penegak hukum yang bekerja dalam bayang-
bayang gelap dan tekanan penguasa: stop kasus itu! Segera terbitkan SP3! Proses
segera mereka sebagai terdakwa! Bebaskan mereka atau hukum mereka! Keluarkan izin
menguras tambang emas, batu bara, uranium, pasir besi, batu emas dan apapun yang perlu
dikuras! Inilah refleksiideologi pragmatis-hedonis yang semakin subur dalam tradisi “Trah
keluarga besar lembu peteng”.

Latar belakang problematik diatas itulah yang menjadi kerangka pidato ini diberi judul
“Paguyuban Kumuh Koruptor dan Polusi Budaya”.

Paguyuban Kumuh Koruptor

Dalam kerangka tata negara, asas The Rule of Law sebagai patokan fundamental yang
beresensi moralitas hukum, semua proses politik, sejak dari merancang kebijakan
pemerintah maupun negara (legislasi) seharusnya didasarkan pada penerapan asas ini.
Semua sisi kehidupan terutama yang menyangkut hak-hak dasar dan hajat rakyat harus
dikerangkai oleh asas ini. Jika diletakkan dalam kerangka Pembukaan UUD 1945, terdapat
rangkaian paragraf yang secara jelas mengandung “suasana batin yang jernih dan dalam”.
Oleh almarhum Prof. Moch. Koesnoe disebut sebagai “rechtsidee’, yakni cita hukum bangsa
dan Negara yang berinti pada perlawanan terhadap penjajahan. Maka The Rule of Law tidak
bisa dilepaskan penafsirannya keluar dari rechtsidee ini.

Secara singkat, makna fundamentalnya adalah spirit dan komitmen melawan penjajahan
dan kewajiban memujudkan kemerdekaan dan kemanusiaan universal. Maka pengurusan
negara terikat dengan pembukaan itu yang sebenarnya merupakan bukti terdapatnya
“kontrak sosial/social contract” antara negara dengan rakyat. Jika konstruksi yuridis
ketatanegaraan demikian adanya sesuai dengan dokumen formal otentik yang tidak
pernah mengalami perubahan hingga sekarang, maka semua produk politik negara dan
pemerintah, jika konsisten dengan genuinitasnya, tak dibenarkan menyimpang sedikitpun
dari spirit itu. Siapapun yang memimpin negara, terikat penuh secara moral politik dan
yuridis ketatanegaraan untuk menjadikan Pembukaan UUD 1945 sebagai acuan filosofis
dan politik.

Bagaimana realitasnya?

Realitas empirik dari proses politik dewasa ini ditandai dengan munculnya para politisi
yang tidak jelas genetika moralitas politiknya dan sebagian mereka melakukan tindakan
kumuh secara moral dalam bentuk abuse of power dalam arti luas terhadap kekayaan
negara yang tidak hanya melibatkan politisi kumuh namun juga sejumlah elit birokrasi dan
penegak hukum. Data di bawah ini sebagai ilustrasi:

1. Penyalahgunaan kekayaan negara sektor APBN seperti tergambar dalam
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jenis-jenis tindak pidana korupsi di bawah ini (lihat tabel 1). Data ini
menggambarkan lima jenis tindak pidana korupsi (TPK) yang kental kaitannya
dengan proses-proses politik yang melibatkan kepentingan finansial dari elit
partai politik yang memiliki akses. Kementerian yang dipegang aktivis parpol
tak mampu untuk melepaskan jabatan dan amanah itu dari kepentingan
politiknya.

Sektor kekayaan negara lainnya sebagaimana data di bawah ini (lihat tabel
2 ). Pada 25 sektor ini sejumlah kekayaan negara telah berhasil dicegah KPK
sebagai upaya penyelamatan keuangan negara. Tergambar dalam data ini,
meratanya kerawanan penjarahan keuangan negara apabila tidak dilakukan
pengawasan secara ketat dengan metode investigasi dan metode lain
sebagaimana yang dilakukan KPK.

Penyelamatan Kerugian Keuangan Negara yang berhasil dilakukan dalam
bentuk pencegahan dan penindakan sejak 2004/2005-2011 sebagaimana
data berikut (tabel 3). Sektor migas merupakan salah satu kekayaan negara
besar selain sektor tambang emas, batu bara, pasir besi dan sektor lainnya.
Di tangan penguasa politik yang amanah dan profesional, sektor-sektor ini
bisa diperhitungkan untuk merealisasi rechtsidee dalam berbagai sistem
tata kelola keuangan negara yang transparan dan terbebas dari konflik
kepentingan politik tertentu.

Pelakutindak pidanakorupsiyangdiprosesdiKPKdibawahinimenggambarkan
sejumlah koruptor yang lengkap status dan profesinya. (tabel ke 4). Proses
politik telah memberi andil dalam rekrutmen pejabat tersebut melalui pilkada
dan fitand proper test di DPR. Jika dalam proses politik terjadi transaksi dagang
sapi seperti selama ini dengan biaya tinggi, maka jabatan publik disikapi
sebagai sarana untuk pengembalian dan pelipat-gandaan modal awal. Di titik
inilah niat jahat korupsi muncul. Berbagai langkah kumuh dilakukan untuk
itu. Tak terkecuali oleh kalangan polisi, jaksa dan hakim. Rekrutmen kandidat
pejabat publik menjadi kesempatan empuk untuk ditransaksikan.

JENIS PERKARA 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010  JUMLAH
Pengadaan Barang/Jasa 2 12 8 14 18 16 16 86
Perijinan 5 1 3 1 10
Penyuapan 7 2 b 13 12 19 57
Pungutan 7 2 3 12
Penyalahgunaan Anggaran 5 3 10 8 5 31
JUMLAH 2 19 27 24 47 37 40 196

Tabel 1
Penanganan Perkara TPK : Jenis Perkara
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NO. DEPARTEMEN/LEMBAGA 2009 2010 2011 (SEPT) JUMLAH
1 KEMENTERIAN HUKUM & HAM 70,897,700,000 0 70,897,700,000
2 KEMENTERIAN AGAMA 14,631,880,000 67,254,838,360 4,444,432,000 86,331,150,360
3 KEMENTERIAN SEKRETARIAN NEGARA 104,818,331,000 0 104,818,331,000
4 KEMENTERIAN PU 10,455,648,000 0 10,455,648,000
5  PERUM BULOG 11,380,962,000 14,193,198,000 25,574,160,000
6  PTKERETA API 6,479,187,000 0 6,479,187,000
7 BKKBN 7,140,549,000 0 7,140,549,000
8  KEMENTERIAN LUAR NEGERI 41,175,416,000 0 41,175,416,000
9 KEMENTERIAN KESEHATAN 25,119,851,000 96,243,044,339 121,362,895,339
10 KEMENTERIAN KEUANGAN (DPJ) 1,652,615,583,000 0 1,652,615,583,000
11 PERUM PEGADAIAN 16,176,211,000 3,240,041,291 19,416,252,291
12 ASURANSI JIWASRAYA 9,013,120,000 2,394,7717,352 11,407,897,352
13 KEMENTERIAN DIKNAS (UNIBRAW) 43,834,461,000 1,650,886,000 45,485,347,000
14 KEMENTERIAN DIKNAS (ITS) 0 1,193,900,000 1,193,900,000
15 KEMENTERIAN DIKNAS (UDAYANA) 0 12,269,662,214 12,269,662,214
16 KEMENTERIAN DIKNAS (UNILA) 0 1,486, 733,000 1,486, 733,000
17 KEMENTERIAN DIKNAS (UNIV PALANGKARAYA) 0 6,746,987,700 6,746,987,700
18 KEMENTERIAN DIKNAS (UNIV SURABAYA) 0 21,297,062,500 21,297,062,500
19 KEMENTERIAN DIKNAS (UNAIR) 0 17,044,233,500 17,044,233,500
20 KEMENTERIAN DIKNAS (USU) 0 92,512,400,000 92,512,400,000
21 FASUM & FASOS PEMKO SURABAYA 0 36,654,150,000 36,654,150,000
22 KEMENTERIAN ESDM 0 15,110,000,000 15,110,000,000
23 PTPLN 0 136,974,108,000 136,974,108,000
24 PTPNII 313,850,020,000 313,850,020,000
25  BANK TABUNGAN NEGARA 2,907,030,000 2,907,030,000
JUMLAH 2,013,738,899,000 526,266,022,256 321,201,482,000  2,861,206,403,256
Tabel 2
Penyelamatan Potensi Kerugian Negara akibat Pengalihan Hak BMN (Barang Milik Negara)
yang dapat dicegah

KORUPSI YANG BERHASIL DICEGAH DAN DIBERANTAS KPK NILAI (RP)
PENCEGAHAN:

PNBP YANG DISETOR KPK DARI PELAPORAN GRATIFIKASI (2005-2011) 12,356,439,833
PENGEMBALIAN ASET NEGARA (2009-2010) 2,861,206,403,256
PENYETORAN DANA ABANDONMENT & SITE RESTORATION (ASR)

DAN KOREKSI PEMBENAHAN INSENTIF KREDIT INVESTASI USD 237.595.475,89 2,692,946,195,923
PENYELAMATAN DARI PEMBERIAN FEE/PREMIUM DAN FASILITAS LAIN OLEH BANK KEPADA PN 360,311,000,000
PENYELAMATAN DARI PEMBENAHAN ASSET SEKTOR MIGAS UNTUK 86.480 ASSET 148,528,400,574 427
PENINDAKAN (2004-2011):

PNBP YANG DISETOR KPK KE KAS NEGARA DARI PENANGANAN TPK 896,680,000,000
TOTAL 155,351,900,613,439

Tabel 3
Penyelamatan Potensi Kerugian Negara
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NO. JABATAN JUMLAH %
1 HAKIM 1 0.37
2 JAKSA 2 0.75
3 DUTA BESAR 4 1.49
b KEPALA LEMBAGA/KEMENTERIAN b 2.2
5 KOMISIONER 7 2.61
b GUBERNUR 9 3.36
7 WALIKOTA/BUPATI 24 8.96
8 LAIN-LAIN 27 10.07
9 ANGGOTA DPR DAN DPRD 54 20.15

10 SWASTA 50 18.66

1 ESELON I, I DANMII 84 31.34

JUMLAH 268 100.00
Tabel 4

Penanganan Perkara TPK oleh KPK : Berdasarkan Jabatan

Hadirin yang berbahagia.

Dalam relasi proses politik yang dibangun di atas ideologi pragmatisme-hedonis, akan
terjadi proses dehumanisasi antar individu yang diikuti oleh komunitas masing-masing
komponen di dalamnya. Terjadi pula personifikasi organisasi oleh individu yang dominan
di dalamnya. Akhirnya, sebuah parpol akan mengalami pembentukan karakter baru yang
semata disebabkan dari dan oleh sejumlah elit politik di dalamnya. Karakter bohong,
mencla-mencle, politically tricky yang semula merupakan perilaku individu mengalami
pelembagaan di dalam partai dan organisasinya. Nilai yang diperjuangkan di balik
semuanya ini adalah “uang”. Uang dan pemilik uanglah yang secara riil menjadi faktor
determinan dalam proses-proses politik.

Kondisi seperti ini oleh alm. Kuntowijoyo digambarkan dengan mengutip Ronggowarsito
yang membagi sejarah dalam empat zaman. Zaman terakhir adalah “zaman rusak”
yang disebutnya dengan “Kaliyuga”, yakni musim dingin yang menggambarkan zaman
keruntuhan. Dalam zaman ini ditandai dengan kerusakan dimana tidak ada yang mampu
melebihi “orang kaya”. Orang pandai, pemberani, pertapa/pendata/ulama semuanya
menyembah dan menghadap orang kaya. Karena orang kaya dan kaum kapitalis berkuasa
terhadap semua lapis sosial.

Situasi dewasa ini merefleksikan apa yang digambarkan di atas. Sistem sosial dan struktur
sosial politik begitu cepat berubah dan berjalan cepat melampaui kesiapan dan kematangan
budaya. Seperangkat aturan perundangan dan kebijakan pemerintah telah menghasilkan
sistem dan struktur sosial baru tanpa melalui kajian akademik secara bertanggung-
jawab. Langkah yang terburu dalam merealisasikan pembentukan pengadilan tipikor di
seluruh provinsi adalah salah satu contoh buruk. Bahkan, perubahan fundamental tentang
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desentralisasi kewenangan pemerintah pusat kepada pemerintah daerah tidak sedikit
menuai badai. Di antaranya adalah badai desentralisasi korupsi dengan sejumlah besar
APBD yang dijarah secara bergerombol oleh pemerintah dengan DPRD setempat. Demikian
halnya dengan badai pembebasan oleh pengadilan tipikor Samarinda terhadap 14 terdakwa
kasus korupsi selama 4 hari, selain yang terjadi di Lampung dan Bandung.

Selain itu, patut diperhatikan mengenai beberapa isu penting. Di antaranya adalah tentang
fenomena pecah kongsi antar sejumlah parpol. Langkah reshuffle kabinet yang disertai
dengan pernyataan ancaman dan ledekan antar mereka sebenarnya menggambarkan
terdapatnya kekosongan substansi dan format budaya politik di antara mereka sendiri.
Pantas jika ideologi dalam arti ideal yang harus dimiliki parpol justru tidak menarik bagi
mereka, karena yang terpenting adalah penggalangan dana dan massa.

Fenomena ini mempercepat proses meningkatnya korupsi dengan modus operasi yang
semakin sistemik dan terstruktur. Tabel 1 di atas menggambar modus korupsi konvensional.
Akibat peran parpol semakin dominan daripada peran perubahan yang dimainkan oleh
elemen masyarakat madani, maka hampir semua kebijakan negara diperankan dan
ditentukan oleh parpol. Terjadilah korupsi dengan modus baru, yaitu political corruption
yang memproduksi state capture corruption. Outcome-nya: birokrasi kleptokratif. Struktur
korupsi politik tergambar dalam tabel 5.

> PILIHAN PENYIDIK

> PILIHAN JAKSA
> MAFIA PERADILAN > PILIHAN HAKIM
> MANIPULASI FAKTA
> MANIPULASI HUKUM (UU & DOKTRIN HUKUM)
_>
_’

PERUBAHAN KONSTRUKSI KASUS = PIDANA — TUN

> MAFIA PAJAK PERADILAN PAJAK > KONSULTAN PAJAK
> PANITERA PENGADILAN PAJAK
MODUS > HAKIM PAJAK

—> PEJABAT DITJEN PAJAK

—» MAFIA SDA —» BISNIS KEBIJAKAN = 1JIN PEMBUKAAN LAHAN/HUTAN
> |JIN PENGELOLAAN SDA
—> |JIN PEMASUKAN INVESTASI PMA

—» MAFIA POLITIK PROSES POLITIK
PROSES LEGISTASI
PROSES KEBIJAKAN
POLITIK LEGISTASI

Tabel 5
Pola Korupsi Kontemporer
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CATATAN: Sejak 2005 sampai dengan 2011, KPK mengajukan 213 tuntutan ke Pengadilan Tipikor. Dari
jumlah tersebut, 212 tuntutan jaksa dikabulkan dan terdawa dihukum. Satu-satunya putusan hakim
yang menolak adalah PN Bandung dengan terdakwa Mochtar Muhammad sebagai aktivis PDIP.

Apa dampak dari kekosongan budaya terhadap kualitas penegakan hukum kasus korupsi?
Korupsi melibatkan pejabat dan penyelenggara negarabaik eksekutif, legislatif dan yudikatif.
Tentu banyak sejumlah problem yang menyebabkannya. Di antaranya kualitas SDM calon
hakim, sistem dan transparansi rekrutmen hakim dan hakim tipikor oleh Mahkamah Agung
selama ini. Selain itu terdapat kelemahan pengawasan langsung oleh masyarakat terhadap
proses pengadilan kasus-kasus korupsi. Beberapa kasus korupsi di daerah melibatkan
sejumlah anggota DPR setempat dengan bupati yang merupakan aktivis parpol tertentu.
Inilah problem kultural sekaligus struktural penegakan hukum pemberantasan korupsi.

Paradigma hukum legistic positivistic dari mayoritas hakim yang tidak sensitif terhadap
dampak pemiskinan masif terhadap rakyat menambah kompleksnya gerakan perlawanan
terhadap korupsi. Di sini lah sesungguhnya parpol memiliki peran strategis untuk
melakukan evaluasi pola gerakannya setelah sejumlah anggotanya terlibat dalam kasus
korupsi. Akibat terdapat kekosongan ideologi dan ketiadaan kesadaran pentingnya hal
ini bagi parpol, maka peran parpol semakin dilematis ketika ia menjadi alat dan media
kapitalis yang berusaha menggandengnya untuk memuluskan proyek-proyek bisnisnya.
Disinilah suasana paguyuban di internal para politisi yang sesungguhnya bersifat kumuh.

Korupsi dan Polusi Budaya

Pandangan pragmatis-hedonis yang tercermin dari perilaku parpol berlanjut dengan
sejumlah aktivitas parpol yang melibatkan masyarakat. Pilkada sebagai agenda lima
tahunan menjadi ajang untuk merebut suara dengan cara menyebar uang kepada kandidat
pemilih. Di titik ini, masyarakat sudah dirusak tata nilainya yang semula terjauh dari
kebiasaan menerima suap, lama-lama terbiasa. Terjadi demoralisasi secara sengaja oleh
parpol peserta pilkada.

Tingkat kerusakan masyarakat semakin diperparah ketika terjadi persaingan besaran
uang sogok antar parpol. Masyarakat memiliki cara pandang baru untuk memilih yang
besar sogokannya. Masyarakat diajari untuk memandang transaksi uang sebagai kriteria
memilih. Tidak akan laku kampanye pendidikan politik yang mendorong masyarakat untuk
memilih kandidat yang berintegritas, kompeten dan profesional. Perkembangan selama ini
semakin menunjukkan tingkat krisis identitas parpol ketika parpol lebih mengedepankan
calon kepala daerah hanya dari faktor kecantikan, pelawak dan postur tubuh yang eksotis.
Ketika kriteria ini dipilih oleh parpol dengan simbol agama, tingkat polusi budaya jauh lebih
parah dibanding dengan parpol sekuler.

Selanjutnya jika parpol pemenang pilkada dan pemilu serta pilpres terbukti karena faktor
penyandang dana, akibatnya akan semakin kompleks. Bisa dipastikan, pemenang berada
dalam posisi lemah secara moral dan politis. la akan disetir oleh penyandang dana untuk

IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 251



kepentingan ideologi kapitalisme yang berwatak eksploitatif. Dapat ditebak, ke mana arah
pembangunan digariskan dan dikerjakan. Siapakah pembela rakyat dalam suasana budaya
politik kumuh seperti ini? Siapapun yang memilih jalan menundukkan diri dan jongkok di
depan pemodal kapitalis, maka sejak saat itu ia telah menundukkan diri dan menggadaikan
rakyat, sumber daya alam, demokrasi dan martabat bangsa dan negara di hadapan sang
kapitalis. Inilah puncak polusi budaya produk dari paguyuban kumuh para koruptor.

Penutup

Bagaimanapun institusi parpol dan DPR adalah representasi formal demokrasi. Secara
teoretik, ia perlu diperbaiki untuk dapat menerima kehadiran ideologi yang sesuai dengan
kebutuhan besar bangsa. Kebutuhan itu adalah memerdekakan rakyat dari ketertindasan
sistem dan struktur politik dari yang korup menjadi sistem politik baru yang menderivasi
spirit Pembukaan UUD 1945 dengan penekanan pada agenda besar: humanisasi,

pembebasan dan transendensi.
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¢6

Kenyataan telah bicara, beberapa cendekiawan kita
ada yang telah mengkhianati hati nuraninya sendiri
dengan berbuat merugikan negara dan rakyat.

2




SPIRITUALITAS
JAN
KEBEBASAN BERKESENIAN

D. Zawawi Imron

Taman Ismail Marzuki, 2007

Paling tak enak, konon, makhluk Tuhan yang disebut manusia. Pasalnya, kalau makan
harus cari yang halal, kalau mau berpasangan harus nikah, dalam hidup keseharian pun
harus memakai pakaian. Perhatikan kambing, kerbau, ular, kecoa dan binatang lainnya,
tidak memakai pakaian tidak apa-apa.

Pendapat seperti itu tentunya boleh-boleh saja, kita tidak boleh marah, karena marah tidak
bisa menyelesaikan masalah. Pendapat yang demikian itu, mungkin karena ia merasa hidup
ini terlalu banyak rambu-rambu moral. Sehingga orang tidak bebas seenaknya seperti
binatang. Kemudian ia merasa iri terhadap binatang yang bisa bebas berbuat apa saja.
Harimau menerkam kancil tidak ada hukum yang akan mempermasalahkannya, kijang
memacari adik kandungnya sendiri tetap sempurna sebagai kijang. Ayam suka bertarung
dengan saudaranya sendiri, tidak akan pernah ada yang memecatnya berhenti menjadi
ayam. Sebab memang begitulah sempurnanya peri kebinatangan.

Sedangkan kalau menjadi manusia, dari kecil sudah harus sekolah, harus pintar, harus
jujur, harus sopan, harus mandi, harus pakai sabun, harus bikin rumah, harus bikin kapal
penyeberangan, harus bikin pabrik, harus demokratis, harus cantik, harus ganteng, harus
santun dan puluhan ribu harus yang lain. Kayaknya hidup ini hanya untuk melakukan harus
dan harus saja.

Padahal harus yang positif itu tak lebih dari tuntutan kepentingan manusia itu sendiri, agar
hidup lebih nyaman daripada bergaya semau gue yang tanpa keharusan untuk bertanggung
jawab terhadap kemanusiaan. Harus itu mungkin semacam ‘perjanjian’ manusia dengan
kemanusiaannya sendiri agar manusia itu mampu menemukan bahagia yang sejati. Yaitu
hidup sebagaimana layaknya manusia, tidak pinjam gaya yang telah umum dipakai oleh
monyet dan gorila.
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Jadi, dengan menghindari diri dari berlagak dengan gaya binatang, sebenarnya seorang
manusia hanya menjalankan kodratnya sebagai manusia. Apa sulitnya seorang manusia
menjalankan kodratnya sebagai lazimnya manusia?

Menjawab pertanyaan itu mungkin mudah, tapi mungkin pula susah. Kata-kata bisa saja
meluncur memberi jawaban yang sementara bisa dianggap benar, tapi apa manfaatnya
sebuah jawaban dengan kata-kata, kalau perbuatan saya masih juga berbeda dengan yang
saya ucapkan. Itu bisa terjadi karena “lidah memang tidak bertulang.”

Berbicara kefasihan, meskipun kefasihan konkret dalam bentuk perbuatan yang jelas
memuliakan manusia, dalam bidang kebudayaan kita tidak bisa meremehkan kefasihan
estetik. Yaitu kefasihan dalam bahasa keindahan yang menunjukkan kemuliaan hati
manusia, yaitu seni.

Kefasihan itu dimiliki oleh para seniman, yang berangkat dari hatinya yang indah. Kefasihan
estetik adalah hasil dari proses kreatif para seniman untuk mengekpresikan dirinya (dalam
hal ini pengalaman hidup lahir batin) dalam karya-karya yang sesuai dengan bakat-bakat
pribadinya.

Proses olah pikir dan olah rasa seniman dalam membawa suara kehidupan, pada satu sisi
adalah penghormatan dan rasa syukur sang seniman atas anugrah yang berupa bakat dan
talenta yang diberikan Tuhan kepadanya. Pada awal olah seni (proses kreatif), disadari
atau tidak ada langkah yang ditempuh untuk menempuh jalan syukur. Syukur itu bentuk
terima kasih yang dimaknai memanfaatkan rahmat Tuhan yang berada dalam diri. Tidak
menghargainya, akan mengurangi nilai kreatif dan sekaligus menolak untuk kreatif, dan itu
sama dengan menolak memihak kehidupan.

Karena itu mengembangkan diri secara kreatif, bagi pribadi masing-masing seniman
merupakan tanggung jawab kekhalifahan sebagai makhluk mulia yang jauh lebih mulia
dari makhluk Tuhan yang lain. Berbicara tentang pribadi, kreativitas itu sendiri menuntut
seseorang untuk menemukan (yang sesungguhnya mencari dengan kesungguhan)
ekspresi yang merupakan representasi dari dirinya sebagai pribadi yang hadir ke dunia.
Perjuangan kreatif memberi makna bagi hidup seperti ini penuh dengan aneka tantangan
yang kesakitan. Domisili, sarana, rujukan, kawan dan lawan dialog kadang bisa menjadi
hambatan, tapi tidak mustahil juga bisa mendorong lajunya kreativitas. Semua itu akan
menjadi romantika, bahwa sukses itu pada umumnya adalah milik orang yang sungguh-
sungguh dan tabah untuk naik dari satu jenjang ke jenjang berikutnya sekaligus memberi
harkat kepada umur dan kehadirannya.

Ketika karya seni itu berhadapan dengan masyarakat, sebuah karya kadang disalahpahami
sehingga berhadapan dengan pelarangan, pencekalan, dan bahkan pemasungan. Sebuah
hasil kreatif yang dipersembahkan kepada masyarakat dan kemanusiaan ternyata harus
dikuburkan. Namun, karya seni sebagai suara kebenaran estetik dan sebagai suara
kemanusiaan sebagian sulit untuk dikubur. Karya sastra yang dilarang justru lebih banyak
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dibaca orang dengan digandakan memakai fotokopi. Sebuah karya sastra yang dilarang
semakin menarik dan menggoda untuk dibaca. Berbeda dengan lukisan dan patung kalau
dibakar dan dihancurkan bisa tamat riwayatnya. Sang seniman tentu merasakan kepedihan.
Tapi ada pula yang arif bisa menikmati kekecewaan, karena sebagai manusia kreatif ia
tidak mau memberhalakan kesedihan. Dari sini kekecewaan dan kepedihan bisa menjadi
landasan kreatif untuk menghasilkan karya-karya yang lebih baik.

Kebebasan dan pemberian ruang yang luas kepada karya-karya kreatif adalah penghargaan
kepada kemanusiaan. Dalam iklim berkesenian yang sehat, biarlah sang seniman itu
sendiri melakukan pencekalan bagi dirinya, karena ia sendiri yang tahu untuk berbuat
dan tidak berbuat. Kearifan kemanusiaan serta kedekatan kalbu seorang seniman dengan
Tuhan yang berupa kecerdasan spiritual, akan melahirkan karya-karya yang bukan hanya
menyenangkan tetapi mencerdaskan dan mencerahkan.

Meskipun seniman itu manusia kreatif, tidak berarti di luar kesenimanan tidak ada kemuliaan
dan keindahan. Para penemu di bidang pendidikan, kedokteran, teknologi, dan lain-lain,
termasuk Pak Mudjair yang menemukan ikan laut yang bisa diternakkan di darat, adalah
kreator-kreator yang pantas dihormati. Semua sektor dan profesi tentu mulia, asalkan
bermanfaat bagi kemanusiaan. Penghargaan kepada profesi lain seperti itu menunjukkan
sikap dewasa, bahwa sang seniman dapat membebaskan dirinya dari godaan arogansi.

Dari sini diperlukan kerendah-hatian para seniman, bahwa kesenimanan itu adalah salah
satu sektor dari pengabdian kepada kemanusiaan. Kerendah-hatian seperti ini akan
menghapus kesalahpahaman antara seniman dengan masyarakat dan antara seniman
yang satu dengan seniman yang lainnya. Ketika nurani dikembangkan dalam keindahan
rasa kemanusiaan, musuh seorang terasa banyak, dan teman seribu terasa sangat sedikit.

Kemanusiaan akan terasa indah bila dalam merumuskannya tidak selalu dengan kata-kata.
Perbuatan-perbuatan santun yang membuat diri dan orang lain merasa enak dan nyaman
meskipun itu dilakukan seorang bisu, akan menjadi bahasa kemanusiaan yang penuh
kefasihan. Tindakan yang nyata dan bermakna bisa lebih fasih dari sejuta untaian kata.

Maka, tidak heran kalau pada zaman dahulu kala, dikisahkan ada filsuf yang pergi
mengembara dari satu daerah ke daerah yang lain, dari satu lembah ke lembah yang
lain, dari satu kota ke kota yang lain, dengan obor di tangan baik siang maupun malam.
Setelah ada seseorang bertanya, apa yang ia cari, ia lalu menjawab: “Saya sedang mencari
manusia.”

Orang yang bertanya jadi tertunduk. la mulai introspeksi, pantaskah dirinya mengaku
manusia? Berdasarkan perilakunya sehari-hari, orang itu merasa malu mengaku, bahwa
dirinya manusia. Itu pada zaman dahulu kala. Pada zaman modern ini, setiap manusia perlu
bertanya kepada dirinya sendiri, manusiakah diriku ini?

Kita sekarang mencoba bertemu sekelompok besar manusia yang disebut rakyat. Mereka
kebanyakan hidup di pedesaan, dengan pikiran dan cara hidup yang sederhana. Tidak

IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 257



mustahil kalau mereka banyak yang miskin. Merekalah yang kalau ada peringatan hari
kemerdekaan, ada panitia yang menanamkan pohon pinang yang dianggap layak jadi
tontonan.

Pohon pinang yang dilincinkan seperti betis Ken Dedes serta diberi pelumas itu di puncaknya
digantung dua buah kopiah, dua buah sarung, empat kerudung wanita, dan entah berapa
lembar kaos oblong serta kaos singlet. Siapa pun boleh memanjat pohon itu, tapi yang
paling banyak adalah orang miskin yang ingin mendapatkan benda-benda yang disukainya.
Karena sangat licinnya, baru setengah meter naik sudah meluncur ke tanah lagi. Para
penonton lalu bersorak kegirangan. Untuk sampai ke puncak pohon pinang itu dibutuhkan
perjuangan berjam-jam, lalu kemudian orang-orang miskin itu meraih salah satu barang
yang diidamkannya.

Begitulah kebiasaan di beberapa tempat di negeri kita selama berpuluh tahun yang entah
kapan dimulainya. Tapi itulah kira-kira gambaran kesulitan orang miskin dalam meraih
rezeki dan kesejahteraan yang dikemas menjadi tontonan gratis. Nonton betapa sulitnya
jadi rakyat miskin.

Berpikir dengan disiplin ilmu model apa saja, kemiskinan itu memang tidak merdu didengar,
apalagi dialami sendiri. Artinya, orang yang sekadar melihat orang miskin tidak akan sama
pengalaman pahitnya dengan si miskin itu sendiri. Meskipun kadangkala, seorang yang
tidak miskin menyaksikan orang miskin kalbunya tergetar oleh rasa terenyuh atau haru.
Susah yang dirasakan orang miskin bisa berlipat ganda, bayangkan kalau anak-anak
dan istrinya sehari makan dan sehari tidak, sementara orang menagih utang bergantian.
Merekalah yang perutnya sakit seperti penuh dengan pecahan gelas-gelas kaca. Usaha
mendapatkan penghasilan sudah diupayakan ke sana ke mari, tapi terganjal oleh sistem
dan struktur sosial yang kuat.

Maka, betapa pentingnya kita mencerahkan kalbu agar punya simpati dan empati terhadap
kemiskinan. Penghayatan jiwa kemanusiaan yang dalam, dilukiskan Sutardji Calzoum
Bachri, yang tertusuk padamu berdarah padaku. Penghayatan kemanusiaan bahwa derita
seorang anak manusia hakikatnya adalah kesakitan seluruh umat.

Apresiasi terhadap kemiskinan itu, setiap saat bentuknya bisa berbeda. Perangkat-
perangkat afeksi, seperti kalbu dan syaraf-syaraf perasaan tentu harus dipasang baik-
baik sehingga terasa bahwa dalam bagian yang hakiki dari roh ada kelenjar yang jatuh.
Yaitu kelenjar kemanusiaan atau kelenjar persaudaraan, bahwa antara diri dengan orang
lain baik yang miskin maupun yang kaya ada benang persaudaraan yang menghubungkan
keduanya. ltulah jiwa-jiwa yang terpadu dalam kemanusiaan yang dicerahkan dengan
percikan sinar Ilahi.

Pendekatan jiwa kepada kaum miskin itu perlu kelanjutan pendalaman spiritualitas agar
apa yang kita miliki menjadi siap untuk selalu membuat orang miskin dan orang lain
tersenyum, karena di dalam diri telah kental spirit seperti yang dilukiskan ucapan penyair
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Al-Ma’ary: “Janganlah hujan membasahi ladangku kalau tidak menyiram seluruh bumi.”
Manusia yang sehat rohaninya akan berupaya menjadi agen perpanjangan dari kasih
sayang Tuhan.

Dalam memandang kemanusiaan itu ada ucapan Sayidina Ali bin Abi Thalib yang pantas
untuk direnungkan, “Tidak lapar orang miskin kecuali karena rakusnya orang kaya.
Menurut pemahaman ini, sebenarnya rezeki dari Tuhan untuk manusia telah cukup. Tapi
kenapa ada orang miskin? Karena ada orang-orang yang mengambil lebih banyak sampai
banyak orang lain tidak mendapat bagian rezeki; atau karena tidak ada keadilan di bidang
sosial dan ekonomi. Padahal dalam UUD 1945 pasal 33 ayat 3 disebutkan: “Bumi, air dan
kekayaan alam yang terkandung di dalamnya dikuasai negara dan dipergunakan sebesar-
besarnya untuk kemakmuran rakyat.” Untuk itu perbaikan nasib rakyat miskin atau
menghormati rakyat miskin harus menjadi agenda utama pemerintah dan harus mendapat
dukungan yang tulus dari orang-orang yang hidupnya lebih beruntung. Dukungan tersebut
tidak hanya dukungan moral, tetapi berupa berupa tindakan-tindakan konkret yang benar-
benar membuat orang miskin bisa menolong dirinya sendiri. Tindakan menyantuni orang
miskin itu pasti selaras dengan substansi kepahlawanan.

Feodalisme yang membagi manusia menjadi ‘orang besar’ dan ‘orang kecil' (wong cilik)
jelas bertentangan dengan persamaan hak dan melanggar kesantunan; kebiasaan
terlambat hadir kalau ada pertemuan dan undangan, serta berlonggar-longgar dalam
menghargai waktu, jelas tidak sesuai dengan prinsip efisiensi dan asas disiplin; kebiasaan
makan-makan di tengah keluarga miskin ketika hari duka ditinggal mati salah seorang
anggota keluarganya akan semakin menyengsarakan orang miskin; kado dan upeti yang
dipersembahkan kepada atasan bisa melestarikan budaya sogok, korupsi, kolusi, dan
nepotisme. Menyegarkan tradisi santun itu adalah bagian dari perjuangan kebudayaan.

Kearifan kata-kata juga bisa berupa dongeng atau cerita rakyat lainnya. Dongeng—kegiatan
sastra bertutur yang hidup di tengah-tengah masyarakat agraris—sinkron sekali dengan
alam pedesaan dengan angin yang mendesir. Di malam hari, tikar digelar di halaman
rumah bersamaan dengan munculnya bulan purnama. Kemudian nenek atau kakek
mendongeng yang dikelilingi cucu-cucunya yang tercinta. Pada saat itu terjadilah proses
rekatan kekerabatan yang sublim yang bisa semakin menghaluskan perasaan dan rasa
kasih sayang. Selain itu, dongeng sangat membantu rasa sayang kepada binatang dan
tumbuh-tumbuhan bila dongengnya berupa fabel yang mengisahkan kehidupan binatang.

Rasa kemanusiaan saya jadi sedih oleh dongeng “Si Kancil” binatang yang dianggap tokoh
cendekia padahal ia penipu yang tidak berjiwa. Banyak orang bersimpati pada kecerdikan
Kancil, tapi empati saya justru kepada binatang yang ditipu Kancil. Ternyata kecerdikan
Kancil bisa digunakan untuk mencelakakan sesama binatang. Anehnya, tipu daya seperti
itu sesekali dilakukan juga oleh cendekiawan manusia. Kenyataan telah bicara, beberapa
cendekiawan kita ada yang telah mengkhianati hati nuraninya sendiri dengan berbuat
merugikan negara dan rakyat.
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Dalam wacana budaya, kalau kita kreatif memahamitradisi, kearifan itu dapat mengingatkan
kita pada kehidupan masa kini kita. Dalam sebuah Lontara (kitab sastra Bugis-Makassar)
terdapat dialog antara penguasa dengan rakyat sebagai berikut:
Karaeng Bajo: “Engkau telah angkat kami sebagai rajamu. Kami bersabda dan engkau tunduk-
patuh. Kami adalah angin dan engkau adalah kayu.”
Paccalaya dan Kasuwiyang Salapanga menjawab: “Engkau adalah angin dan kami adalah
daun kayu. Akan tetapi, hanya daun kayu yang telah menguning sajalah yang engkau turunkan.
Engkau tidak akan mengambil ayam dari kandang kami. Jika engkau menginginkan barang
kepunyaan kami, engkau membelinya dengan harga yang patut dibeli.”
Perhatikan kalimat, “hanya daun kayu yang menguning sajalah yang engkau turunkan,”
menunjukkan betapa manusia dituntut santun walaupun terhadap tumbuh-tumbuhan.
Sejalan dengan itu, agama juga mengingatkan bahwa salah satu tugas manusia di dunia
adalah menjadi khalifah yang merawat bumi, sebagaimana disebutkan dalam firman Allah
yang berbunyi: “... Dia (Allah) telah menciptakan kamu dari bumi dan menugaskan kamu
sebagai pemakmurnya,...” (Q.S. Hud, 11 : 61).

Secara teologis, memakmurkan bumi bukan sekedar mencari makan. Hakikinya, tindakan
itu adalah sebagai bentuk persahabatan antara manusia dengan alam. Bahkan dalam
budaya Minangkabau, alam bukan hanya sahabat, tapi “alam terkembang jadi guru.”

Kemakmuran akan melahirkan konsekuensi logis berupa terpenuhinya kebutuhan pokok
hidup manusia. Upaya memakmurkan bumi atau tanah air yang didasari dengan kesadaran
terdalam akan menjadi proses pendekatan antara manusia dengan Tuhannya. Soal
teknologi pacul dan bajak diganti dengan traktor di era teknologi ini menunjukkan adanya
hasil dialog yang menunjang kemajuan dan kebudayaan yang kreatif sebagai jawaban atas
tantangan zaman yang semakin modern. Dengan demikian, teknologi bisa menjadi sarana
untuk bersyukur dan bersujud kepada Tuhan.

Dialog berkesinambungan itu tentunya melibatkan berbagai sektor atau bahkan semua
sektor. Tidak kurang pentingnya adalah sektor pendidikan yang jelas arahnya. Karena itu,
dibutuhkan daya kreatif dengan membuka wacana-wacana baru yang berorientasi ke masa
depan. Orientasi ke masa lalu tanpa melihat ke depan bisa membuat anak-anak kita tampil
kadaluarsa sebagai aktor yang terlambat hadir dan tidak visioner.

Di sinilah diperlukan pendidikan untuk membawa anak cucu kita kepada pemberdayaan
dan keberdayaan baru. Adanya sekolah-sekolah yang didirikan pemerintah penjajahan
Belanda pada awal abad ke-20 terbukti telah membawa bangsa kita kepada wawasan
baru dan modern. Berdirinya Republik Indonesia 17 Agustus 1945, pengelolaan serta
penyelenggaraan negara kita selanjutnya tidak lain adalah berkat adanya pendidikan
modern itu.

Sekarang tidak ada desa yang tidak punya sekolah. Bahkan untuk satu desa sudah ada
lebih lima sekolah dasar atau yang setingkat. Lembaga pendidikan SMP, SMA, sekarang
sudah bisa ditemukan hampir di semua ibukota kecamatan.
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Namun model pendidikan kita agaknya masih juga kelanjutan dari sisa-sisa pendidikan
kolonial yang telah direvisi di sana-sini. Anak didik di pedesaan diajar seperti anak
Jakarta. Jarang ada keterampilan yang diajarkan sesuai dengan alam desa dan alam
pesisir. Anak-anak petani tidak ditanami penghayatan mendalam terhadap aroma lumpur
sawah dan tanah tegalan, serta anak-anak nelayan tidak diajar terampil menebar jala dan
mengembangkan layar. Akibatnya, sesudah tamat SMA sebagian mereka menjadi anak
yang gagap untuk bekerja di desanya sendiri. Yang anak petani enggan memegang cangkul
dan membajak, serta anak nelayan tidak ada gairah terjun ke laut untuk menerjang ombak
dan menentang angin. Sebagian dari mereka merantau ke kota-kota besar seperti Jakarta,
atau jadi TKI ke luar negeri yang siap dianiaya atau dihina oleh majikan. Dalam kurikulum
memang ada muatan lokal, tetapi sampai sekarang pengajar yang kompeten di bidang itu
sulit ditemukan.

Anehyang lainialah kenyataan hasil dari pendidikan kita. Pada sekitar zaman kemerdekaan,
menurut catatan Eka Budianta, jumlah sarjana masih sangat sedikit, sekitar 45 orang. Tapi
kita mampu menegakkan kedaulatan, mengusir penjajah, mampu memenangkan diplomasi
sehinggga menjadi bangsa yang terhormat. Zaman itu memang tidak mulus, di sana-sini
ada pertentangan sesama kita, antara lain seperti “Peristiwa Madiun,” munculnya DI-Tll dan
lain-lain. Tetapi relatif bisa diatasi.

Sekarang kita sudah punya jutaan orang sarjana, yang sebenarnya harus bisa mengatasi
semua krisis yang melanda negara dan bangsa kita akhir-akhir ini, baik dalam bidang
ekonomi, politik, hukum, budaya, dan lain-lain. Tetapi pada kenyataannya, di antara kita
hanya pandai bertengkar dan saling-cakar sesama kita sendiri, kerusuhan terjadi di mana-
mana. Di samping itu, pembakaran hutan, korupsi, penggundulan bukit yang menimbulkan
banjir, semua itu dilakukan oleh orang-orang yang terdidik. Kenapa ada orang terdidik
ternyata hanya pandai mendatangkan malapetaka? Lalu apa guna sekolah-sekolah dan
perguruan tinggi itu didirikan kalau kita hanya pandai merusak, bertengkar, menghujat,
mencacimaki pemimpin, dan berbuat kekerasan? Padahal kalau hanya untuk saling-cakar
dan bermusuhan saya kira orang tidak perlu sekolah. Kenapa pada era banyak sarjana
keberutalan dan kekerasan makin marak?

Hal itu menjadi pertanda, bahwa pendidikan untuk membentuk manusia-manusia yang
santun itu sangat penting. Kesantunan dan budi pekertiitulah yang akan membuat atmosfer
kehidupan terasa tenteram dan segar dengan manusia-manusia yang adil dan beradab.
Semua tindakan manusia itu berasal dari kalbu. Kalau kalbunya keras, hati nuraninya
dangkal dan rasa kasih sayang kepada sesama sudah tidak ada, maka kekerasan tidak
akan bisa dikendalikan.

Ingat pembunuhan wartawan Udin, wafatnya Munir, tawuran antar-pelajar dan kekerasan
massal lainnya yang sering diberitakan di koran dan televisi, semuanya itu membuktikan
nyata bahwa kekerasan itu ada, dan manusia yang haus darah saudaranya sendiri juga
benar-benar ada. ltulah “disharmoni sosial” akibat adanya benturan kepentingan yang
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melonjak menjadi konflik. Ketegangan psikilogis yang menyebabkan disorientasi mental
dan hilangnya rasa santun.

Akhir-akhirinitelah terjadi proses pendangkalan spiritual dan moral. Kehidupan beragama,
misalnya, memang tampak semarak dan berkibar. Sekarang ada baju “takwa.” Bahkan, naik
haji sudah diminati banyak birokrat dan artis. Di kantor-kantor dan sekolah-sekolah ada
mushalla. Dari sudut esktrinsik formal, yang demikian itu sangat positif. Hanya saja, kalau
halini tidak diimbangi dengan penghayatan intrinsik yang ditandai dengan tunjamnya sujud
jiwa kepada Sang Pencipta, serta upaya membersihkan hati, semaraknya kegiatan agama
itu belum menyentuh esensi agama. Yang justru terjadi adalah pendangkalan rohani.
Dalam kondisi seperti itu, agama dan Tuhan terkadang hanya dijadikan sebagai bendera
kebanggaan. Cara beragama yang cenderung ekstrinsik ini akan gagal mendapatkan
makna hidup yang hakiki. Karena itu semaraknya kehidupan beragama harus disertai
dengan penghayatan spiritual yang mendalam dan kedekatan kalbu dengan Allah.

Informasi yang menyerbu lewat aneka media—termasuk sebagian tayangan televisi yang
tidak bermutu—kepada manusia-manusia yang jiwanya tidak tegar dan tidak punya daya
tangkal, bisa membuat orang mengabaikan hati nuraninya sendiri (Alexis Carrel). Tidak
mustahil bahwa hal itu akan sangat mendongkrak proses pendangkalan rohani yang pada
puncaknya menyebabkan manusia kehilangan substansi kemanusiaannya. Materialisme,
hedonisme, dan sadisme akan sangat subur dalam masyarakat yang rohaninya kering
kerontang. Menyadari pendangkalan itu sebagai ‘bahaya’ barangkali sudah saatnya. Secara
idealistik, kita punya nilai-nilai luhur, akan tetapi, sebagian orang menguasainya hanya
sebatas omongan dan belum bergairah dalam melaksanakannya. Akhirnya, kemanusiaan
menjadi indah dalam ucapan, lukisan, dan nyanyian, dan jarang ada dalam kenyataan.

Menyadari bahaya dan ketimpangan hidup seperti itu kita perlu kembali merawat hati
nurani dan akal budi untuk menata masa depan yang lebih indah. Dengan akal budi itu kita
memuliakan manusia dan kemanusiaan. Manusia yang punya nurani dan akal sehat perlu
mencermati terhadap siapa-siapa yang memenuhi kebutuhan dirinya. Ketika kita makan
nasi, pikiran jernih akan menelusuri secara seksama, nasi itu berasal dari beras, dan beras
itu ada karena ada petani yang menanam padi. Ketika kita makan lauk ikan tongkol, kita
akan dituntun oleh akal sehat untuk berterimakasih kepada para nelayan yang bertarung
di atas perahunya melawan ganasnya gelombang di tengah laut. Ketika kita memakai baju,
pikiran jernih akan menggiringnya untuk mengakui jasa para petani kapas dan tukang
tenun atau orang yang bekerja di pabrik tekstil.

Jika pikiran jernih yang kita kembangkan di dalam otak dan kalbu, pastilah akan tumbuh
pengakuan dan penghargaan terhadap andil-andil orang-orang yang berjasa terhadap diri
kita. Nanti akan berkembang apresiasi yang menjurus kepada ketajaman dan pendalaman
spiritual, bahwa sebenarnya petani yang padinya jadi nasi yang kita makan, nelayan yang
ikan hasil tangkapannya jadi lauk-pauk di atas hidangan kita, serta petani kapas, tukang
tenun, dan buruh pabrik tekstil yang karyanya menjadi pakaian yang melindungi tubuh kita,
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nurani kita pasti akan mengakui bahwa mereka punya andil terhadap kesejahteraan hidup
dan kehidupan kita. Mereka adalah orang-orang yang berjasa. Atau katakanlah pahlawan
dalam narasi kecil. Tetapi kalau setiap hari kita mendapatkan jasa dari petani, nelayan,
tukang tenun, dan lain-lain, pada hakikatnya mereka adalah pahlawan dalam narasi besar
juga, yang jasanya tidak kalah dengan mereka yang jasadnya dikubur di taman pahlawan.
Bayangkan, kalau para petani mogok tidak bercocok tanam, semua orang akan lapar, kalau
nelayan tidak melaut, hidangan kita akan hambar. Kemudian para pahlawan yang lain
silakan terus pikirkan dan cari sendiri.

Dari penghayatan rohani yang menumbuhkan penghargaan dan penghormatan kepada
orang-orang yang berjasa kepada kita itu, menjadi semakin jelas, betapa tidak berdayanya
dirimanusiainitanpabantuan manusia-manusialain. Maka sangat sehat kalau ada pendapat
bahwa setiap manusia beriman itu bersaudara. Bahkan Nabi Muhammad bersabda: “Tidak
beriman seorang kamu sehingga kamu mencintai saudaramu sebagaimana mencintai
dirimu sendiri”

Dari sinilah persaudaraan kemanusiaan perlu semakin dikembangkan, karena sesama
manusia bukan hanya berasal dari satu Bapak satu Ibu (Nabi Adam dan Ibu Hawa) tetapi
satu sama lain memang saling membutuhkan sehingga perlu saling menghargai serta
saling menyantuni.

Akhlak saling mengerti yang bisa dilanjutkan menjadi saling-menghargai dan saling-
menghormati terutama dalam pergumulan politik menjadi kunci ketentraman dan
keamanan negara kita ini. Berbuat sesuatu yang menyenangkan orang lain adalah tindakan
santun yang esensinya adalah kepahlawanan. Tidak mungkin membangun kehidupan yang
tenteram dengan saling-mencurigai, saling-fitnah serta kebuasan seperti yang terdapat
pada kehidupan binatang.

Yang bernama manusia adalah makhluk yang punya keterbatasan dan kelemahan. Kita
harus mampu membaca dan mengerti kelemahan orang lain. Tidak kalah pentingnya ialah
mengerti kelemahan kita sendiri. Siapa tahu yang mencekal dan memasung kita bukan
orang lain, tapi keterbatasan dan kemalasan yang tidak terasa telah lama berurat dan
berakar dalam diri kita.

Dalam pemahaman kemanusiaan, seorang yang berjiwa jernih tidak akan menyakiti orang
lain. Jiwa yang jernih dan akal yang sehat tidak akan memberi ruang bagi benih dan virus-
virus kejahatan untuk berkembang biak. Tugas kita sehari-hari ialah melawan angan-
angan dan keinginan untuk merugikan dan menyakiti orang lain. Ketika kerusakan sedang
merebak, tidak ikut latah berbuat onar sudah termasuk manusia yang baik. Kita nyalakan
obor nurani, kita cari manusia dalam diri kita, sehingga tidak punya waktu untuk membenci
sesama dan berbuat kezaliman. Sudah saatnya kita kembali menjadi bangsa yang santun.
Kita lahir di Indonesia, minum air Indonesia

menjadi darah kita
Kita makan beras, sagu, dan buah-buahan Indonesia
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menjadi daging kita

Kita mereguk udara Indonesia

menjadi nafas kita

Kita bersujud di atas bumi Indonesia

Bumi Indonesia adalah sajadah kita

Nanti bila tiba saatnya mati, kita akan dikubur
dalam pelukan bumi Indonesia

Daging kita yang meleleh

akan bersatu dengan bumi Indonesia

Tak ada alasan untuk tidak mencintai tanah air

Tak ada alasan untuk tidak menyantuni bangsa

Batang-batang, Madura, 23 Nopember 2007

264



IMAJINASI KEBUDAYAAN - KOMPILASI PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA 1998 - 2013 265



EPILOG

SEBUAH CATATAN PENYUNTINGAN

Mirwan Andan & Martin Suryajaya

Kebudayaan adalah bentangan kerja dan imajinasi sosial yang sangat luas dan kompleks.
Oleh karenanya, diperlukan penelitian, pemikiran dan penelaahan yang cermat dan tiada
henti atasnya, terutama ketika dikaitkan dengan persoalan sosial dan politik. Di Indonesia,
khususnya Jakarta, masalah kebudayaan mendapat perhatian melalui sebuah program
bernama ‘pidato kebudayaan’ yang diselenggarakan oleh Pusat Kesenian Jakarta,
bekerjasama dengan Dewan Kesenian Jakarta, setiap tahun pada 10 November, sebagai
bagian dari ulang tahun Pusat Kesenian Jakarta atau Taman Ismail Marzuki. Acara Pidato
Kebudayaan di PKJ-TIM tersebut menjadi salah satu tolok ukur perdebatan mengenai
masalah kebudayaan di Indonesia.

Peran utama pidato kebudayaan PKJ-TIM sebagai tolok ukur wacana kebudayaan
mengemuka misalnya ketika Nurcholis Madjid menyampaikan pidatonya pada 1992 tentang
perlunya umat Islam di Indonesia membuka diri bagi keberagaman. Pidato Cak Nur tersebut
segera memicu perdebatan di berbagai kalangan, mulai dari media massa sampai forum-
forum terbuka, dan menjadi tonggak penting bagi perkembangan dunia Islam di Indonesia
di kemudian hari, sampai saat ini. llustrasi lain adalah ceramah kebudayaan Mochtar
Lubis yang mengupas persoalan manusia Indonesia pada 1977. Sama seperti pidato Cak
Nur, pidato ini juga menuai perdebatan dan pengkajian tak henti-hentinya tentang basis
antropologi filosofis masyarakat Indonesia.

Motivasi utama buku ini adalah demi melakukan inventarisasi dan diseminasi naskah-
naskah Pidato Kebudayaan yang arsipnya tersimpan di Dewan Kesenian Jakarta. Dengan
mengambil kurun waktu sejak tumbangnya Orde Baru hingga kini (1998-2013), buku ini
hendak memotret sejarah gagasan dan perdebatan tentang kebudayaan yang menandai
upaya masyarakatIndonesia dalam menemukan bentuk kebudayaan pasca-otoritarianisme.
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Perihal Penyusunan Buku Ini

Buku antologi ini disusun atas dukungan program ‘Hibah KARYA! (Kembangkan Arsip
Budaya) yang diselenggarakan oleh Jaringan Arsip Budaya Nusantara (JABN). Jaringan
tersebut merupakan bentuk kerjasama antara enam lembaga arsip seni-budaya: IVAA
(Indonesian Visual Art Archive), DKJ (Dewan Kesenian Jakarta), Tikar Media Budaya
Nusantara, SAV Puskat (Studio Audio Visual Puskat), Institut Dayakologi dan Museum Nusa
Tenggara Timur. Melalui dukungan hibah penelitian dan penerbitan, kamipun melakukan
perburuan arsip sejak Juli 2013.

Hal utama yang mempersulit pencarian kami adalah tiadanya pencatatan yang rapi atas
naskah-naskah pidato kebudayaan, khususnyanaskah-naskah daritahun-tahunawal (1998-
2000). Misalnya dalam naskah transkrip pidato kebudayaan Ali Sadikin yang tersimpan
di ruang arsip DKJ, tercantum keterangan bahwa pidato tersebut dibawakan pada 2000.
Padahal sewaktu kami periksa dari Pusat Informasi Kompas, dalam pemberitaan tertanggal
12 November 2000 dikabarkan bahwa Todung Mulya Lubis lah yang memberikan pidato
kebudayaan.! Namun pemberitaan ini kedengaran janggal sebab kami sudah mengetahui
bahwa pidato kebudayaan Todung Mulya Lubis dibawakan pada 2003. Apalagi hal ini telah
terkonfirmasi oleh pemberitaan Kompas pada12 November 2003.2 Kesimpulan kami waktu
itu adalah bahwa ada dua kemungkinan: pertama, Ali Sadikin memang berpidato pada
2000 seperti tertera dalam naskah transkrip resmi dan artinya Todung Mulya Lubis hanya
berpidato satu kali, yaitu pada tahun 2003; atau, kedua, Todung Mulya Lubis memberikan
dua kali pidato kebudayaan seperti disebut dalam pemberitaan Kompas dan itu berarti
Ali Sadikin tidak berpidato di tahun 2000. Berita Kompas tanggal 11 November 1999 juga
menyebutkan bahwa Ali Sadikin memberikan pidato kebudayaan di tahun 1999.% Artinya,
kemungkinan kedualah yang paling mungkin mendekati kebenaran. Masalahnya, kami
waktu itu tidak memperoleh naskah pidato Todung Mulya Lubis pada 2000; naskah itu tidak
ada jejaknya di arsip DKJ. Namun, untungnya, seorang kawan kami, Yovantra Arief, berhasil
menemukan naskah tersebut dalam pencariannya di arsip PKJ dan dengan demikian
memverifikasi kemungkinan kedua tadi.

Hal lain terkait dengan kesulitan pencarian naskah adalah bahwa kami hanya mencari
naskah pidato kebudayaan yang dibawakan pada kesempatan peringatan hari jadi Taman
Ismail Marzuki. Masalahnya, naskah-naskah yang tersedia di arsip juga mencakup
naskah bertajuk ‘pidato kebudayaan’ yang dibawakan di luar acara peringatan tersebut.
Setelah kami tanyakan ke berbagai sumber, ternyata label ‘pidato kebudayaan’ sudah
menjadi semacam brand. Maksudnya, kerapkali pihak-pihak yang menyewa tempat di TIM
menggunakan label ‘pidato kebudayaan’ untuk menamai acaranya. Tentunya bukan naskah-
naskah ‘pidato kebudayaan’ semacam ini yang kami cari. Oleh karenanya, kami harus
memilah naskah-naskah pidato kebudayaan yang ‘asli’ dari yang ‘palsu’. Untuk itu, kami
menggunakan penanda waktu sebagai kriteria pencarian. Naskah-naskah berlabel ‘pidato
kebudayaan’ yang dilangsungkan di sekitar hari jadi TIM (10 November) sangat boleh jadi
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merupakan naskah pidato kebudayaan yang memang dibawakan pada peringatan PKJ-TIM.
Selain itu, kami juga menggunakan pemberitaan koran sebagai sumber untuk mengecek
apakah naskah-naskah itu memang naskah pidato kebudayaan yang dimaksud.

Berdasarkan metode pencarian seperti itu, terkumpullah lima belas naskah pidato
kebudayaan yang buku antologinya sedang pembaca pegang saat ini. Lima belas teks
tersebut merupakan naskah-naskah pidato kebudayaan yang diselenggarakan untuk
memperingati hari jadi TIM.

Perihal Pengelompokan Berbasis Tema

Dalam buku antologi ini, kami sengaja tidak menampilkan naskah secara kronologis,
melainkan menyusunnya secara tematis sesuai dengan topik kajian yang diwacanakan
oleh setiap pidato. Pendekatan tematis ketimbang kronologis semacam ini sengaja dipilih
karena kami menganggap bahwa ada benang merah yang lebih kuat ketimbang urut-urutan
waktu yang menautkan berbagai teks pidato kebudayaan tersebut. Kendati tematisasi yang
kami buat bukanlah satu-satunya sistem klasifikasi yang mungkin dibuat terhadap teks-
teks tersebut, setidaknya tematisasi tersebut dapat membantu pembaca menemukan
benang merah antar tulisan dan mencari topik yang diminatinya.

Namun, untuk memudahkan pembaca yang ingin mengetahui urut-urutan acara pidato
kebudayaan itu sendiri, di halaman 23 buku ini kami cantumkan kronologi tahun naskah
dan pembacaan Pidato Kebudayaan Dewan Kesenian Jakarta 1998-2013.

Berdasarkan topik-topik naskah, kami menyusun lima tema besar yang menstruktur buku
ini: (1) sejarah kemajuan Jakarta; (2) masyarakat sipil; (3) moral bangsa; (4) republik dan
ruang publik; (5) sejarah sosial. Penjabaran kelima kelompok tema tersebut adalah sebagai
berikut:

1. Tema (1) memuat naskah pidato Ali Sadikin yang berbicara tentang proses
memajukan Jakarta, baik secara fisik maupun non-fisik, termasuk tentang
dukungannya terhadap praktek seni dan kebudayaan melalui pendirian
Taman Ismail Marzuki. Bagian ini juga membahas peran sentral kebudayaan
dalam Orde Baru.

2. Tema(2) memuat naskah pidato Amien Rais (1998), Todung Mulya Lubis (2000),
Ignas Kleden (2009) dan Karlina Supelli (2013) yang umumnya berbicara
tentang dimensi-dimensi politik, hukum dan kebudayaan dari gagasan tentang
masyarakat sipil (civil society).

3. Tema (3) memuat naskah pidato kebudayaan yang dibawakan oleh Todung
Mulya Lubis (2003), B. Herry-Priyono (2006), Rocky Gerung (2010) dan
Mahfud MD (2012). Keempatnya berbicara perihal kepublikan dalam berbagai
aspeknya, mulai dari hukum, ekonomi dan politik.
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4. Tema (4) memuat naskah pidato Azyumardi Azra (2001), Ahmad Syafii Maarif
(2005) dan | Gusti Agung Ayu Ratih (2008). Ketiganya berbicara tentang aspek-
aspek problematis dari sejarah sosial Indonesia, meliputi peristiwa '65 hingga
emansipasi perempuan.

5. Tema (5) memuat naskah pidato Sri Sultan Hamengku Buwono X (2002),
Hidayat Nur Wahid (2004), Zawawi Imron (2007) dan Busyro Mugoddas (2011).
Keempat naskah tersebut berbicara tentang permasalahan etis bangsa
Indonesia mulai dari persoalan nilai-nilai budaya Jawa, sopan santun dan
korupsi.

Kelima tema di muka merupakan representasi dari isu-isu utama yang dipersoalkan dalam
berbagai perdebatan tentang kebudayaan dewasa ini di Indonesia.

Perihal Kesalinghubungan Tematis

Apabila kita mempelajari naskah-naskah pidato kebudayaan yang terdapat dalam buku
ini, kita dapat menarik setidaknya tiga simpulan yang menangkap benang merah di antara
berbagai topik pembicaraan yang berbeda:

1. Pendekatan normatif atas kebudayaan
2. Pengertian tentang kebudayaan sebagai ekspresi kebebasan
3. Pengertian tentang masalah publik sebagai kumpulan dari masalah privat

Dengan satu atau lain cara dan dengan kadar yang berbeda-beda, ketiga simpulan tersebut
dinyatakan dalam sebagian besar naskah pidato. Ketiganya akan diuraikan secara ringkas
berikut ini.

Pendekatan normatif atas kebudayaan adalah cara pandang tentang kebudayaan sebagai
suatu bangunan nilai-nilai yang mesti dikaji dalam hubungannya dengan nilai-nilai yang
ada dalam masyarakat. Dalam arti itu, kebudayaan adalah hasil permenungan etis tentang
apa yang seharusnya dilakukan dan tidak dilakukan oleh masyarakat demi merealisasikan
model masyarakat yang dipandang baik. Pendekatan seperti ini adalah salah satu bentuk
pendekatan klasik dalam ilmu-ilmu sosial-humaniora. Kita dapat menyaksikan contohnya
dalam, misalnya, pidato Hidayat Nur Wahid dalam mengidentifikasi akar masalah korupsi
pada kurangnya sikap hidup religius anggota masyarakat. Dalam naskahnya dinyatakan
dengan eksplisit, “Relasi agama dan pemberantasan korupsi dapat disederhanakan
sebagai ‘prestasi negara yang bangsanya religius akan lebih baik dalam pemberantasan
korupsi’” Pendekatan serupa juga diketengahkan oleh D. Zawawi Imron yang memandang
sopan-santun sebagai solusi terhadap masalah kebudayaan Indonesia, maupun dalam
pidato Rocky Gerung yang memilah ‘republic of hope’ yang baik secara moral dari ‘republic
of fear’ yang buruk secara moral. Metode pembacaan kebudayaan semacam ini boleh jadi
menunjukkan sisa pengaruh misi ‘pemberadaban’ kolonial yang disinyalir oleh | Gusti Ayu
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Ratih dan Karlina Supelli dalam pidatonya.

Kebudayaan juga kerap dimengerti sebagai ungkapan dari kebebasan manusia. Dalam
kerangka ini, dipandang bahwa hanya masyarakat yang bebaslah yang dapat menumbuh-
kembangkan kebudayaan secara memadai. Kita dapat memaklumi mengapa ini merupakan
tema umum dalam pidato-pidato yang ada. Pasalnya, pidato-pidato yang terkumpul di sini
dibawakan setelah tumbangnya Orde Baru. Dalam arti tertentu, pidato-pidato tersebut
adalah potret tentang berbagai cara membayangkan Indonesia tanpa otoritarianisme.
Maka itu, dapat dimengerti mengapa nyaris semuanya membincangkan kebudayaan
sebagai ungkapan kebebasan, baik itu kebebasan dalam berpolitik maupun beragama.
Yang menjadi soal kemudian adalah bagaimana mendefinisikan kebebasan dalam konteks
realitas Indonesia. Todung Mulya Lubis (2003) mengatakan bahwa ‘raison d'étre dari politik
adalah kebebasan'. Sementara B. Herry-Priyono menunjukkan betapa elusifnya definisi
kebebasan itu sebab di balik slogan kebebasan kerapkali tersembunyi nalar ekonomi-
politik yang eksploitatif, misalnya dalam gagasan neoliberal tentang kebebasan pasar.

Masalah kepublikan juga menjadi sorotan utama berbagai pidato yang ada. Ihwal publik
cenderung dimengerti sebagai kumpulan dari perkara-perkara privat. Artinya, distingsi
antara ranah privat dan publik kerap dilihat sebagai distingsi antara persoalan satu
individu atau banyak individu. Ini menunjukkan kuatnya pengaruh metode Weberian dalam
kajian sosial-humaniora kita. Dalam cara pandang seperti ini, masalah republik kerapkali
diidentifikasi pada ketundukan ranah privat pada ranah publik, apalagi masyarakat kita
baru saja mengalami pembebasan dari otoritarianisme—yang kemudian dengan cepat
dibaca sebagai pembebasan yang-privat dari kekangan publik. Ignas Kleden, misalnya,
menyatakan bahwa “ruang privat perlu dipertahankan dan dipelihara karena ruang
ini merupakan tempat kebebasan pribadi digarap dan diolah, dan menjadi benteng
yang melindungi kebebasan seseorang dari campur tangan yang berlebihan dari pihak
negara maupun intervensi lembaga-lembaga sosial.” Argumen yang lebih mengutamakan
ranah publik ketimbang privat kadangkala juga mengemuka, seperti misalnya dalam
pidato Rocky Gerung. Namun uniknya, basis argumennya tetaplah sama, yakni ketakutan
terhadap hilangnya kebebasan (apabila kepentingan religius-privat ditonjolkan mengatasi
kepentingan sekular-publik). Ini seperti mengkonfirmasi peringatan B. Herry-Priyono akan
watak elusif ‘kebebasan’.

Perihal Kerja Pengarsipan Selanjutnya

Kerja pengarsipan wacana kebudayaan yang kami jalankan melalui penerbitan buku ini
tentunya bukanlah kerja terakhir. Rasanya tak ada kata terakhir dalam kerja pencatatan dan
pengarsipan kebudayaan, persis karena kebudayaan itu sendiri adalah cara masyarakat
bernafas. Selama ada masyarakat, selama itu pula kebudayaan tumbuh-kembang dan
karenanya menuntut kerja untuk mengarsipkannya. Menghadapi tuntutan pengarsipan
tersebut, kami berencana akan membangun sebuah website yang akan menampung
seluruh naskah ceramah dan pidato kebudayaan PKJ-TIM sejak 1968. Situs tersebut akan
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diperbarui setiap tahunnya guna mengarsipkan naskah pidato yang akan selalu muncul
pada tiap peringatan hari jadi Taman Ismail Marzuki. Dengan cara seperti ini, kami berharap
agar perkembangan wacana kebudayaan Indonesia akan lebih terukur dan karenanya
memungkinkan kajian-kajian yang lebih sistematis tentang kebudayaan Indonesia.

Catatan akhir:

' “Pidato Kebudayaan Todung Mulya Lubis: Perlu Perubahan Mendasar dalam Diskursus Politik
Kepartaian,” harian KOMPAS, Minggu, 12 Nov 2000, h. 2.

2 “Kekejaman dan Kekerasan Makin Dilumrahkan,” harian Kompas, Rabu, 12 Nov 2003, h. 8.

3 “Pidato Kebudayaan Ali Sadikin: Disiplin dan Moralitas Tentukan Standar Kebudayaan,” harian
Kompas, Kamis, 11 Nov 1999, h. 1.
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Bl0 SINGKAT

Ahmad Syafii Maarif, lahir di Sumpurkudus, Sumatera Barat, 31 Mei 1935. Mengenyam pendidikan di
FKIP Universitas Cokroaminoto Surakarta (1964), FKIS IKIP Yogyakarta (1968). Meraih M.A. dalam ilmu
sejarah dari Ohio University, Amerika Serikat (1980), kemudian meraih Ph.D. dalam bidang pemikiran
Islam dari University of Chicago, Amerika Serikat (1982). Mengajar di beberapa perguruan tinggi,
antara lain IAIN (kini UIN) Sunan Kalijaga Yogyakarta dan Universitas Islam Indonesia di Yogyakarta.
Menyampaikan makalah dalam berbagai forum nasional dan internasional. Menulis beberapa buku,
antara lain: Gerakan Komunis di Vietnam, Mengapa Vietnam Jatuh Seluruhnya ke Tangan Komunis?,
Percik-percik Pemikiran Igbal, Dinamika Islam: Potret Perkembangan Islam di Indonesia, Duta Islam
untuk Dunia Modern, Islam Kenapa Tidak!, Orientalisme dan Humanisme, Islam dan Masalah Kenegaraan.
Mantan Ketua PP Muhammadiyah. Kini, penasehat PP Muhammadiyah.

Ali Sadikin lahir di Sumedang, Jawa Barat, 7 Juli 1927 dan meninggal di Singapura pada 20 Mei 2008
pada umur 80 tahun. la adalah seorang letnan jenderal KKO-AL (Korps Komando Angkatan Laut)
yang ditunjuk oleh Presiden Soekarno menjadi Gubernur DKI Jakarta pada 1966. Semasa menjabat
sebagai Gubernur DKI sejak 1966 hingga 1977, ia antara lain mendirikan Taman Ismail Marzuki
(TIM), Kebun Binatang Ragunan, Proyek Senen dan Taman Impian Jaya Ancol. Himpunan pemikiran
dan wawancaranya telah ditulis dan diterbitkan, antara lain: Pers Bertanya, Bang Ali Menjawab oleh
Ramadhan KH (Pustaka Jaya, 1995), Ali Sadikin : Membenahi Jakarta Menjadi Kota Yang Manusiawi oleh
Ramadhan KH (Ufuk Press, 2012).

Amien Rais lahir di Solo pada 26 April 1944. la memperoleh gelar Doktor Ilmu Politik dari Universitas
Chicago, Illinois, Amerika Serikat. la adalah pendiri Partai Amanat Nasional (PAN) dan pernah menjabat
sebagai ketua MPR RI (1999-2004). Dalam bentuk buku, pemikiran-pemikirannya diterbitkan dengan
judul, antara lain: Cakrawala Islam, Antara Cita dan Fakta (Mizan, 1991), Melangkah Karena Dipaksa
Sejarah (Pustaka Pelajar, 1998), dan Menyembuhkan Bangsa Yang Sakit (Bentang Pustaka, 1999).

Azyumardi Azra lahir di Padang Pariaman, Sumatera Barat, pada 4 Maret 1955. Pada 2010, ia

memperoleh titel “Commander of the Order of British Empire”, sebuah gelar kehormatan dari
Kerajaan Inggris. Gelar Doktor di bidang sejarah ia raih di Columbia University pada 1992. Pernah
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menjabat sebagai Rektor UIN Syarif Hidayatullah Jakarta (1998-2006) dan saat ini menjabat sebagai
direktur Sekolah Pascasarjana pada universitas yang sama. Sebagai pemikir yang produktif
menulis, buku-bukunya telah terbit, antara lain Pergolakan Politik Islam (1996), Renaisans Islam di
Asia Tenggara (1999), Historiografi Islam Kontemporer: Wacana, Aktualitas dan Aktor Sejarah (2002),
Menggapai Solidaritas: Tensi antara Demokrasi, Fundamentalisme, dan Humanisme (2002). Disertasi
program doktornya, The Transmission of Islamic Reformism to Indonesia: Network of Middle Eastern and
Malay-Indonesian ‘Ulama in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, diterbitkan di Canberra (Allen
Unwin dan AAAS), di Honolulu (Hawaii University Press), dan di Leiden Negeri Belanda (KITLV Press)
pada 2004 lalu.

B.Herry-Priyono belajar filsafat di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta. Kemudian melanjutkan
studi ilmu-ilmu sosial, teologi, ekonomi, sosiologi, dan ekonomi-politik di Manila, Jogjakarta, dan
London. Gelar PhD diraih dari The London School of Economics & Political Science (LSE), Inggris. la
dianugerahi The Robert McKenzie Prize 1998 dari LSE untuk prestasi akademik. Dengan berbagai
pengalaman dalam gerakan sosial dan kaum miskin kota, sekarang ia bekerja sebagai dosen tetap
dan Ketua Program Studi Pascasarjana Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara. Banyak menulis dalam
bentuk buku, artikel jurnal dan tulisan di media massa. Bukunya yang telah terbit adalah Anthony
Giddens: Suatu Pengantar (Kepustakaan Populer Gramedia, 2002).

BusyroMuqoddas lahirdiYogyakarta, padatanggal 17 Juli1952.1a adalah ketua Komisi Pemberantasan
Korupsi (KPK) yang dilantik oleh Presiden Rl pada 2010 dan pernah menjabat ketua Komisi Yudisial
RI (2005-2010). la menamatkan pendidikan sarjana hukum di Universitas Islam Indonesia, meraih
gelar Magister Hukum dari Universitas Gadjah Mada, dan menyelesaikan program S-3 Hukum di
Universitas Islam Indonesia, Yogyakarta. Tahun 1983 adalah tahun pertama bagi kariernya di bidang
hukum dengan bekerja sebagai Direktur Lembaga Konsultasi dan Bantuan Hukum Fakultas Hukum
Universitas Islam Indonesia dan di tahun-tahun selanjutnya ia duduk sebagai anggota Dewan Kode
Etik IKADIN Yogyakarta (1998-2000) dan anggota Dewan Etik ICM Yogyakarta (2000-2005). Di bidang
pendidikan, ia pernah menjabat sebagai Pembantu Dekan Il Fakultas Hukum Universitas Islam
Indonesia (1986-1988) dan Pembantu Dekan | Fakultas Hukum Universitas Islam Indonesia hingga
1990. Pada 1995-1998 ia menjabat sebagai Ketua Pusdiklat dan LKBH Laboratorium Fakultas Hukum
Universitas Islam Indonesia. Saat ini ia masih berposisi sebagai pimpinan KPK hingga 2015 bersama
tiga koleganya.

D. Zawawi Imron adalah penyair yang lahir di Sumenep, pada 1 Januari 1945. Sebagai penyair,
namanya mulai dikenal sejak perhelatan Temu Penyair 10 Kota di Taman Ismail Marzuki, Jakarta pada
1982. la menerima penghargaan The S.E.A Write Award di Bangkok, Thailand pada 2012. Buku-buku
puisinya yang sudah diterbitkan antara lain: Semerbak Mayang (1977), Madura Akulah Lautmu (1978),
Celurit Emas (1980), Bulan Tertusuk Ilalang (1982), Raden Sagoro (1984), Bantalku Ombak, Selimutku
Angin (1996), Lautmu Tak Habis Gelombang (1996), Madura Akulah Darahmu (1999), Lautmu Tak Habis
Gelombang (2000), Sate Rohani dari Madura: Kisah-kisah Religius Orang Jelata (2001), Soto Sufi dari
Madura: Perspektif Spiritualitas Masyarakat Desa (2002), Jalan Hati Jalan Samudra (2010), Mata Badik
Mata Puisi (2012). Karyanya Bulan Tertusuk llalang (1982) difilmkan oleh Garin Nugroho dengan
judul yang sama. Selain itu karyanya Nenek Moyangku Airmata yang terbit pada 1985, mendapat
penghargaan Yayasan Buku Utama Departemen Pendidikan dan Kebudayaan pada tahun yang sama.

Hauritsa lahir di Jakarta pada 22 April 1977. Sejak 1996 ia mulai belajar kesenian secara formal di
Jurusan Seni Murni, Program Seni Grafis, Fakultas Seni Rupa, Institut Kesenian Jakarta dan selesai
pada 2000. Sejak 1999 ia mulai aktif memproduksi karya-karya seni bertema urban, antara lain:
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Pameran WC, Toilet Seni Rupa IKJ, Jakarta (1999); Setengah Abad Seni Grafis, Bentara Budaya, Jakarta
(2000); Jakarta Habitus Publik, Jak@rt, Instalasi Jamban, Pasar Festival, Jakarta (2001); Pameran
Duo Painter bersama Mushowir Bing Omg...There's Another Thing Sexier Than Me, Loca Cafe Kemang,
Jakarta (2009); Pameran bersama Jakarta Wasted Artists, AOD Artspace, Jakarta (2010); Pameran
bersama ruangrupa Hanya Memberi Tak Harap Kembali, Kedai Kebun Forum, Jogjakarta, Soemardja
Gallery Bandung dan Galeri Nasional Indonesia, Jakarta (2011); Festival OK.VIDEO FLESH, dengan
Jakarta Wasted Artists Galeri Nasional, Jakarta (2011); Bandung-Jakarta-Singapore, Performance
Art Touring ruangrupa, Jakarta (2012). Pada 2010, bersama tiga temannya, ia membentuk kelompok
seniman Jakarta Wasted Artists. Saat ini ia aktif di ruangrupa, baik sebagai seniman, perancang grafis,
produser rurushopradio maupun sebagai programmer di bagian Art Lab. Buku Imajinasi Kebudayaan
ini adalah buku terbaru dari puluhan buku yang telah ia rancang perwajahan dan tata letaknya.

Hidayat Nur Wahid lahir di Klaten, pada 8 April 1960. la menempuh pendidikan dari level S-1 sejak
1983 sampai meraih gelar Doktor pada 1992 di Universitas Islam Medina, Arab Saudi. la pernah
mengajar di Fakultas Ushuluddin, IAIN (saat ini UIN) Syarif Hidayatullah, Banten dan Universitas Asy-
Syafi'iyah, Bekasi. Pada 2004-2009, ia menjabat sebagai Ketua MPR-RI dan dari 2000-2005 duduk
sebagai Presiden Partai Keadilan Sejahtera. Tulisan-tulisannya tersebar di sejumlah media cetak,
jurnal, maupun buku-buku dan juga dipresentasikan di sejumlah forum-forum, baik tingkat nasional
maupun internasional. Pada 2012, ia ikut bertarung untuk merebut posisi Gubernur DKI. Jakarta.

Hilmar Farid, lahir di Bonn, Jerman pada 1968. Pada 1993, ia menamatkan studi Ilmu Sejarah di
Jurusan Sejarah Fakultas Sastra (Fakultas Ilmu Budaya) Universitas Indonesia dan saat ini ia adalah
Kandidat Doktor di Faculty of Arts and Social Sciences, National University of Singapore. Bersama
teman-temannya, ia mendirikan jurnal Jaringan Kerja Budaya (JKB) dan Media Kerja Budaya (MKB)
yang aktif dari 1992-2002 dan Institut Sejarah Sosial Indonesia pada 2002 yang aktif sampai sekarang.
Sebagai sejarawan, tulisannya tersebar di sejumlah buku dan jurnal, antara lain Indonesia’s Original
Sin: Mass Killings and Capitalist Expansion, 1965-66 (Inter-Asia Cultural Studies Reader, 2007), Failure
of Reformasi and Re-militarisation in Indonesia (Journal of Asian Exchange, 2005), Class Analysis in
Indonesian Social Sciences (dalam Social Science and Power in Indonesia, ISEAS/Equinox, 2004),
Mencipta Bahasa, Menemukan Bangsa: Politik, Bahasa dan Nasionalisme (dalam Bahasa dan Kekuasaan:
Politik Wacana di Panggung Orde Baru, Mizan, 1996), Pengasingan dalam Politik Kolonial (Jurnal Prisma,
edisi Soekarno: Membongkar Sisi-sisi Hidup Putra Sang Fajar, 2013), Kisah Tiga Patung (Indonesia
Berdikari, 2012), Pramoedya dan His-toriografi Indonesia (dalam Perspektif Baru Penulisan Sejarah
Indonesia, 2008). la pernah mengajar di Institut Kesenian Jakarta dan saat ini menjadi pengajar tamu
di Program Pascasarjana Cultural Studies, FIB- Ul. Sejak 2013 ia adalah koordinator Perkumpulan
Praxis.

I Gusti Agung Ayu Ratih lahir pada 19 Maret 1966. la menamatkan pendidikan S-1 pada 1989 di
Jurusan Pendidikan Bahasa Inggris Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan, Malang dan memperoleh
gelar Master of Arts di bidang sejarah dan Sastra Perbandingan di Program Studi Asia Tenggara,
University of Wisconsin-Madison, Amerika Serikat. la adalah pendiri dan peneliti senior di Institut
Sejarah Sosial Indonesia (ISSI). la juga pendiri dan koordinator Jaringan Kerja Budaya (JKB) dan
pernah mengajar di Program Pascasarjana Cultural Studies, FIB-Ul. Bersama John Roosa dan Hilmar
Farid, ia menyunting buku Tahun Yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65—Esai-
Esai Sejarah Lisan (Elsam, TRK dan ISSI, 2004).

Ignas Kleden lahir di Larantuka, Flores Timur, pada 19 Mei 1948. Meraih gelar Doktor bidang Sosiologi
dari Universitas Bielefeld, Jerman (1995). Pada 2003, ia memperoleh Penghargaan Achmad Bakrie
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untuk bidang pemikiran sosial dari Freedom Institute. Bukunya antara lain adalah Sastra Indonesia
dalam Enam Pertanyaan (Fredoom Institute, 2004), Sikap llmiah dan Kritik Kebudayaan (LP3ES, 1987),
Indonesia Sebagai Utopia: Menulis Politik (Penerbit Buku Kompas, 2001). Sehari-hari ia aktif sebagai
direktur Komunitas Indonesia untuk Demokrasi (KID), sebuah lembaga yang bertujuan mendorong
demokratisasi di Indonesia melalui pendidikan dan pelatihan.

Irawan Karseno lahir di Surabaya, 5 Desember 1960. Latar belakang pendidikan seninya ditempuh
di Fakultas Seni Rupa & Desain Jurusan Seni Lukis, ITB, Bandung (1977) dan kemudian meneruskan
kuliah di Magister Management Jurusan Marketing di STIE Jakarta (1997). Pada 2004, ia berpartisipasi
dalam Workshop Art Residency & Workshop Vermont Studio Center Jhonson, Vermont, Amerika
Serikat. Saat ini ia adalah Ketua Pengurus Harian Dewan Kesenian Jakarta.

Karlina Supelli lahir pada 1958. Setelah lulus sarjana dari Departemen Astronomi, Fakultas
Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam, Institut Teknologi Bandung (ITB), bekerja sebagai kepala
seksi observasi di Planetarium dan Observatorium Jakarta (1982-1985) serta peneliti dan kepala
kelompok Ilmu Pengetahuan Alam di Badan Pengkajian dan Penerapan Teknologi (1986). Gelar Master
of Science (MSc) di bidang Space Science diraih dari University College of London (UCL), Inggris, pada
1989. Postgraduate Fellowship untuk riset obyek-obyek Alam Semesta Dini dilakukan di Mullard
Space Science Laboratory (Inggris), European Space Agency (Belanda), serta Anglo-Australian
Observatory (Australia). Bidang penelitian peraih gelar Magister (1992) dan Doktor filsafat (1997)
dari Universitas Indonesia ini adalah kosmologi, filsafat analitik, sains, rasionalitas dan masyarakat.
Tulisannya diterbitkan di berbagai buku, jurnal, majalah, dan surat kabar. la adalah salah satu pendiri
Suara lbu Peduli (1998), KontraS (Komisi Nasional untuk Orang Hilang dan Tindak Kekerasan), dan
Institute for Economy, Social and Cultural Rights. Saat ini ia bekerja sebagai dosen tetap Program
Pasca-sarjana Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta.

Leonhard Bartolomeus lahir di Depok, Jawa Barat pada 18 Juni 1987. Pendidikan formal di bidang
kesenian ia tempuh di Jurusan Kriya Keramik, Institut Kesenian Jakarta dari 2005-2012. Selain
memiliki pengetahuan dan keterampilan di bidang keramik, ia juga berpengalaman sebagai penata
rias wajah aktor dan perancang grafis. Selain aktif sebagai salah satu redaktur untuk Karbonjournal.
org, penyiar program Jalan Tikus rurushopradio, ia juga adalah penata artistik Pamflet Generasi.
Tulisan-tulisannya bisa dibaca di jarakpandang.net (2012), Majalah Cobra (2012), dan sebuah buku
yang baru terbit berjudul Publik dan Reklame di Ruang Kota Jakarta (ruangrupa, 2013).

M. Abduh Aziz, adalah Ketua Pengurus Harian Koalisi Seni Indonesia. Berlatarbelakang pendidikan
Ilmu Sejarah di Universitas Indonesia, ia terlibat memproduksi sejumlah film antara lain: The
Rainmaker (Impian Kemarau, 2004), penyelia omnibus dokumenter Pertaruhan (At Stake, 2008) dan
Working Girls (2009), produser & sutradara Tjidurian 19 (2009) dan Atas Nama... (2010), serta produser
K vs K (Kita versus Korupsi, 2011). Pada 2006-2012 ia adalah salah satu anggota Dewan Kesenian
Jakarta yang menduduki posisi sebagai Direktur Program maupun Sekretaris. Karya dalam bentuk
buku yang pernah digarapnya adalah Video Komunitas (Insist Press & Kawanusa, 2007)

Mahfud MD. lahir di Madura, Jawa Timur, pada 13 Mei 1957. la pernah menjabat sebagai Ketua
Mahkamah Konstitusi (2008-2011), Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia (2001), dan Menteri
Pertahanan (1999-2001). Di bidang akademik ia adalah Guru Besar Hukum Tata Negara di Universitas
Islam Indonesia (Ull), Yogyakarta. la memperoleh gelar Doktor Ilmu Hukum Tata Negara, Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta. Pengetahuan dan pengalamannya yang luas di bidang hukum dan sebagai
pejabat telah ia tulis menjadi buku dengan judul Politik Hukum di Indonesia (LP3ES, 1998), Dasar-
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Dasar dan Struktur Ketatanegaraan Indonesia (Rineka Cipta, 2001), Setahun Bersama Gus Dur, Kenangan
Menjadi Menteri di Saat Sulit (LP3ES, 2003), Membangun Politik Hukum, Menegakkan Konstitusi (LP3ES,
2006), Konstitusi dan Hukum dalam Kontroversi Isu (Grafindo, 2009).

Martin Suryajaya lahir di Semarang, pada 11 Maret 1986. la adalah alumnus program magister
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta. Saat ini ia bekerja sebagai dosen tidak tetap di
Universitas Multimedia Nusantara, Tangerang, sembari bekerja serabutan dalam dunia tulis-menulis.
Bukunya yang telah terbit: Imanensi dan Transendensi (Komunitas AksiSepihak, 2009); Alain Badiou
dan Masa Depan Marxisme (Resist Book, 2011); Materialisme Dialektis: Kajian tentang Marxisme dan
Filsafat Kontemporer (Resist Book, 2012); Asal-Usul Kekayaan: Sejarah Teori Nilai dalam Ilmu Ekonomi
dari Aristoteles sampai Amartya Sen (Resist Book, 2013). Sejak 2011, ia adalah salah satu editor dan
penulis aktif di jurnal cetak dan on-line, IndoProgress. Selain terbit sebagai buku yang utuh, sejumlah
tulisannya juga terbit di Majalah Basis, Jurnal Dignitas dan Jurnal Diskursus.

Mirwan Andan lahir di Watampone, Sulawesi Selatan pada 10 November 1980. Dari 1993-1999 ia
menempuh pendidikan pesantren di Watampone dan Makassar. Pada 1999-2004 ia kuliah di Jurusan
Sastra Perancis, Universitas Hasanuddin, Makassar dan menyelesaikan studi Perbandingan Ilmu
Politik di Universitas Indonesia, Depok pada 2012. Tulisannya dimuat antara lain di Katalog Film
Indonesia 2007 (Penerbit Nalar, 2008), Journal of Inter-Asia Cultural Studies (Routledge, 2011), dan
Harian Kompas. Saat iniia aktif di bagian Riset dan Pengembangan ruangrupa, fellow untuk kebijakan
kebudayaan di Koalisi Seni Indonesia, fellow untuk anak muda dan kebudayaan di Pamflet Generasi
dan associate researcher di Rakata Alam Terbuka.

Raka Ibrahim lahir di Surabaya, Jawa Timur pada 23 Juni 1996. la sempat aktif sebagai anggota
Aliansi Remaja Independen pada 2012 dan berpartisipasi dalam mengorganisir Youth Rights Festival
2012 dan serangkaian kegiatan yang diselenggarakan Komunitas Youth for Humanity bekerjasama
dengan British Council Global Changemakers. Tulisannya dimuat di berbagai media musik dan
budaya independen seperti Gigsplay, Jakartabeat, dan Jurnallica. Pada 2013 ia dan kawan-kawannya
membentuk Disorder Collective, sebuah webzine musik dan kolektif independen yang menyorot isu
budaya dan sosial. Kini ia juga aktif sebagai Koordinator Website di Perkumpulan Pamflet Generasi.

Rocky Gerung lahir di Manado pada 20 Januari 1959. Menempuh studinya pada Universitas Indonesia
pada 1986 dan memperoleh gelar sebagai Sarjana Sastra Universitas Indonesia. Sampai sekarang
tercatat sebagai staf pengajar di Departemen Filsafat, FIB Ul. Selain mengajar, ia juga aktif sebagai
Redaktur di srimulyani.net dan juga salah satu anggota Majelis Pertimbangan Partai Serikat Rakyat
Independen.

Sri Sultan Hamengkubuwono X lahir di Yogyakarta, 2 April 1946. la adalah Raja Kasultanan Yogyakarta
sejak 1989 dan Gubernur Daerah Istimewa Yogyakarta sejak 1998.

The Secret Agents adalah dua fotografer konseptual, Indra Ameng dan Keke Tumbuan. Proyek-
proyek fotografi mereka selalu berkaitan dengan jurnal, memori, tempat atau ruang, serta arsip
dan pemetaan. Pada pertengahan 2013, The Secret Agents mengikuti Program Residensi Seniman
di Ruang Mes 56 (Yogyakarta) dengan proyek seni berjudul We're OK, We're in Jogja, melalui proyek
tersebut mereka merespon kota Yogyakarta dari sudut pandang pribadi dan melalui berbagai cara.
Salah satunya adalah dengan Proyek Kos Jogja: mereka memotret dan mengumpulkan foto kamar-
kamar kos di sekitar Yogyakarta. Proyek fotografi lainnya adalah The Diary of The Secret Places (2005),
sebuah proyek yang masih berjalan sampai sekarang; dan The Secret Lobby, sebuah instalasi ruang
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untuk Jakarta Biennale 2009. Selain kesenian, The Secret Agents juga aktif mengerjakan acara-acara
musik dan mengelola sebuah gigs bulanan bertajuk “SUPERBAD!" sejak 2008 yang didedikasikan
untuk band/musisi independen. The Secret Agents Foto Bureau merupakan sebuah nama yang
mereka gunakan sewaktu melakukan tugas-tugas fotografi. Informasi lebih jauh tentang mereka bisa
dibaca di www.the-secret-agents.weebly.com.

Todung Mulya Lubis lahir di Tapanuli Selatan pada tanggal 4 Juli 1949. Memperoleh gelar Sarjana
Hukum dari Fakultas Hukum Universitas Indonesia. la memperoleh gelar Doktor dari University of
California, Berkeley, AS. la adalah pendiri dan mitra senior Lubis Santosa & Maramis Law Firm. Selain
sebagai praktisi hukum yang pernah menduduki posisi sebagai Direktur Yayasan Lembaga Bantuan
Hukum Jakarta dari 1980-1983, ia juga adalah penulis yang karya-karyanya telah dibukukan, antara
lain: Hak Asasi Manusia dan Kami (Sinar Harapan, 1984), Bantuan Hukum dan Kemiskinan Struktural
(LP3ES, 1986), Peran Hukum dalam Mengembangkan Perekonomian Negara (Yayasan Obor Indonesia,
1986), Mencari Hak Asasi Manusia: Hukum-Politik Orde Baru di Indonesia 1966 - 1990 (Gramedia Pustaka
Utama/SPEC Foundation, 1993), Soeharto vs Jam: Cari dan Menemukan dari Kebenaran (Kompas
Jakarta, 2001).
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